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ERA INEVITÁVEL: o cheiro das amêndoas amargas lhe lembrava 
sempre o destino dos amores contrariados. O doutor Juvenal Urbino o 
sentiu logo que entrou na casa ainda mergulhada em sombras, à qual 
chegara acudindo a chamado de urgência para se ocupar de um caso 
que para ele tinha deixado de ser urgente há muitos anos. O refugiado 
antilhano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de 
crianças e seu adversário de xadrez mais compassivo, se havia posto a 
salvo dos tormentos da memória com uma fumigação de cianureto de 
ouro. 


Encontrou o cadáver coberto com uma manta no catre de 
campanha onde sempre dormira, perto de um tamborete com a vasilha 
que havia servido para vaporizar o veneno. No chão, amarrado pela 
pata ao catre, estava o corpo estendido de um grande dinamarquês 
preto de peito nevado, e junto a ele estavam as muletas. O quarto 
sufocante e salpicado de cores, que servia ao mesmo tempo de alcova 
laboratório, mal começava a se iluminar com o resplendor do 
amanhecer na janela aberta, mas era luz bastante para proclamar de 
pronto a autoridade da morte. As outras janelas, assim como todas as 
frestas do aposento, estavam amordaçadas com trapos ou seladas com 
papelão preto, o que aumentava sua densidade opressiva. Havia uma 
mesa grande atulhada de frascos e vidros bojudos sem rótulo, e duas 
vasilhas de estanho descascado sob um foco de luz ordinário coberto 
de papel vermelho. A terceira vasilha, a do líquido fixador, era a que 
estava junto do cadáver. Havia revistas e jornais velhos em todos os 
cantos, pilhas de negativos em placas de vidro, móveis quebrados, mas 
tudo estava preservado da poeira por mãos diligentes. Embora o ar da 
janela houvesse purificado o ambiente, ainda persistia para quem 
soubesse identificá-lo o rescaldo morno dos amores sem ventura das 
amêndoas amargas. O doutor Juvenal Urbino havia pensado mais de 
uma vez, sem ânimo premonitório, que aquele não era um lugar 
propício para se morrer na graça de Deus. Mas com o tempo acabou 
por supor que sua desordem obedecia talvez a uma determinação 
cifrada da Divina Providência. 


Um comissário de polícia se havia adiantado com um estudante de 


medicina muito moço que fazia sua prática forense no dispensário 
municipal, e eles é que haviam arejado o aposento e coberto o cadáver 
enquanto chegava o doutor Urbino. Ambos o cumprimentaram com 
uma solenidade que dessa vez tinha mais de condolência que de 
veneração, pois ninguém ignorava o grau de sua amizade com 
Jeremiah de Saint-Amour. O mestre eminente apertou a mão de 
ambos, como jamais deixava de fazer com cada um de seus alunos 
antes de começar a aula diária de clínica geral, e depois segurou a 
beira da manta com as pontas do índice e do polegar, como se fosse 
uma flor, e descobriu o cadáver palmo a palmo com uma parcimônia 
sacramentai. Estava nu em pêlo, teso e torto, com os olhos abertos e o 
corpo azul, e parecia cinquenta anos mais velho do que na noite 
anterior. Tinha as pupilas diáfanas, a barba e os cabelos amarelados, e 
o ventre atravessado por uma cicatriz antiga costurada com nós de 
ensacador. O trabalho das muletas tinha dado uma envergadura de 
galeote a seu torso e seus braços, mas as pernas inermes eram as de 
um órfão. O doutor Juvenal Urbino o contemplou um instante com o 
coração doendo, como poucas vezes nos longos anos de sua contenda 
estéril contra a morte. 


— Poltrão — disse a ele. — O pior já tinha passado. 


Voltou a cobri-lo com a manta e recuperou sua postura acadêmica. 
No ano anterior celebrara seus oitenta com um jubileu oficial de três 
dias, e no discurso de agradecimento resistiu uma vez mais à tentação 
de se aposentar. Havia dito: "Terei tempo de sobra para descansar 
quando morrer, mas essa eventualidade não figura ainda nos meus 
projetos." Embora ouvisse cada vez menos com o ouvido direito e se 
apoiasse numa bengala com castão de prata para dissimular a 
incerteza dos seus passos, continuava usando com a compostura dos 
seus anos moços o terno completo de linho com o colete atravessado 
pela corrente de ouro. A barba de Pasteur, cor de nácar, e o cabelo da 
mesma cor, muito bem alisado e com o repartido nítido no centro, 
eram expressões fiéis do seu caráter. Até onde podia, compensava a 
erosão cada vez mais inquietante da memória com notas escritas às 
carreiras em papeizinhos avulsos, que acabavam por se confundir em 
todos os seus bolsos, assim como os instrumentos, os vidros de 
remédio, e outras tantas coisas embaralhadas na maleta atulhada. Não 
era só o médico mais antigo e esclarecido da cidade, como também o 
homem mais atilado. Apesar disso, sua sapiência demasiado ostensiva 
e o modo nada ingênuo que tinha de manejar o poder do próprio 
nome acabaram por lhe valer menos afetos do que merecia. 


As instruções ao comissário e ao praticante foram precisas e 
rápidas. Não haveria autópsia. O cheiro da casa bastava para 
determinar que a causa da morte tinham sido as emanações do 


cianureto ativado na vasilha por algum ácido de fotografia, e 
Jeremiah de Saint-Amour entendia muito do assunto para não fazê-lo 
por acidente. Diante de uma reticência do comissário, deteve-o com 
uma estocada típica do seu modo de ser: "Não se esqueça de que sou 
eu quem assina o atestado de óbito." O médico jovem ficou 
decepcionado: nunca tinha tido a sorte de estudar os efeitos do 
cianureto de ouro num cadáver. O doutor Juvenal Urbino tinha ficado 
espantado de não havê-lo visto na Escola de Medicina, mas 
compreendeu de pronto ao notar seu rubor fácil e seu sotaque andino: 
era sem dúvida um recém-chegado à cidade. Disse: "Não faltará por 
aqui algum louco de amor que lhe dê a oportunidade um dia destes." E 
só ao dizê-lo percebeu que entre os incontáveis suicídios que 
lembrava, aquele era o primeiro com cianureto que não tinha sido 
causado por um infortúnio de amor. Algo se alterou então na sua 
maneira de falar. 


— Quando encontrá-lo, preste bem atenção — disse ao praticante: 
— costumam ter areia no coração. 


Em seguida falou com o comissário como quem fala a um 
subalterno. Ordenou-lhe que desse um jeito em todas as instâncias 
para que o enterro se realizasse nessa mesma tarde e com o maior 
sigilo. Disse: "Eu falo depois com o prefeito." Sabia que Jeremiah de 
Saint-Amour era de uma austeridade primitiva, e que ganhava com 
sua arte muito mais do que carecia para viver, de modo que em 
algumas das gavetas da casa devia haver dinheiro de sobra para os 
gastos do enterro. 


— Mas se não o acharem, não importa — disse. — Eu me 
encarrego de tudo. 


Mandou que se dissesse aos jornais que o fotógrafo tinha morrido 
de morte natural, embora achasse que a notícia não lhes interessava 
de nenhum modo. Disse: "Se for necessário, falo com o governador." O 
comissário, um empregado sério e humilde, sabia que o rigor cívico do 
mestre exasperava até seus amigos mais chegados, e estranhava a 
facilidade com que saltava por cima dos trâmites legais para apressar 
o enterro. Só não acedeu em falar com o arcebispo para que Jeremiah 
de Saint-Amour fosse sepultado em terra consagrada. O comissário, 
mortificado com sua própria impertinência, tratou de se desculpar. 


_ Minha idéia é que este homem era um santo — disse. 


— Era algo ainda mais raro — disse o doutor Urbino: — um santo 
ateu. Mas esses assuntos a Deus pertencem. 


Remotos, do outro lado da cidade colonial, se ouviram os sinos da 
catedral chamando à missa solene. O doutor Urbino repôs os óculos de 
meia-lua com armação de ouro e consultou o relógio da corrente, que 


era quadrado e fino, e sua tampa se abria com uma mola: estava a 
ponto de perder a missa de Pentecostes. 


Na sala havia uma enorme máquina fotográfica sobre rodas como 
as dos jardins públicos, e o telão de um crepúsculo marinho pintado 
com tintas artesanais, e as paredes estavam forradas de retratos de 
crianças em suas datas memoráveis: a primeira comunhão, a fantasia 
de coelho, o aniversário feliz. O doutor Urbino tinha visto o 
revestimento paulatino dos muros, ano após ano, durante as 
cavilações absortas das tardes de xadrez, e havia pensado muitas vezes 
com um latejar de desolação que nessa galeria de retratos casuais 
estava o germe da cidade futura, governada e pervertida por aqueles 
meninos incertos, e na qual já não restariam sequer as cinzas de sua 
glória. 

Na escrivaninha, junto a um pote com vários cachimbos de lobo- 
do-mar, estava o tabuleiro de xadrez com uma partida inconclusa. 
Apesar de sua pressa e de seu ânimo sombrio, o doutor Urbino não 
resistiu à tentação de estudá-la. Sabia que era a partida da noite 
anterior, pois Jeremiah de Saint-Amour jogava todas as tardes da 
semana e pelo menos com três adversários diferentes, mas chegava 
sempre até o final e guardava depois o tabuleiro e as pedras em sua 
caixa, e guardava a caixa numa gaveta da escrivaninha. Sabia que 
jogava com as peças brancas, e aquela vez era evidente que ia ser 
derrotado sem salvação em quatro jogadas mais. "Se tivesse sido um 
crime, aqui haveria uma boa pista”, disse a si mesmo. "Só conheço um 
homem capaz de compor esta emboscada de mestre." Não teria podido 
viver sem averiguar mais tarde por que aquele soldado indômito, 
acostumado a se bater até a última gota de sangue, havia deixado por 
terminar a guerra final de sua vida. 


Às seis da manhã, quando fazia a última ronda, o guarda-noturno 
tinha visto o letreiro pregado na porta da rua: Entre sem tocar e avise 
a polícia. Pouco depois acudiu o comissário com o estudante, e ambos 
tinham revistado a casa em busca de alguma evidência contra o bafo 
inconfundível das amêndoas amargas. Mas nos breves minutos que 
durou a análise da partida inconclusa, o comissário descobriu entre os 
papéis da escrivaninha um envelope dirigido ao doutor Juvenal 
Urbino, e protegido por tantos selos de lacre que foi necessário 
despedaçá-lo para tirar a carta. O médico afastou a cortina preta da 
janela para ter melhor luz, lançou primeiro um olhar rápido às onze 
folhas escritas dos dois lados com uma caligrafia caprichada, e logo 
que leu o primeiro parágrafo compreendeu que tinha perdido a 
comunhão de Pentecostes. Leu com a respiração acelerada, voltando 
atrás em várias páginas para retomar o fio perdido, e quando 
terminou parecia regressar de muito longe e de muito tempo. Seu 


abatimento era visível, apesar do esforço que fazia para ocultá-lo: 
tinha nos lábios a mesma coloração azul do cadáver, e não pôde 
dominar o tremor dos dedos quando tornou a dobrar a carta e a 
guardou no bolso do colete. Então se lembrou do comissário e do 
médico jovem, e sorriu aos dois das brumas do seu abatimento. 


— Nada de particular — disse. — São suas últimas instruções. 


Era uma meia verdade, mas eles a acreditaram completa porque ele 
lhes mandou levantar um ladrilho solto do pavimento e ali 
encontraram um caderno de contas muito usado onde estavam as 
chaves para abrir o cofre-forte. Não havia tanto dinheiro como 
pensavam, mas havia de sobra para os gastos do enterro e para saldar 
outros compromissos menores. O doutor Urbino já estava então 
consciente de que não conseguiria chegar à catedral antes do 
Evangelho. 


- Ea terceira vez que perco a missa de domingo desde que tenho 
uso de razão — disse. — Mas Deus entende. 


Preferiu por isso demorar mais uns minutos para deixar todos os 
pormenores esclarecidos, embora mal pudesse suportar a ansiedade de 
compartilhar com sua esposa as confidencias da carta. Comprometeu- 
se a avisar os numerosos refugiados do Caribe que viviam na cidade, 
caso quisessem render as últimas homenagens a quem se havia 
comportado como o mais respeitável de todos, o mais ativo e radical, 
mesmo depois de se tornar demasiado evidente que havia sucumbido 
à sedimentação do desencanto. Também avisaria seus parceiros de 
xadrez, entre os quais havia tantos profissionais insignes como 
artesãos obscuros, e a outros amigos menos assíduos, mas que talvez 
quisessem assistir ao enterro. Antes de conhecer a carta póstuma tinha 
resolvido que ele era o primeiro, mas depois de lê-la não estava mais 
seguro de nada. De todas as maneiras iam mandar uma coroa de 
gardênias, pois podia ser que Jeremiah de Saint-Amour tivesse tido 
um último minuto de arrependimento. O enterro seria às cinco, que 
era a hora propícia nos meses de mais calor. Se precisassem dele 
estaria desde as doze na casa de campo do doutor Lácides Olivella, seu 
discípulo amado, que aquele dia celebrava com um almoço de gala as 
bodas de prata profissionais. 


O doutor Juvenal Urbino tinha uma rotina fácil de seguir, desde 
que haviam ficado para trás os anos tempestuosos dos primeiros 
embates, e conseguiu uma respeitabilidade um prestígio que não 
tinham igual na província. Levantava-se com os primeiros galos, e a 
essa hora começava a tomar seus remédios secretos: brometo de 
potássio para levantar o ânimo, salicilatos para as dores dos ossos em 
tempo de chuva, gotas de cravagem de centeio para as vertigens, 
beladona para o bom dormir. Tomava alguma coisa a cada hora, 


sempre às escondidas, porque em sua longa vida de médico e mestre 
foi sempre contrário a receitar paliativos para a velhice: achava mais 
fácil suportar as dores alheias que as próprias. No bolso levava sempre 
um cristal de cânfora que aspirava fundo quando não tinha ninguém 
olhando, para se livrar do medo de tantos remédios misturados. 


Permanecia uma hora no seu gabinete, preparando a aula de 
clínica geral que ministrou na Escola de Medicina todos os dias de 
segunda a sábado, às oito em ponto, até a véspera de sua morte. Era 
também um leitor atento das novidades literárias que lhe mandava 
pelo correio seu livreiro de Paris, ou das que lhe despachava de 
Barcelona seu livreiro local, embora não acompanhasse a literatura da 
língua castelhana com tanta atenção quanto a francesa. De qualquer 
forma nunca as lia pela manhã e sim depois da sesta durante uma 
hora, e à noite antes de dormir. Ao deixar o gabinete fazia quinze 
minutos de exercícios respiratórios no banheiro, defronte da janela 
aberta, respirando sempre para o lado em que cantavam os galos, que 
era onde estava o ar novo. Depois tomava banho, cuidava da barba e 
engomava o bigode num ambiente saturado de água-de-colônia da 
legítima de Farina Gegeniiber, e se vestia de linho branco, com colete 
e chapéu mole, e botinas de cordovão. Aos oitenta e um anos 
conservava o jeito despreocupado e o espírito festivo de quando 
voltou de Paris, pouco depois da epidemia grande do cólera morbo, e 
o cabelo bem penteado com o repartido no meio continuava igual ao 
da juventude, salvo pela cor metálica. Tomava café em família, mas 
com um regime pessoal: uma infusão de flores de absinto maior, para 
o bem-estar do estômago, e uma cabeça de alho cujos dentes 
descascava e comia um por um, mastigando-os com método em fatias 
de pão caseiro, para prevenir os sufocos do coração. Só em raras 
ocasiões não tinha depois da aula algum compromisso relacionado 
com suas iniciativas cívicas, ou com suas milícias católicas, ou com 
suas promoções artísticas e sociais. 


Almoçava quase sempre em casa, fazia uma sesta de dez minutos 
sentado na varanda do quintal, ouvindo em sonhos as canções das 
criadas debaixo da copa das mangueiras, ouvindo os pregões da rua, o 
fragor de motores com o fedor de óleos da baía, cujos eflúvios 
esvoaçavam por dentro da casa nas tardes de calor como um anjo 
condenado à podridão. Depois lia durante uma hora os livros recentes, 
em especial romances e estudos históricos, e dava lições de francês e 
de canto ao louro doméstico que há anos era uma atração local. Às 
quatro saía para visitar os doentes, depois de tomar uma grande 
caneca de limonada com gelo. Apesar da idade, resistia à idéia de 
receber os pacientes no consultório, continuando a atendê-los nas 
respectivas casas, como sempre tinha feito, desde os tempos em que a 
cidade era tão doméstica que se podia ir a pé a qualquer lugar. 


Desde que voltara da Europa pela primeira vez andava no landô 
familiar com dois alazões dourados, mas quando este se tornou 
imprestável trocou-o por uma vitória de um cavalo só, e continuou a 
usá-la sempre com certo desdém pela moda, nessa época em que as 
carruagens começavam a desaparecer do mundo e as únicas que ainda 
perduravam na cidade só serviam para levar turistas a passeio e coroas 
ao cemitério. Embora se negasse a aposentadoria, estava consciente de 
que só o chamavam para atender a casos perdidos, mas considerava 
que isso também era uma forma de especialização. Era capaz de saber 
o que tinha um doente só pelo seu aspecto, e cada vez desconfiava 
mais dos medicamentos comerciais e via com alarme a vulgarização 
da cirurgia. Dizia: "O bisturi é a prova maior do fracasso da medicina." 
Achava que dentro de um critério estrito todo remédio era veneno, e 
que setenta por cento dos alimentos correntes apressavam a morte. 
"De qualquer maneira", costumava dizer em classe, "a pouca medicina 
que se sabe só a sabem alguns médicos." De seus entusiasmos juvenis 
tinha passado a uma posição que ele mesmo definia como um 
humanismo fatalista: "Cada qual é dono de sua própria morte, e a 
única coisa que podemos fazer, chegada a hora, é ajudá-lo a morrer 
sem medo nem dor." Mas a despeito dessas idéias extremadas, que já 
eram parte do folclore médico local, seus antigos alunos continuavam 
a consultá-lo mesmo quando já eram profissionais estabelecidos, pois 
reconheciam nele o que então se chamava olho clínico. De todo modo 
foi sempre um médico caro e excludente, e sua clientela se 
concentrava nas casas fidalgas do bairro dos Vice-Reis. 


Tinha um dia-a-dia tão metódico que a esposa sabia onde lhe 
mandar um recado se surgisse algo urgente no transcorrer da tarde. 
Quando moço passava algum tempo no Café da Paróquia antes de 
voltar para casa, e assim aperfeiçoou seu xadrez com os cúmplices do 
sogro e com alguns refugiados do Caribe. Mas a partir dos albores do 
novo século não voltou ao Café da Paróquia e tratou de organizar 
torneios nacionais patrocinados pelo Clube Social. Foi por essa época 
que chegou Jeremiah de Saint-Amour, já com os joelhos mortos e 
ainda sem o ofício de fotógrafo de crianças, e antes de três meses era 
conhecido de quem quer que soubesse movimentar um bispo num 
tabuleiro, porque ninguém conseguira ganhar-lhe uma partida. Para o 
doutor Juvenal Urbino foi um encontro milagroso, num momento em 
que o xadrez se transformara para ele numa paixão indomável e já não 
lhe restavam muitos adversários para saciá-la. 


Graças a ele, Jeremiah de Saint-Amour pôde ser o que foi entre 
nós. O doutor Urbino se converteu em seu protetor incondicional, em 
seu fiador de tudo, sem se dar sequer trabalho de averiguar quem era, 
nem o que fazia, nem de que guerras sem glória vinha naquele estado 
de invalidez e descalabro. Acabou por emprestar-lhe o dinheiro para 


que montasse o estúdio de fotógrafo, que Jeremiah de Saint-Amour 
pagou com um rigor de pobre soberbo, até o último vintém, a partir 
do instante em que retratou o primeiro menino assustado pelo 
relâmpago de magnésio. 

A causa de tudo foi o xadrez. A princípio jogavam às sete da noite, 
depois do jantar, com justas vantagens para o médico em razão da 
superioridade notória do adversário, mas cada vez com menos 
vantagens, até que emparelharam. Mais tarde, quando o senhor 
Galileo Daconte abriu a primeira sala de cinema, Jeremiah de Saint- 
Amour foi um dos seus clientes mais assíduos, e as partidas de xadrez 
se reduziram às noites em que não se estreava nenhuma fita. Nessa 
altura se havia tornado tão amigo do médico que este o acompanhava 
ao cinema, mas sempre sem a esposa, em parte porque ela não tinha 
paciência para seguir o fio dos enredos difíceis, e em parte porque 
sempre lhe pareceu, por puro olfato, que Jeremiah de Saint-Amour 
não era uma boa companhia para ninguém. 


Seu dia diferente era o domingo. Assistia à missa solene na 
catedral, e depois voltava para casa e ali ficava descansando e lendo 
na varanda do quintal. Poucas vezes saía para ver um doente em dia 
de guarda, a menos que fosse de extrema urgência, e há muitos anos 
não aceitava nenhum compromisso social que não fosse quase 
obrigatório. Naquele dia de Pentecostes, por uma coincidência 
excepcional, haviam concorrido dois acontecimentos raros: a morte de 
um amigo e as bodas de prata de um discípulo eminente. Mesmo 
assim, em vez de regressar a casa sem rodeios, como previra depois de 
atestar a morte de Jeremiah de Saint-Amour, se deixou arrastar pela 
curiosidade. 


Logo que subiu no carro fez uma recapitulação rápida da carta 
póstuma, e ordenou ao cocheiro que o levasse a um endereço difícil no 
antigo bairro dos escravos. Aquela determinação era tão estranha a 
seus hábitos que o cocheiro quis ter certeza de que não havia algum 
erro. Não havia: o endereço era claro, e quem o escrevera tinha 
motivos de sobra para conhecê-lo muito bem. O doutor Urbino voltou 
então à primeira folha, e mergulhou outra vez naquele manancial de 
revelações indesejáveis que teriam podido mudar-lhe a vida, mesmo 
na sua idade, se tivesse conseguido convencer a si mesmo de que não 
eram os delírios de um desenganado. 


O humor do céu tinha começado a se descompor desde muito cedo, 
e estava nublado e fresco, mas não havia riscos de chuva antes do 
meio-dia. Tratando de encontrar um caminho mais curto, o cocheiro 
se meteu pelas ladeiras empedradas da cidade colonial, e teve que 
parar muitas vezes para que o cavalo não se espantasse com a 
desordem dos colégios e congregações religiosas que voltavam da 


liturgia do Pentecostes. Havia grinaldas de papel nas ruas, músicas e 
flores, e moças com sombrinhas coloridas e véus de musselina que 
viam passar a festa dos balcões. Na Praça da Catedral, onde se 
distinguia a estátua do Libertador entre as palmeiras africanas e as 
novas luminárias de globos, havia um engarrafamento de automóveis 
à saída da missa e não restava um lugar disponível no venerável e 
barulhento Café da Paróquia. O único carro de cavalos era o do doutor 
Urbino, e se diferenciava dos muito poucos que restavam na cidade 
porque mantinha sempre o brilho da capota de charão e tinha as 
ferragens de bronze, para que o salitre não as comesse, e as rodas e 
varais pintados de vermelho com frisos dourados, como nas noites de 
gala da Ópera de Vieña. Além disso, enquanto mesmo as famílias mais 
cheias de si se conformavam com cocheiros que ostentassem uma 
camisa limpa, ele continuava exigindo do seu a libré de veludo 
soturno e a cartola de domador de circo, coisas que eram não só 
anacrônicas como representavam uma falta de misericórdia na 
canícula do Caribe. 


Apesar do seu amor quase maníaco pela cidade, e de conhecê-la 
melhor do que ninguém, o doutor Juvenal Urbino tinha tido muito 
poucas vezes motivo como o daquele domingo para se aventurar sem 
hesitações pela mixórdia do antigo bairro dos escravos. O cocheiro 
teve que dar muitas voltas e perguntar várias vezes para encontrar o 
endereço. O doutor Urbino reconheceu de perto a inércia dos 
pântanos, seu silêncio fatídico, suas ventosidades de afogado que em 
tantas madrugadas de insônia subiam até seu quarto de envolta com a 
fragrância dos jasmins do quintal, e que ele sentia passar como um 
vento de ontem que nada tinha a ver com sua vida. Mas aquela 
pestilência tantas vezes idealizada pela saudade se converteu numa 
realidade insuportável quando o carro começou a dar saltos pelo 
lodaçal das ruas onde os urubus disputavam entre si os restos do 
matadouro arrastados pelo mar em retirada. Ao contrário da cidade 
vice-real, cujas casas eram de alvenaria, ali eram feitas de madeiras 
desbotadas e telhados de zinco, assentados em sua maioria sobre 
estacas para não serem atingidas pelas cheias das cloacas a céu aberto 
herdadas dos espanhóis. Tudo tinha um aspecto miserável e 
desamparado, mas das tavernas sórdidas saía o trovão de música da 
pândega sem Deus nem lei do Pentecostes dos pobres. Quando afinal 
encontraram o endereço, o carro ia perseguido por maltas de meninos 
nus que troçavam dos atavios teatrais do cocheiro, e que este tinha 
que espantar a chicote. O doutor Urbino, preparado para uma visita 
confidencial, compreendeu tarde demais que não havia candura mais 
perigosa do que a da sua idade. 


O exterior da casa sem número não tinha nada que a distinguisse 
das menos felizes, salvo a janela com cortinas de renda e um portão 


desmontado de alguma igreja antiga. O cocheiro fez soar a aldraba; e 
só quando comprovou que estava no endereço correto ajudou o 
médico a descer do carro. O portão fora aberto sem barulho, e na 
penumbra interior estava uma mulher madura, vestida de preto 
absoluto e com uma rosa vermelha na orelha. Apesar dos seus anos, 
que não eram menos de quarenta, continuava sendo uma mulata 
altiva, de olhos dourados e cruéis, e o cabelo ajustado à forma do 
crânio como um capacete de palha de aço. O doutor Urbino não a 
reconheceu, embora a tivesse visto várias vezes entre as nebulosas das 
partidas de xadrez no estúdio do fotógrafo, e em alguma ocasião lhe 
havia receitado uns envelopes de quinina para as febres terças. 
Estendeu-lhe a mão, e ela a tomou entre as suas, menos para 
cumprimentá-lo do que para ajudá-lo a entrar. A sala tinha o clima e o 
murmúrio invisível de uma floresta, e estava atulhada de móveis e 
objetos primorosos, cada um em seu lugar natural. O doutor Urbino se 
lembrou sem amargura da botica de um antiquário de Paris, numa 
segunda feira de outono do século anterior, no número 26 da rua de 
Montmartre. A mulher se sentou diante dele e lhe falou num 
castelhano difícil. 


— Esta é sua casa, doutor — disse. — Não o esperava tão cedo. 


O doutor Urbino se sentiu denunciado. Observou-a com o coração, 
observou seu luto intenso, a dignidade da sua angústia, e então 
compreendeu que aquela era uma visita inútil, porque ela sabia 
melhor do que ele tudo quanto estava dito e justificado na carta 
póstuma de Jeremiah de Saint-Amour. Assim era. Ela o havia 
acompanhado até muito poucas horas antes da morte, como o havia 
acompanhado durante meia vida com uma devoção e uma ternura 
submissa que se pareciam demais com o amor, e sem que ninguém o 
soubesse nesta sonolenta capital de província onde eram do domínio 
público até os segredos de estado. Tinham se conhecido numa 
hospedaria de viandantes de Port-au-Prince, onde ela nascera e ele 
havia passado seus primeiros tempos de fugitivo, e o acompanhara até 
aqui um ano depois para uma visita breve, embora ambos soubessem 
sem discutir o assunto que vinha para todo o sempre. Ela se ocupava 
em manter a limpeza e a ordem do laboratório uma vez por semana, 
mas nem os vizinhos que mais maliciavam tudo confundiram as 
aparências com a verdade, porque supunham como todo o mundo que 
a invalidez de Jeremiah de Saint-Amour não era só de andar. O 
próprio doutor Urbino o supunha por razões médicas bem fundadas, e 
jamais teria acreditado que tivesse uma mulher caso ele mesmo não o 
houvesse revelado na carta. Fosse como fosse, lhe dava trabalho 
entender que dois adultos livres e sem passado, à margem dos 
preconceitos de uma sociedade fechada em si mesma, tivessem 
escolhido o risco dos amores proibidos. Ela lhe explicou: "Era seu 


gosto." Além disso, a clandestinidade compartilhada com um homem 
que nunca tinha sido seu por completo, e na qual mais de uma vez 
conheceram a explosão instantânea da felicidade, não lhe pareceu 
uma condição indesejável. Ao contrário: a vida lhe havia demonstrado 
que talvez fosse exemplar. 


Na noite anterior tinham ido ao cinema, cada um por sua conta e 
em assentos separados, como iam pelo menos duas vezes por mês 
desde que o imigrante italiano senhor Galileo Daconte instalou um 
salão a céu aberto nas ruínas de um convento do século XVII. Viram 
uma fita baseada num livro que tinha estado na moda o ano anterior, 
e que o doutor Urbino tinha lido com o coração desolado pela 
barbárie da guerra: Nada de novo na frente ocidental. Reuniram-se 
depois no laboratório, e ela o achou disperso e nostálgico, e pensou 
que era por causa das cenas brutais dos feridos moribundos na lama. 
Tratando de distraí-lo convidou-o a jogar xadrez, e ele tinha aceito 
para lhe fazer gosto, mas jogava desatento, com as pedras brancas, é 
claro, até que descobriu antes dela que ia ser derrotado em quatro 
jogadas mais, e se rendeu sem glória. O médico compreendeu então 
que o contendor da partida final tinha sido ela e não o general 
Jerônimo Argote, como havia suposto. Murmurou assombrado: 


— Era uma partida magistral! 


Ela insistiu que o mérito não era seu, e sim que Jeremiah de Saint- 
Amour, já extraviado pelas brumas da morte, movimentava as peças 
sem amor. Quando interrompeu a partida, por volta das onze e um 
quarto, pois já tinha acabado a música dos bailes públicos, ele lhe 
pediu que o deixasse só. Queria escrever uma carta ao doutor Juvenal 
Urbino, que considerava o homem mais respeitável que havia 
conhecido, e além disso um amigo da alma, como gostava de dizer, 
ainda que a única afinidade de ambos fosse o vício do xadrez 
entendido como um diálogo da razão e não como uma ciência. Então 
ele soube que Jeremiah de Saint-Amour tinha chegado ao término da 
agonia, e que só lhe restava o tempo de vida necessário para escrever 
a carta. O médico não podia acreditar. 


— Mas então você sabia! — exclamou. 


Não só sabia, confirmou ela, como o havia ajudado a carregar o 
fardo da agonia com o mesmo amor com que o havia ajudado a 
descobrir a ventura Porque isso tinham sido seus últimos onze meses: 
uma cruel agonia. 


— Seu dever era revelá-lo — disse o médico. 


— Eu não podia fazer-lhe essa desfeita — disse ela, escandalizada: 
— eu o queria com todas as forças. 


O doutor Urbino, que acreditava ter ouvido tudo, jamais ouvira 


nada igual, e dito de forma tão simples. Olhou-a de frente com os 
cinco sentidos para gravá-la na memória como era naquele instante: 
parecia um ídolo fluvial, impávida dentro do vestido preto, com os 
olhos de cobra e a rosa na orelha. Muito tempo atrás, numa praia 
solitária do Haiti onde ambos jaziam nus depois do amor, Jeremiah de 
Saint-Amour tinha suspirado sem pensar: "Nunca hei de ser velho." Ela 
o interpretou como um propósito heróico de lutar contra os estragos 
do tempo, mas ele foi mais explícito: tinha a determinação irrevogável 
de acabar com a vida aos sessenta anos. 


De fato os havia completado a 23 de janeiro desse ano, e então 
tinha marcado como prazo último a véspera de Pentecostes, que era a 
festa maior da cidade consagrada ao culto do Espírito Santo. Não 
havia nenhum detalhe da noite anterior que ela não tivesse conhecido 
de antemão, e falavam disso com freqiiência, descendo juntos a 
torrente irreparável dos dias que já nem ele nem ela podiam deter. 
Jeremiah de Saint-Amour amava a vida com uma paixão sem sentido, 
amava o mar e o amor, amava seu cachorro e ela, e à medida que a 
data se aproximava ia sucumbindo ao desespero, como se sua morte 
não tivesse sido uma decisão própria e sim um destino inexorável. 


— Ontem à noite, quando o deixei só, já não era deste mundo — 
disse ela. 


Tinha querido levar consigo o cão, mas ele o contemplou 
cochilando perto das muletas e o acariciou com a ponta dos dedos. 
Disse: "Sinto, mas Mister Woodrow Wilson vai comigo." Pediu a ela 
que o amarrasse pela pata ao catre enquanto ele escrevia, e ela o fez 
com um nó falso para que pudesse se soltar. Aquele tinha sido seu 
único ato de deslealdade, e se justificava pelo desejo de continuar 
recordando o amo nos olhos hibernais do seu cachorro. Mas o doutor 
Urbino a interrompeu para contar que o cachorro não tinha se soltado. 
Ela disse: "Então foi porque não quis." E se alegrou, porque preferia 
continuar evocando o amante morto como ele lhe pedira na noite 
anterior, quando interrompeu a carta começada e a olhou pela última 
vez. 


— Lembre de mim como uma rosa — lhe disse. 


Tinha chegado a sua casa pouco depois da meia-noite. Estendeu-se 
na cama fumando, vestida, acendendo um cigarro na guimba do outro 
para lhe dar tempo de acabar a carta que ela sabia longa e difícil, e 
pouco antes das três, quando os cães começaram a uivar, pôs no fogão 
a água para o café, vestiu-se de luto fechado e cortou no pátio a 
primeira rosa da madrugada. O doutor Urbino já tinha percebido há 
algum tempo quanto ia repudiar a lembrança daquela mulher sem 
redenção, e acreditava conhecer o motivo: só uma pessoa sem 
princípios podia ser tão indulgente com a dor. 


Ela lhe deu mais argumentos até o final da visita. Não iria ao 
enterro, pois assim o prometera ao amante, embora o doutor Urbino 
julgasse entender o contrário num trecho da carta. Não ia derramar 
uma lágrima, não ia esbanjar o resto de seus anos se cozinhando em 
fogo lento no caldo de larvas da memória, não ia sepultar-se em vida a 
costurar sua mortalha dentro de quatro paredes, como era tão bem 
visto que o fizessem as viúvas nativas. Pensava vender a casa de 
Jeremiah de Saint-Amour, que desde agora era sua com tudo que 
continha, tal como disposto na carta, e continuaria vivendo como 
sempre e sem se queixar de nada neste morredouro de pobres onde 
tinha sido feliz. 


Aquela frase perseguiu o doutor Juvenal Urbino no caminho de 
regresso a sua casa: "Este morredouro de pobres." Não era uma 
qualificação gratuita. Pois a cidade, a sua, continuava a mesma à 
margem do tempo: a mesma cidade ardente e árida de seus terrores 
noturnos e dos prazeres solitários da puberdade, onde se oxidavam as 
flores e se corrompia o sal, e à qual não acontecera nada em quatro 
séculos, exceto o envelhecer devagar entre louros murchos e pântanos 
podres. No inverno, uns aguaceiros instantâneos e arrasadores faziam 
transbordar as latrinas e convertiam as ruas em lodaçais 
nauseabundos. No verão, um pó invisível, áspero como greda de giz, 
se enfiava até pelas frinchas mais protegidas da imaginação, 
alvoroçado por uns ventos loucos que destelhavam casas e carregavam 
as crianças pelos ares. Aos sábados, o pobrerio mulato abandonava em 
tumulto os barracos de papelão e latão das margens dos pântanos, 
com seus bichos de casa e seus pertences de comer e beber, e se 
apoderava num assalto de júbilo das praias pedregosas do setor 
colonial. Alguns, entre os mais velhos, ostentavam até poucos anos 
atrás a marca real dos escravos, gravada a ferro em brasa no peito. 
Durante o fim da semana dançavam sem clemência, se embebedavam 
à morte com álcoois de alambiques caseiros, faziam livres amores 
pelas moitas de icaqueiro, e à meia-noite do domingo desbaratavam 
seus próprios fandangos com rixas sangrentas de todos contra todos. 
Era a mesma multidão impetuosa que o resto da semana se infiltrava 
nas praças e ruelas dos bairros antigos, com tendinhas de tudo que 
fosse possível comprar e vender, e infundiam à cidade morta um 
frenesi de feira humana cheirando a peixe frito: uma vida nova. 


A independência do domínio espanhol, e a seguir a abolição da 
escravatura, precipitaram o estado de decadência honrada em que 
nasceu e cresceu o doutor Juvenal Urbino. As grandes famílias de 
outrora afundavam em silêncio dentro de suas fortalezas 
desguarnecidas. Nos altos e baixos das ruas empedradas que tão 
eficazes tinham sido em guerras e desembarques de bucaneiros, as 
ervas se despenhavam dos balcões e abriam gretas mesmo nos muros 


de cal e cantaria das mansões mais bem conservadas, e o único sinal 
de vida às duas da tarde eram os lânguidos exercícios de piano na 
penumbra da sesta. Por dentro, nos frescos quartos de dormir 
saturados de incenso, as mulheres se guardavam do sol como de um 
contágio indigno, e mesmo nas missas de madrugada tapavam a cara 
com a mantilha. Seus amores eram lentos e difíceis, perturbados 
amiúde por presságios sinistros, e a vida lhes parecia interminável. Ao 
anoitecer, no instante opressivo da passagem para as sombras, subia 
dos pântanos um turbilhão de pernilongos carniceiros, e uma branda 
exalação de merda humana, cálida e triste, revolvia no fundo da alma 
a certeza da morte. 


Pois a vida própria da cidade colonial, que o jovem Juvenal Urbino 
costumava idealizar em suas melancolias de Paris, era então uma 
ilusão da memória. Seu comércio tinha sido o mais próspero do Caribe 
no século XVIII, sobretudo graças ao privilégio ingrato de ser o maior 
mercado de escravos africanos nas Américas. Era além disso a 
residência habitual dos vice-reis do Novo Reino de Granada, que 
preferiam governar daqui, frente ao oceano do mundo, e não na 
capital distante e gelada cujo chuvisco de séculos lhes transtornava o 
sentido da realidade. Várias vezes por ano se concentravam na baía as 
frotas de galeões carregados com as riquezas de Potosí, de Quito, de 
Vera-cruz, e a cidade vivia então aqueles que foram seus anos de 
glória. Na sexta-feira 8 de junho de 1708 às quatro da tarde, o galeão 
San José, que acabava de zarpar para Cádiz com um carregamento de 
pedras e metais preciosos avaliados em quinhentos bilhões de pesos da 
época, foi afundado por uma esquadra inglesa diante da entrada do 
porto, e dois longos séculos depois ainda não tinha sido resgatado. 
Aquela fortuna jacente em fundos de corais, com o cadáver do 
comandante flutuando adernado no posto de mando, costumava ser 
evocada pelos historiadores como o emblema da cidade afogada nas 
recordações. 


Do outro lado da baía, no bairro residencial de Mangueira, a casa 
do doutor Juvenal Urbino se situava em outro tempo. Era grande e 
fresca, de um andar só, e com um pórtico de colunas dóricas na 
varanda da frente, da qual se dominava a água parada de miasmas e 
escombros de naufrágios da baía. O chão estava forrado de pedras 
axadrezadas, brancas e pretas, da porta de entrada até a cozinha, e 
isto se atribuíra mais de uma vez à paixão dominante do doutor 
Urbino, sem lembrar que se tratava de uma fraqueza comum aos 
mestres-de-obras catalães que tinham construído no princípio deste 
século aquele bairro de ricos de fresca data. A sala era ampla, de tetos 
muito altos como a casa inteira, com seis janelas de sacada sobre a 
rua, e se separava da sala de jantar por uma porta envidraçada, 
enorme e historiada, com ramagens de vides e cachos de uva e 


donzelas seduzidas por flautas de faunos numa floresta de bronze. Os 
móveis de recepção, até o relógio de pêndulo da sala, que mais 
parecia uma sentinela viva, eram todos originais ingleses de fins do 
século XIX, e os lustres eram de pingentes de cristal de rocha, e havia 
em todos os cantos jarrões e floreiros de Sèvres e estatuetas de idílios 
pagãos em alabastro. Mas aquela coerência européia se acabava no 
resto da casa, onde as cadeiras de braços de vime se confundiam com 
cadeiras de balanço vienenses e tamboretes de couro de artesãos 
locais. Nos quartos de dormir havia, além das camas, esplêndidas 
redes de São Jacinto com o nome do dono bordado em letras góticas 
com fios de seda e franjas coloridas nas varandas. O espaço concebido 
em suas origens para as ceias de cerimônia, ao lado da sala de jantar, 
foi aproveitado para uma pequena sala de música onde se realizavam 
concertos íntimos quando vinham intérpretes notáveis. Os ladrilhos 
tinham sido cobertos com os tapetes turcos comprados na Exposição 
Universal de Paris para apurar o silêncio do ambiente, havia uma 
ortofônica de modelo recente junto a uma estante com discos bem 
arrumados, e num canto, coberto com um pano de Manila, ficava o 
piano que o doutor Urbino não tocava há muitos anos. Toda a casa 
refletia o bom senso e as preocupações de uma mulher com os pés 
bem plantados na terra. 


No entanto, nenhum outro lugar revelava a solenidade meticulosa 
da biblioteca, que foi o santuário do doutor Urbino antes que a velhice 
o derrubasse. Ali, em redor da escrivaninha de nogueira do pai, e das 
poltronas de couro almofadado, fez forrar as paredes e até as janelas 
com estantes envidraçadas, e colocou numa ordem quase demente três 
mil livros idênticos encadernados em pele de bezerro e com suas 
iniciais douradas na lombada. Ao contrário dos outros aposentos, que 
estavam à mercê das comoções e dos maus cheiros provenientes do 
porto, a biblioteca teve sempre o recolhimento e o odor de uma 
abadia. Nascidos e criados debaixo da superstição caribe de abrir 
portas e janelas para convocar uma fresca que não existia na 
realidade, o doutor Urbino e sua esposa sentiram a princípio o coração 
oprimido pela clausura. Mas acabaram convencidos das vantagens do 
método romano contra o calor, que consistia em manter as casas 
fechadas no torpor de agosto para que não entrasse o sopro ardente da 
rua, e abri-las de par em par aos ventos da noite. A sua foi desde então 
a mais fresca no sol bravo da Mangueira, e era uma ventura fazer a 
sesta na penumbra dos quartos, e sentar à tarde no pórtico para ver 
passar os cargueiros de Nova Orleans, pesados e cinzentos, e os navios 
fluviais de roda de madeira com as luzes acesas ao entardecer, que 
iam purificando com uma esteira de música o monturo estanque da 
baía. Era também a mais protegida de dezembro a março, quando os 
alíseos do norte destroçavam telhados e passavam a noite dando 


voltas como lobos famintos ao redor da casa em busca de uma fresta 
para se introduzirem. Ninguém jamais imaginou que um casamento 
fincado sobre tais alicerces pudesse ter algum motivo para não ser 
feliz. 


Em todo caso, o doutor Urbino não o era aquela manhã, quando 
voltou a sua casa antes das dez, transtornado pelas duas visitas que 
não só lhe haviam feito perder a missa de Pentecostes como 
ameaçavam modificá-lo numa idade em que tudo já parecia 
consumado. Queria dar um cochilo enquanto não chegava a hora do 
almoço festivo do doutor Lácides Olivella, mas encontrou a criadagem 
alvoroçada, tratando de pegar o louro que tinha voado até o galho 
mais alto do pé de manga quando o tiraram da gaiola para lhe aparar 
as asas. Era um louro depenado e maníaco, que não falava quando lhe 
pediam e sim quando menos se esperava, mas então o fazia com uma 
clareza e um uso de razão que não eram muito comuns nos seres 
humanos. Tinha sido amestrado pelo doutor Urbino em pessoa, o que 
lhe valera privilégios que ninguém jamais teve na família, nem mesmo 
os filhos quando eram pequenos. 


Estava na casa há mais de vinte anos e ninguém sabia quantos teria 
vivido antes. Todas as tardes depois da sesta, o doutor Urbino se 
sentava com ele na varanda do quintal, que era o lugar mais fresco da 
casa, e tinha apelado para os recursos mais árduos de sua paixão 
pedagógica até que o louro aprendeu a falar francês feito um 
acadêmico. Depois, por puro vício da virtude, ensinou-lhe o 
acompanhamento da missa em latim e alguns trechos escolhidos do 
Evangelho segundo São Mateus, e tentou sem êxito inculcar-lhe uma 
noção mecânica das quatro operações aritméticas. Numa das últimas 
viagens que fez à Europa trouxe o primeiro gramofone de manivela 
com muitos discos da moda e de seus compositores clássicos favoritos. 
Dia após dia, uma vez depois da outra durante vários meses, tinha 
feito o louro ouvir as canções de Yvette Gilbert e Aristide Bruant, que 
haviam feito as delícias da França no século passado, até que as 
decorou. O louro as cantava com voz de mulher, se eram as dela, e 
com voz de tenor, se eram as dele, e terminava com umas gargalhadas 
libertinas que eram o espelho magistral das que soltavam as criadas 
quando o ouviam cantar em francês. A fama de seus talentos tinha 
chegado tão longe que às vezes pediam para vê-lo alguns visitantes 
ilustres que vinham do interior nos navios fluviais, e certa ocasião 
tentaram comprá-lo a qualquer preço uns turistas ingleses dos muitos 
que passavam por ali nessa época nos navios bananeiros de Nova 
Orleans. No entanto, o dia de sua glória maior foi quando o Presidente 
da República, o senhor Marco Fidel Suárez, acompanhado pelo 
plenário do seu gabinete, visitou a casa para comprovar a verdade de 
sua fama. Chegaram por volta das três da tarde, sufocados nas cartolas 


e nas sobrecasacas de casimira que não tinham tirado do corpo em 
três dias de visita oficial sob o céu incandescente de agosto, e foram 
forçados a ir embora tão intrigados como haviam chegado, porque o 
louro se negou a dizer até mesmo este bico é meu durante duas horas 
de desespero, apesar das súplicas, das ameaças e da vergonha pública 
do doutor Urbino, que se obstinara naquele convite temerário contra 
as advertências sábias da esposa. 


O fato de que o louro tivesse mantido seus privilégios depois desse 
vexame histórico tinha sido a prova final do seu foro sagrado. 
Nenhum outro animal era permitido na casa, exceto a tartaruga de 
terra, que tinha reaparecido na cozinha depois de três ou quatro anos 
em que passou por perdida para sempre. Mas não era considerada 
como um ser vivo, e sim, antes, como um amuleto mineral da boa 
sorte, o qual nunca se sabia de ciência certa por onde andava. O 
doutor Urbino resistia a admitir que odiava os bichos e o dissimulava 
com toda a classe de fábulas científicas e pretextos filosóficos que 
convenciam a muitos, mas não a sua esposa. Dizia que aqueles que os 
amavam em excesso eram capazes das piores crueldades com os seres 
humanos. Dizia que os cachorros não eram fiéis e sim servis, que os 
gatos eram oportunistas e traidores, que os pavões eram arautos da 
morte, que as araras não passavam de estorvos monumentais, que os 
coelhos fomentavam a cobiça, que os micos transmitiam a febre da 
luxúria e que os gaios eram malditos porque se haviam prestado a que 
ao Cristo alguém negasse três vezes. 


Em compensação Fermina Daza, sua esposa, que então tinha 
setenta e dois anos e já havia perdido sua andadura de corça dos 
tempos de moça, era uma idolatra irracional das flores equatoriais e 
dos animais domésticos, e no início do casamento se aproveitara da 
novidade do amor para ter na casa um número muito maior destes do 
que aconselhava o bom senso. Os primeiros foram três dálmatas com 
nomes de imperadores romanos que se despedaçaram entre si pelos 
favores de uma fêmea que fez honra ao seu nome de Messalina, pois 
mais tempo levava parindo nove filhotes do que concebendo outros 
dez. Depois foram os gatos abissínios com perfil de águia e posturas 
faraônicas, os siameses estrábicos, os persas palacianos de olhos 
alaranjados, que desfilavam pelas alcovas feito sombras espectrais e 
alvoroçavam as noites com os alaridos de seus sabás amorosos. 
Durante anos, acorrentado pela cintura na mangueira do quintal, 
houve um mico amazônico que suscitava certa compaixão porque 
tinha o semblante atribulado do arcebispo Obdulio y Rey, a mesma 
candura nos olhos e eloquência nas mãos, mas não foi por isso que 
Fermina Daza se desfez dele, e sim pelo mau costume que tinha de se 
comprazer em homenagem às senhoras. 


Havia todas as espécies de pássaros da Guatemala nas gaiolas dos 
corredores, e saracuras, agoureiras, e garças de brejo de grandes pés 
amarelos, e um veado juvenil que enfiava a cabeça pelas janelas para 
comer os antúrios dos floreiros. Pouco antes da última guerra civil, 
quando se falou pela primeira vez numa possível visita do Papa, 
tinham trazido da Guatemala uma ave-do-paraíso que mais tardou em 
chegar do que em voltar à sua terra, quando se soube que o anúncio 
da viagem pontifícia não passara de um embuste do governo para 
assustar os liberais em confabulação. De outra feita compraram nos 
veleiros dos contrabandistas de Curaçau uma gaiola de arame com seis 
corvos perfumados, iguais aos que Fermina Daza tivera menina na 
casa paterna, e que casada queria continuar tendo. Mas não houve 
quem agiientasse o contínuo bater de asas que saturava a casa com 
eflúvios de coroas fúnebres. Também tiveram uma sucuri de quatro 
metros, cujos suspiros de caçadora insone perturbavam a obscuridade 
dos quartos, embora conseguissem dela o que queriam, que era que 
afugentasse com seu bafo mortal os morcegos e lagartos, e as 
numerosas espécies de insetos daninhos que invadiam a casa nos 
meses de chuva. Ao doutor Juvenal Urbino, tão solicitado então por 
suas obrigações profissionais, e tão mergulhado em suas promoções 
cívicas e culturais, bastava a convicção de que, em meio a tantas 
criaturas abomináveis, sua mulher era não só a mais formosa no 
âmbito do Caribe, como também a mais feliz. Mas certa tarde de 
chuvas, no fim de um dia exaustivo, encontrou na casa um desastre 
que lhe colocou os pés no chão. A partir da sala de visitas e até onde a 
vista alcançava, havia uma esteira de bichos mortos boiando num 
pântano de sangue. As criadas, trepadas nas cadeiras sem saber o que 
fazer, custavam a se recuperar do pânico da matança. 


O caso é que um dos mastins alemães, enlouquecido por ataque 
súbito de raiva, tinha feito em pedaços tudo que era bicho de qualquer 
espécie encontrado em seu caminho, até que o jardineiro da casa 
vizinha teve a coragem de enfrentá-lo e o despedaçou por sua vez a 
golpes de facão. Não se sabia a quantos tinha mordido, ou 
contaminado com suas espumaradas verdes, por isso o doutor Urbino 
mandou matar todos os sobreviventes e incinerar os corpos num 
campo afastado, e pediu aos serviços do Hospital da Misericórdia uma 
desinfecção em regra da casa. Só se salvou; porque ninguém se 
lembrou dele, o cagado macho que dava sorte. 


Fermina Daza deu razão ao marido pela primeira vez num assunto 
doméstico e tratou de não falar mais de bichos por muito tempo. 
Consolava-se com as pranchas coloridas da História Natural de Lineu, 
que mandou encaixilhar e pendurar nas paredes da sala, e talvez 
tivesse perdido as esperanças de ver outra vez um bicho na casa, não 
fosse o fato de haverem os ladrões uma madrugada forçado uma 


janela do banheiro e carregado a baixela de prata herdada por cinco 
gerações. O doutor Urbino pôs cadeados duplos nas argolas das 
janelas, reforçou as portas por dentro com trancas de ferro, guardou as 
coisas de mais preço no cofre de valores, e adquiriu o tardio costume 
de guerra de dormir com o revólver debaixo do travesseiro. Mas se 


opôs à compra de um cachorro bravo, vacinado ou não, solto ou 
acorrentado, ainda que os ladrões os deixassem em fraldas de camisa. 


— Nesta casa não entrará nada que não fale — disse. 


Disse para pôr cobro às argúcias de sua mulher, obstinada outra 
vez em comprar um cachorro, e sem nem de longe imaginar que 
aquela generalização apressada havia de custar-lhe a vida. Fermina 
Daza, cujo caráter rústico se havia matizado com os anos, pegou em 
pleno vôo a ligeireza da linguagem do marido: meses depois do roubo 
voltou aos veleiros de Curaçau e comprou um louro real de 
Paramaribo que só sabia dizer blasfêmias de marinheiro, mas que as 
dizia com voz tão humana que bem valia seu preço excessivo de doze 
centavos. 


Era dos bons, mais leve do que parecia, e com a cabeça amarela e a 
língua preta, única maneira de diferenciá-lo dos louros de mangue que 
não aprendiam a falar nem corri supositórios de terebintina. O doutor 
Urbino, bom perdedor, se inclinou ante o engenho da esposa, e ele 
próprio se surpreendeu com a graça que ia achando nos progressos do 
louro alvoroçado pelas criadas. Nas tardes de chuva, quando a língua 
dele se desatava com a alegria que lhe davam as penas ensopadas, 
dizia frases de outros tempos que não tinha podido aprender na casa, 
e que permitiam pensar que era também mais velho do que parecia. A 
última reserva do médico veio abaixo uma noite em que os ladrões 
trataram de se meter de novo por uma clarabóia do eirado, e o louro 
os afugentou com latidos de mastim que não teriam sido tão 
verossímeis se tivessem sido reais, e com brados de gatunos gatunos 
gatunos, duas graças salvadoras que não tinha aprendido na casa. Foi 
aí que o doutor Urbino se encarregou dele, e mandou construir 
embaixo da mangueira um poleiro com um recipiente para a água e 
outro para a anana da Guiné, além de um trapézio para as acrobacias. 
De dezembro a março, quando as noites esfriavam e não havia como 
agúentar o sereno devido às brisas do norte, era levado para dormir 
nas alcovas dentro de uma gaiola envolta numa manta, apesar de 
suspeitar o doutor Urbino que o mormo crônico do louro podia 
representar perigo para a boa respiração das pessoas. Durante muitos 
anos lhe aparavam as penas das asas e o deixavam solto, caminhando 
com gosto em sua ginga de cavaleiro velho. Mas um dia começou a 
fazer proezas de acrobata nas ripas do teto da cozinha e caiu numa 
panela da fervura de carnes em meio à sua própria algaravia naval de 


salve-se quem puder, e com tanta sorte que a cozinheira conseguiu 
pescá-lo com a colher de pau, escaldado e depenado mas ainda vivo. 
Desde então o deixaram na gaiola mesmo durante o dia, contra a 
crendice vulgar de que os louros engaiolados desaprendem a fala, e só 
o libertavam na fresca das quatro para as aulas do doutor Urbino na 
varanda do quintal. Ninguém reparou em tempo que estava com as 
asas grandes demais, e aquela manhã se dispunham a apará-las 
quando ele escapou para a copa da mangueira. 


Não tinham conseguido pegá-lo ao cabo de três horas. As criadas, 
ajudadas por outras da vizinhança, tinham apelado para toda a sorte 
de estratagemas para fazê-lo descer, mas ele continuava teimoso em 
seu lugar, gritando morto de rir viva o partido liberal, viva o partido 
liberal, porra, um grito temerário que tinha custado a vida a um 
montão de bêbados distraídos. O doutor Urbino mal conseguia divisá- 
lo no meio da galharia, e procurou convencê-lo em espanhol e francês, 
e até em latim, e o louro lhe respondia-nos mesmos idiomas e com a 
mesma ênfase e o mesmo timbre de voz, mas não se moveu no coração 
do seu refúgio verde. Convencido de que ninguém ia conseguir 
demovê-lo com bons modos, o doutor Urbino mandou que se pedisse 
ajuda aos bombeiros, que eram seu brinquedo cívico mais recente. 


Até pouco tempo atrás, com efeito, os incêndios eram apagados por 
voluntários com escadas de pedreiros e baldes d'água abastecidos onde 
fosse possível, e era tal a desordem dos métodos que os estragos 
causados eram às vezes maiores que os incêndios. Mas desde o ano 
anterior, graças a uma coleta promovida pela Sociedade de 
Melhoramentos Públicos, da qual Juvenal Urbino era presidente 
honorário, havia um corpo de bombeiros profissional e um caminhão- 
pipa com sereia e sineta, além de duas mangueiras de alta pressão. 
Estavam na moda, a tal ponto que os colégios suspendiam as aulas 
quando os sinos das igrejas tocavam o alarma para que os meninos 
pudessem vê-los no combate às chamas. De início era só isso que 
faziam. Mas o doutor Urbino contou às autoridades municipais que em 
Hamburgo tinha visto os bombeiros ressuscitar um menino que 
encontraram congelado num porão depois de uma nevada de três dias. 
Também os havia visto numa viela de Nápoles, baixando dum balcão 
no décimo andar um defunto em seu ataúde, pois as escadas do 
edifício eram tão retorcidas que a família não tinha conseguido levá-lo 
à rua. E aos poucos os bombeiros locais aprenderam a prestar outros 
serviços de emergência, como forçar fechaduras ou matar cobras 
venenosas, e a Escola de Medicina lhes ministrou um curso especial de 
pronto socorro em acidentes menores. De maneira que não era um 
despropósito pedir-lhes o favor de fazerem descer da árvore um louro 
ilustre, de tantos méritos quanto qualquer cavaleiro. O doutor Urbino 
disse: "Digam a eles que é de minha parte." E foi para o quarto vestir- 


se para o almoço de festa. A verdade é que naquele momento, 
angustiado com a carta de Jeremiah de Saint-Amour, a sorte do louro 
não o preocupava. Fermina Daza tinha vestido uma bata de seda, 
ampla e solta mas descaindo na cintura, tinha posto um colar de 
pérolas legítimas com seis voltas grandes e desiguais, e uns sapatos de 
entrada baixa e salto alto que só usava em ocasiões muito solenes, 
pois os anos já não lhe permitiam tantos abusos. Aquela ostentação de 
moda não lhe parecia adequada a uma avó venerável, mas assentava 
muito bem em seu corpo de ossos grandes mas ainda magro e ereto, 
em suas mãos flexíveis sem qualquer mancha de velhice, em seu 
cabelo de aço azul, cortado em diagonal à altura da face. A única coisa 
que ainda lhe restava do retrato de bodas eram olhos de amêndoas 
diáfanas e a altivez de nação, mas o que lhe faltava devido à idade era 
compensado pelo caráter e duplicado pela diligência. Sentia-se bem: 
longe iam ficando os tempos dos corpinhos de ferro, as cinturas 
estranguladas, as ancas levantadas com artifícios de trapos. Os corpos 
libertados, respirando à vontade, se mostravam tal qual eram. Mesmo 
aos setenta e dois anos. 


O doutor Urbino a encontrou sentada diante da penteadeira, 
debaixo das aspas lentas do ventilador elétrico, ajeitando o chapéu de 
sino com um enfeite de violetas de feltro. O quarto era amplo e 
radiante, com uma cama inglesa protegida por cortinado de filo cor- 
de-rosa, e duas janelas abertas para as árvores do quintal onde 
ressoava o alarido das cigarras estonteadas pelos presságios de chuva. 
Desde a volta da viagem de bodas, Fermina Daza escolhia a roupa do 
marido de acordo com o tempo e a ocasião, e a colocava em ordem 
sobre uma cadeira na noite anterior para que ele a encontrasse ao sair 
do banho. Não lembrava desde quando tinha começado também a 
ajudá-lo a se vestir, e afinal a vesti-lo, e tinha consciência de que a 
princípio o fizera por amor, mas desde uns cinco anos atrás tinha que 
fazê-lo fosse como fosse porque ele já não conseguia se vestir sozinho. 
Acabavam de celebrar as bodas de ouro matrimoniais, e não sabiam 
viver um instante sequer um sem o outro, ou sem pensar um no outro, 
e o sabiam cada vez menos à medida que recrudescia a velhice. Nem 
ele nem ela podiam dizer se essa servidão recíproca se fundava no 
amor ou na comodidade, mas nunca se haviam feito a pergunta com a 
mão no peito, porque ambos tinham sempre preferido ignorar a 
resposta. Tinha ido descobrindo aos poucos a insegurança dos passos 
do marido, seus transtornos de humor, as fissuras de sua memória, seu 
costume recente de soluçar durante o sono, mas não os identificou 
como os sinais inequívocos do oxido final e sim como uma volta feliz à 
infância. Por isso não o tratava como a um ancião difícil e sim como a 
um menino senil, e esse engano foi providencial para ambos porque os 
pôs a salvo da compaixão. 


Coisa bem diferente teria sido a vida para ambos se tivessem 
sabido a tempo que era mais fácil contornar as grandes catástrofes 
matrimoniais do que as misérias minúsculas de cada dia. Mas se 
alguma coisa haviam aprendido juntos era que a sabedoria nos chega 
quando já não serve para nada. Fermina Daza tinha agüentado com 
má vontade o jubiloso amanhecer do marido. Agarrava-se aos últimos 
fios de sono para não enfrentar o fatalismo de uma nova manhã de 
presságios sinistros, enquanto ele despertava com a inocência de um 
recém-nascido: cada novo dia era um dia a mais que se ganhava. 
Ouvia-o despertar com os gaios, e seu primeiro sinal de vida era uma 
tosse sem som nem tom que parecia de propósito para que ela também 
despertasse. Ouvia-o resmungar, só para inquietá-la, enquanto tateava 
em busca dos chinelos que deviam estar junto da cama. Ouvia-o 
buscar caminho até o banheiro aos tropeços pela escuridão. Ao cabo 
de uma hora no escritório, quando ela havia dormido de novo, ouvia-o 
voltar para se vestir, ainda sem acender a luz. Certa vez, num jogo de 
salão, lhe perguntaram como se definia a si mesmo, e ele tinha dito: 
"Sou um homem que se veste no escuro." Ela o ouvia sabendo muito 
bem que nenhum daqueles ruídos era indispensável, e que ele os fazia 
de propósito fingindo o contrário, assim como estava ela acordada 
fingindo que não. Os motivos dele eram certos: nunca precisava tanto 
dela, viva e lúcida, como nesses momentos de confusão. 


Não havia ninguém mais elegante do que ela para dormir, com 
uma postura de dança e a mão sobre a testa, mas também não havia 
ninguém mais feroz quando lhe perturbavam a sensação de se crer 
adormecida quando já não estava. O doutor Urbino sabia que ela 
permanecia ligada ao menor ruído que ele fizesse, e que inclusive teria 
agradecido a ele, para ter em quem botar a culpa de acordá-la às cinco 
da manhã. Tanto era assim que nas poucas ocasiões em que tinha de 
tatear nas trevas por não encontrar os chinelos no lugar de sempre, ela 
dizia logo numa voz de quem está entre dois sonhos: "Você deixou os 
chinelos no banheiro ontem à noite." Em seguida, com a voz desperta 
de raiva, amaldiçoava: — 


A pior desgraça desta casa é que não se pode dormir. 


Então rolava na cama, acendia a luz sem a menor clemência para 
consigo mesma, feliz com sua primeira vitória do dia. No fundo era 
um jogo de ambos, mítico e perverso, mas por isso mesmo 
reconfortante: um dos muitos prazeres perigosos do amor doméstico. 
Mas foi por causa de um desses brinquedos triviais que os primeiros 
trinta anos de vida em comum estiveram a ponto de se acabar porque 
um certo dia faltou sabonete no banheiro. 


Começou com a simplicidade da rotina. O doutor Juvenal Urbino 
tinha voltado ao quarto, nos tempos em que ainda tomava banho sem 


ajuda, e começou a se vestir sem acender a luz. Ela estava como 
sempre a essa hora em seu morno estado fetal, os olhos fechados, a 
respiração tênue, e aquele braço de dança sagrada sobre a cabeça. Mas 
estava meio desperta, como sempre, e ele estava sabendo. Depois de 
longos rumores de linhos engomados na escuridão, o doutor Urbino 
falou consigo mesmo: 


— Faz uma semana que estou tomando banho sem sabonete — 
disse. 


Então ela acabou de acordar, lembrou, e rolou de raiva contra o 
mundo, porque na verdade tinha esquecido de substituir o sabonete no 
banheiro. Tinha notado a falta três dias antes, quando já estava 
debaixo do chuveiro, e pensou em boiar o sabonete depois, mas 
esqueceu o assunto até o dia seguinte. No terceiro dia tinha ocorrido o 
mesmo. Para dizer a verdade, não tinha se passado uma semana, como 
ele dizia para lhe agravar a culpa, e sim três dias imperdoáveis, e a 
fúria de ser apanhada em falta acabou de enraivecê-la. Como de 
costume, se defendeu atacando. 


Pois tenho tomado banho todo o santo dia — gritou fora de si — e 
sempre tem havido sabonete. 


Embora ele conhecesse de sobra seus métodos de guerra, desta vez 
não pôde suportá-los. Foi morar a um pretexto profissional qualquer 
nos quartos de internos do Hospital da Misericórdia, e só aparecia em 
casa para trocar de roupa ao entardecer antes das consultas a 
domicílio. Ela ia para a cozinha quando o ouvia chegar, fingindo 
qualquer afazer, e ali permanecia até escutar vindos da rua os passos 
dos cavalos do carro. Cada vez que procuraram resolver a discórdia 
nos três meses seguintes, só conseguiram atiçá-la. Ele não se dispunha 
a voltar enquanto ela não admitisse que não havia sabonete no 
banheiro, e ela não se dispunha a recebê-lo enquanto ele não 
reconhecesse ter mentido de propósito para atormentá-la. 


É claro que o incidente lhes deu a oportunidade de evocar outros 
arrufos minúsculos de outras tantas manhãs perturbadas, Uns 
ressentimentos mexeram em outros, reabriram cicatrizes antigas, 
transformaram-nas em feridas novas, e ambos se assustaram com a 
comprovação desoladora de que em tantos anos de luta conjugai não 
tinham feito mais do que pastorear rancores. Ele chegou a propor que 
se submetessem juntos a uma confissão aberta, com o senhor 
arcebispo se fosse preciso, para que Deus decidisse como árbitro final 
se havia ou não sabonete na saboneteira do banheiro. Então ela, que 
tão boas estribeiras tinha, perdeu-se num grito histórico: 


— Que vá à merda o senhor arcebispo! 
O impropério abalou os alicerces da cidade, deu origem a 


cochichos que não foi fácil desmentir, e ficou incorporado à fala 
popular com ares de teatro de revista: "Que vá à merda o senhor 
arcebispo!" Consciente de que havia ultrapassado os limites, ela se 
antecipou à reação que esperava do esposo, e ameaçou mudar-se para 
a antiga casa do pai, que continuava sua embora estivesse alugada 
para escritórios do serviço público. Não era uma bravata: queria ir 
embora de verdade, sem se importar com o escândalo social, e o 
marido o percebeu a tempo. Não teve coragem para enfrentar seus 
próprios preconceitos: cedeu. Não no sentido de admitir que havia 
sabonete no banheiro, pois teria sido um insulto à verdade, e sim no 
de continuarem morando na mesma casa, mas em quartos separados e 
sem se dirigirem a palavra. Assim faziam as refeições, contornando a 
situação com tanta habilidade que se mandavam recados pelos filhos 
de um ao outro lado da mesa sem que estes percebessem que os pais 
não se falavam. 


Como no escritório não havia banheiro, a fórmula resolveu o 
conflito dos ruídos matinais, porque ele tomava banho depois de 
preparar a aula e adotava precauções reais para não acordar a esposa. 
Muitas vezes coincidiam e se alternavam para escovar os dentes antes 
de dormir. Ao fim de quatro meses, ele se deitou para ler na cama 
matrimonial enquanto ela não saía do banho, e pegou no sono. Ela se 
deitou ao seu lado sem quaisquer precauções, para que ele acordasse e 
fosse embora. Ele acordou pela metade, com efeito, mas em vez de se 
levantar apagou a lâmpada da cabeceira e se acomodou no 
travesseiro. Ela o sacudiu pelo ombro, para lhe lembrar de que devia 
ir para o escritório, mas ele se sentia tão bem outra vez na cama de 
penas dos bisavós que preferiu capitular. 


— Me deixa ficar aqui — disse. — Tinha sabonete, sim. Quando 
recordavam este episódio, já no remanso da velhice, nem ele nem ela 
podiam acreditar na verdade assombrosa de que aquela altercação 
tinha sido a mais grave de meio século de vida em comum, e a única 
que motivou em ambos o desejo de dar um passo em falso, e começar 
a vida de outra maneira. Mesmo quando já velhos e apaziguados 
evitavam evocá-la, porque as feridas mal cicatrizadas voltavam a 
sangrar como se fossem de ontem. 


Ele foi o primeiro homem que Fermina Daza ouviu urinar. Ouviu-o 
na noite de bodas no camarote do navio que os levava à França, 
enquanto estava prostrada pelo enjôo, e o barulho do seu manancial 
de cavalo lhe pareceu tão potente e investido de tanta autoridade que 
aumentou seu terror pelos estragos que temia. Aquela lembrança 
voltava com freqiiência à sua memória, à medida que os anos iam 
enfraquecendo o manancial, mas nunca pôde se conformar com o fato 
de que ele deixasse molhada a beira do vaso cada vez que o usava. O 


doutor Urbino procurava convencê-la, com argumentos fáceis de 
entender por quem quisesse entendê-los, de que aquele acidente não 
ocorria todos os dias por descuido seu, como ela insistia, e sim por 
uma razão orgânica: seu manancial de jovem era tão definido e direto 
que no colégio tinha ganho torneios de pontaria para encher garrafas, 
mas com os desgastes da idade não só foi decaindo como se tornou 
oblíquo, se ramificava, se tornando por fim um jorro de fantasia 
impossível de dirigir, apesar dos muitos esforços que ele fazia para 
endereçá-lo. Dizia: "A privada há de ter sido inventada por alguém que 
não entendia nada de homens." Contribuía para a paz doméstica com 
um ato cotidiano que era mais de humilhação do que de humildade: 
secava com papel higiênico as beiras do vaso sempre que o usava. Ela 
sabia, mas nunca dizia nada enquanto não fossem demasiado 
evidentes os vapores amoniacais dentro do banheiro, e então os 
proclamava como o descobrimento de um crime: "Isso está empestado 
como uma toca de coelhos." Às vésperas da velhice, esse estorvo do 
corpo inspirou ao doutor Urbino a solução final: urinava sentado, feito 
ela, o que deixava o vaso limpo, além de deixá-lo em estado de graça. 


Já nesses tempos não cuidava tão bem de si mesmo, e um 
escorregão no banheiro que podia ter sido fatal o colocou em guarda 
contra o chuveiro. A casa, por ser das modernas, carecia da banheira 
de estanho com patas de leão que era de uso corrente nas mansões da 
cidade antiga. Ele a mandara retirar com um argumento higiênico: a 
banheira era uma das tantas porcarias dos europeus, que só tomavam 
banho na última sexta-feira de cada mês, e o faziam além disso dentro 
do caldo sujo pela própria sujeira que pretendiam tirar do corpo. De 
modo que mandaram fazer sob medida um grande tanque de pau- 
santo maciço, onde Fermina Daza dava banho no esposo com o mesmo 
ritual usado no banho dos filhos recém-nascidos. O banho se 
prolongava por mais de uma hora, com águas em que se haviam 
fervido folhas de malva e cascas de laranja, e tinha para ele um efeito 
tão calmante que às vezes pegava no sono dentro da infusão 
perfumada. Depois de banhá-lo Fermina Daza o ajudava a se vestir, 
lhe passava pós de talco entre as pernas, untava com manteiga de 
cacau as assaduras, punha-lhe as cuecas com tanto amor como se 
fossem fraldas, e continuava a vesti-lo peça a peça de roupa, das meias 
ao nó da gravata e o alfinete de topázio. O despertar conjugai se 
apaziguou, porque ele voltou a assumir a infância que os filhos lhe 
haviam tirado. Ela, por sua parte, acabou em consonância com o 
horário familiar, porque também para ela passavam os anos: dormia 
cada vez menos, e antes de fazer setenta acordava antes do esposo. 


No domingo de Pentecostes, quando levantou a manta para ver o 
cadáver de Jeremiah de Saint-Amour, o doutor Urbino teve a 
revelação de algo que lhe fora negado até então em suas navegações 


mais lúcidas de médico e de crente. Foi como se depois de tantos anos 
de familiaridade com a morte, depois de tanto combatê-la e manuseá- 
la do direito e do avesso, aquela tivesse sido a primeira vez que 
ousava olhá-la na cara, e também ela o estava olhando. Não era o 
medo da morte. Não: o medo estava dentro dele há muitos anos, 
convivia com ele, era outra sombra sobre a sua sombra, a partir da 
noite em que acordou perturbado por um sonho mau e ficou 
consciente de que a morte não era só uma probabilidade permanente, 
como havia achado sempre, e sim uma realidade imediata. O que 
tinha visto aquele dia era a presença física de algo que até então não 
passava de uma certeza da imaginação. Alegrou-o que o instrumento 
da Divina Providência para aquela revelação surpreendente tivesse 
sido Jeremiah de Saint-Amour, a quem sempre considerara um santo 
que ignorava seu próprio estado de graça. Mas quando a carta lhe 
revelou sua identidade verdadeira, seu passado sinistro, seu 
inconcebível poder de artifício, sentiu que alguma coisa definitiva e 
sem retorno tinha acontecido em sua vida. 


Contudo, Fermina Daza não se deixou contagiar por seu humor 
sombrio. Ele bem que tentou, enquanto ela o ajudava a enfiar as 
pernas nas calças e lhe abotoava a camisa. Mas não conseguiu, porque 
Fermina Daza não era fácil de impressionar, menos ainda com a morte 
de um homem de quem não gostava. Sabia apenas que Jeremiah de 
Saint-Amour era um inválido de muletas a quem nunca tinha visto, 
que escapara a um pelotão de fuzilamento numa das tantas 
insurreições de uma das tantas ilhas das Antilhas, que se fizera 
fotógrafo de crianças por necessidade, chegando a ser o mais 
solicitado da província, e que tinha ganho uma partida de xadrez a 
alguém de quem ela se lembrava como Torremolinos mas que na 
realidade se chamava Capablanca. 


— Pois não passava de um fugitivo de Caiena condenado à prisão 
perpétua por um crime atroz — disse o doutor Urbino. — Imagine só 
que ele chegou a comer carne humana. 


Passou-lhe a carta cujos segredos queria levar consigo para o 
túmulo, mas ela guardou as folhas dobradas na penteadeira, sem lê- 
las, e fechou a gaveta a chave. Estava habituada à insondável 
capacidade de assombro do marido, a seus julgamentos exagerados 
que ficavam mais arrevesados com o passar dos anos, a uma estreiteza 
de critério que não coincidia com sua imagem pública. Daquela vez 
ele havia excedido seus próprios limites. Ela supunha que o marido 
não apreciava Jeremiah de Saint-Amour pelo que tinha sido antes, e 
sim pelo que começou a ser depois de chegar sem quaisquer haveres 
além da mochila de exilado, e não podia compreender por que o 
consternava daquele modo a revelação tardia da sua identidade. Não 


compreendia por que lhe parecia abominável que tivesse tido uma 
mulher escondida se esse era um hábito atávico dos homens de sua 
classe, inclusive ele num momento ingrato, e além disso achava uma 
prova desatinada de amor que ela o tivesse ajudado a consumar sua 
decisão de morrer. Disse: "Se você também resolvesse fazer o mesmo 
por motivos tão sérios quanto os dele, meu dever seria fazer o mesmo 
que ela." O doutor Urbino se encontrou uma vez mais na encruzilhada 
de incompreensão simples que o exasperava há meio século. 


— Você não entende nada — disse. — O que me indigna não é o 
que foi nem o que fez, e sim o engano em que nos manteve a todos 
durante tantos anos. 


Seus olhos começaram a se marejar de lágrimas fáceis, mas ela 
fingiu que não via. 

— Fez bem — respondeu. — Se tivesse dito a verdade, nem você, 
nem essa pobre mulher, nem ninguém por aí o teria querido tanto 
quanto foi querido. 


Prendeu-lhe o relógio de corrente na botoeira do colete. 
Arrematou-lhe o nó da gravata e enfiou o alfinete de topázio. Depois 
lhe secou as lágrimas e lhe limpou a barba chorada com o lenço 
úmido de Água Florida, e o colocou no bolso do peito com as pontas 
abertas feito uma magnólia. As onze badaladas do relógio de pêndulo 
ressoaram no oco da casa. 


— Depressa — disse ela, impelindo-o com o braço. — 
Vamos chegar tarde. 


Aminta Dechamps, mulher do doutor Lácides Olivella, e suas sete 
filhas, cada uma mais diligente do que a outra, haviam previsto tudo 
para que o almoço das bodas de prata fosse o acontecimento social do 
ano. A residência familiar em pleno centro histórico era a antiga Casa 
da Moeda, desnaturada por um arquiteto florentino que passou por 
aqui como um vento mau de renovação e converteu em basílicas de 
Veneza inúmeras relíquias do século XVII. Tinha seis quartos de 
dormir e dois salões de jantar e recepção, bem arejados e amplos, mas 
não o suficiente para os convidados da cidade, além dos muito 
selecionados que viriam de fora. O pátio era igual ao claustro de uma 
abadia, com um repuxo de pedra que cantava no centro e canteiros de 
heliotrópios que perfumavam a casa ao entardecer, mas o espaço das 
arcadas não era suficiente para tantos sobrenomes tão grandes. Por 
isso resolveram fazer o almoço na quinta campestre da família, a dez 
minutos de automóvel pela estrada real, que tinha um alqueire de 
terreno e enormes loureiros da índia e nenúfares da terra num rio de 
águas mansas. Os homens da Pousada do Sancho, dirigidos pela 
senhora de Olivella, puseram toldos de lona colorida nos espaços sem 


sombra, e armaram debaixo dos loureiros um retângulo com mesinhas 
para cento e vinte e dois talheres, com guardanapos de linho para 
iodos e ramos de rosas do dia na mesa de honra. Construíram também 
um tablado para uma banda de instrumentos de sopro com um 
programa restrito de contradanças e valsas nacionais, e para um 
quarteto de cordas da Escola de Belas-Artes, que era uma surpresa da 
senhora Olivella para o mestre venerando de seu marido, que havia de 
presidir ao almoço. Embora a data não correspondesse a rigor com o 
aniversário da formatura, escolheram o domingo de Pentecostes para 
enaltecer o sentido da festa. 


Os preparativos tinham começado três meses antes, por temor de 
que algo indispensável ficasse por fazer por falta de tempo. Fizeram 
trazer as galinhas vivas do Pântano de Ouro, famosas em todo o litoral 
por seu tamanho e sua delícia, e também porque nos tempos da 
Colônia ciscavam em terras de aluvião, e na sua moela se 
encontravam pedrinhas de ouro puro. A senhora de Olivella em 
pessoa, acompanhada de algumas das filhas e da gente de seu serviço, 
subia a bordo dos transatlânticos de luxo para escolher o melhor de 
todos os cantos do mundo para honrar os méritos do esposo. Havia 
previsto tudo, salvo que a festa era num domingo de junho de um ano 
de chuvas tardias. Reparou no risco que corria na manhã do mesmo 
dia, quando saiu para a missa solene e se assustou com a umidade do 
ar, e viu que o céu estava denso e baixo e não se conseguia ver o 
horizonte do mar. Apesar desses indícios aziagos, o diretor do 
observatório astronômico, com quem se encontrou na missa, lembrou- 
lhe que na muito aventurosa história da cidade, mesmo nos invernos 
mais cruéis, jamais chovera no dia de Pentecostes. Não obstante, ao 
toque das doze, quando já muitos dos convidados tomavam os 
aperitivos ao ar livre, o estampido de um trovão solitário fez tremer a 
terra, e um vento de maus bofes desbaratou as mesas e carregou os 
toldos pelos ares, e o céu despencou num aguaceiro de desastre. 


O doutor Juvenal Urbino conseguiu chegar a duras penas em plena 
desordem da tempestade, junto com os últimos convidados que 
encontrou no caminho, e queria ir com eles dos carros até a casa 
saltando pelas pedras através do jardim alagado, mas acabou por 
aceitar a humilhação de ser carregado em braços pelos homens do 
taverneiro Sancho debaixo de um palio de lonas amarelas. As mesas 
separadas foram arrumadas de novo da melhor maneira possível no 
interior da casa, até nos quartos de dormir, e os convidados não 
faziam nenhum esforço para dissimular seu humor de naufrágio. Fazia 
um calor de caldeira de navio, pois tinham tido que fechar as janelas 
para impedir que se intrometesse a chuva fustigada pelo vento. Ao ar 
livre, cada lugar da mesa tinha um cartão com o nome do convidado, 
e estava previsto um lado para os homens e outro para as mulheres, 


como era de costume. Mas os cartões com os nomes se confundiram 
dentro da casa, e cada um se sentou como pôde, numa promiscuidade 
de força maior que ao menos por uma vez contrariou nossas 
superstições sociais. No meio do cataclismo, Aminta de Olivella 
parecia estar em todos os cantos ao mesmo tempo, com o cabelo 
empapado e o vestido esplêndido salpicado de lama, mas se 
sobrepunha à desgraça com o sorriso invencível que aprendera com o 
esposo para não dar prazer à adversidade. Com a ajuda das filhas, 
forjadas na mesma frágua, conseguiu até onde foi possível preservar 
os lugares da mesa de honra, com o doutor Juvenal Urbino no centro e 
o arcebispo Obdulio y Rey à sua direita. Fermina Daza se sentou junto 
do esposo, como costumava fazer, de medo que ele adormecesse 
durante o almoço ou derramasse a sopa nas lapelas. O lugar em frente 
foi ocupado pelo doutor Lácides Olivella, um cinqiientão com ares 
femininos, muito bem conservado, cujo espírito festivo não tinha 
nenhuma relação com seus diagnósticos certeiros. O resto da mesa se 
completou com as autoridades provinciais e municipais, e a rainha da 
beleza do ano anterior, que o governador levou pelo braço para sentá- 
la ao seu lado. Embora não fosse costume exigir nos convites um traje 
especial, menos ainda para um almoço campestre, as mulheres usavam 
vestidos de noite com adereços de pedras preciosas, e a maioria dos 
homens estava de escuro com gravata preta, alguns com sobrecasacas 
de lã. Só os de muito traquejo, e entre eles o doutor Urbino, vestiam 
as roupas de todos os dias. Em cada lugar havia uma cópia do menu, 
impresso em francês e com vinhetas douradas. 


A senhora de Olivella, alarmada com os estragos do calor, 
percorreu a casa suplicando aos homens que tirassem o paletó para 
almoçar, mas ninguém se atreveu a dar o exemplo. O arcebispo fez 
notar ao doutor Urbino que aquele era de certo modo um almoço 
histórico: ali estavam pela primeira vez juntos numa mesma mesa, 
cicatrizadas as feridas e dissipados os rancores, os dois lados das 
guerras civis que tinham ensangiientado o país a partir da 
independência. Esse pensamento coincidia com o entusiasmo dos 
liberais, sobretudo os jovens, que tinham conseguido eleger um 
presidente de seu partido depois de quarenta e cinco anos de 
hegemonia conservadora. O doutor Urbino não estava de acordo: um 
presidente liberal não lhe parecia nem mais nem menos que um 
presidente conservador, só que se vestia pior. Contudo, não quis 
contrariar o arcebispo. Teria gostado ainda assim de lhe observar que 
ninguém estava naquele almoço pelo que pensava e sim pelos méritos 
de sua linhagem, e esta estivera sempre por cima dos azares da 
política e os horrores da guerra. Desse ponto de vista, com efeito, não 
faltava ninguém. 


O aguaceiro parou de repente como havia começado, o sol se 


incendiou de imediato no céu sem nuvens, mas a borrasca tinha sido 
tão violenta que arrancou pela raiz algumas árvores, e a água 
represada converteu o quintal em pântano. O desastre maior tinha 
sido na cozinha. Vários fogões de lenha tinham sido armados com 
tijolos na parte de trás da casa, ao ar livre, e mal tinham tido tempo os 
cozinheiros de pôr os caldeirões a salvo da chuva. Perderam um 
tempo precioso enxugando a cozinha inundada e improvisando novos 
fogões na galeria posterior. Mas à uma da tarde estava solucionada a 
emergência, só faltava a sobremesa encomendada às monjas de Santa 
Clara, que se haviam comprometido a mandá-la às onze. Temia-se que 
o arroio da estrada real tivesse saído do leito, como ocorria em 
invernos menos severos, e se assim fosse não seria possível contar com 
o doce antes das duas horas. Logo que estiou abriram-se as janelas, e a 
casa se refrescou com o ar purificado pelo enxofre da tempestade. 
Ordenou-se em seguida que a banda tocasse o programa de valsas no 
terraço do pórtico, o que só serviu para aumentar a aflição, já que a 
ressonância dos metais dentro da casa obrigava a que se conversasse 
aos gritos. Cansada de esperar, sorrindo à beira de lágrimas, Aminta 
de Olivella mandou que se servisse o almoço. 


O grupo da Escola de Belas-Artes iniciou o concerto, em meio a um 
silêncio formal que obteve para os compassos iniciais de La Chasse de 
Mozart. A despeito das vozes cada vez mais altas e confusas, e do 
estorvo dos criados negros do taverneiro Sancho que mal cabiam entre 
as mesas com as travessas fumegantes, o doutor Urbino conseguiu 
manter um canal aberto à música até o final do programa. Seu poder 
de concentração diminuía de ano para ano, até o ponto em que 
precisava anotar num papel cada jogada de xadrez para saber por 
onde ia. Mas ainda lhe era possível ocupar-se de uma conversação 
séria sem perder o fio de um concerto, embora sem chegar aos 
extremos magistrais de um maestro alemão, grande amigo seu em seus 
tempos de Áustria, que lia a partitura de Don Giovanni enquanto 
escutava Tannhauser, 


O segundo número do programa, que foi A Morte e a Donzela, de 
Schubert, pareceu-lhe executado com um dramatismo fácil. Enquanto 
a escutava a duras penas, através do barulho novo dos talheres nos 
pratos, mantinha o olhar fixo num rapaz de rosto rosado que o 
cumprimentou com uma inclinação de cabeça. Já o vira em algum 
lugar, sem dúvida, mas não lembrava onde. Isto lhe acontecia com 
frequência, sobretudo em relação ao nome das pessoas, mesmo as 
mais conhecidas suas, ou com uma melodia de outros tempos, e que 
lhe provocava uma angústia tão espantosa que se fosse por ela atacado 
durante a noite preferia morrer a suportá-la até o amanhecer. Estava a 
ponto de chegar a esse estado quando um fogacho caritativo lhe 
clareou a memória: o rapaz tinha sido seu aluno o ano anterior. 


Surpreendeu-se de vê-lo ali, no reino dos eleitos, mas o doutor Olivella 
lhe fez ver que era o filho do Ministro da Higiene, que tinha vindo 
preparar uma tese de medicina legal. O doutor Juvenal Urbino lhe fez 
uma saudação alegre com a mão, e o jovem médico se pôs de pé e 
respondeu com uma reverência. Mas nem então nem nunca percebeu 
que era o estudante que havia estado com ele nessa manhã na casa de 
Jeremiah de Saint-Amour. 


Aliviado por uma vitória a mais sobre a velhice, abandonou-se ao 
lirismo diáfano e fluido do último número do programa, que não pôde 
identificar. Mais tarde, o jovem violoncelista do conjunto, que acabava 
de voltar da França, lhe disse que era o quarteto de cordas de Gabriel 
Fauré, de quem o doutor Urbino não tinha ouvido sequer mencionar o 
nome, apesar de estar sempre muito atento às novidades da Europa. 
Voltada para ele, como sempre, mas sobretudo quando o via absorto 
em público, Fermina Daza deixou de comer e colocou sua mão 
terrestre sobre a dele. Disse: "Não pense mais nisso." O doutor Urbino 
sorriu da outra margem do êxtase, e então tornou a pensar no que ela 
temia. Lembrou-se de Jeremiah de Saint-Amour, exposto a essa hora 
dentro do ataúde com seu falso uniforme de guerreiro e suas 
condecorações de quinquilharia, debaixo do olhar acusador das 
crianças dos retratos. Voltou se para o arcebispo para dar a notícia do 
suicídio, mas já a conhecia. Muito se havia falado a respeito depois da 
missa solene, e inclusive tendo recebido uma petição do coronel 
Jerônimo Argote, em nome dos refugiados do Caribe, para que fosse 
sepultado em terra consagrada. Disse: "A própria petição me pareceu 
uma falta de respeito." Depois, num tom mais humano, perguntou se 
se conhecia a causa do suicídio. O doutor Urbino lhe respondeu com 
uma palavra correta que imaginou haver inventado naquele instante: 
gerontofobia. O doutor Olivella, debruçado sobre os convidados mais 
próximos, despreocupou-se deles um momento para intervir no 
diálogo do seu mestre com o arcebispo. Disse: "É uma pena a gente se 
defrontar ainda com um suicídio que não seja por amor." O doutor 
Urbino não se surpreendeu de reconhecer os próprios pensamentos 
nos do discípulo predileto. 


— E o que é pior — disse: — foi com cianureto de ouro. 


Ao dizê-lo sentiu que a compaixão tinha voltado a prevalecer sobre 
o amargor da carta, e não o agradeceu à mulher e sim a um milagre 
da música. Falou então ao arcebispo sobre o santo leigo que havia 
conhecido em suas longas tardes de xadrez, falou da consagração da 
sua arte à felicidade das crianças, de sua rara erudição a respeito de 
todas as coisas do mundo, de seus hábitos espartanos, e ele próprio se 
espantou diante da limpeza de alma com que conseguira separá-lo de 
pronto e por completo do seu passado. Falou logo ao prefeito da 


conveniência de comprar o arquivo de chapas fotográficas para 
conservar as imagens de uma geração que talvez não voltasse a ser 
feliz fora de seus retratos, e em cujas mãos estava o futuro da cidade. 
O arcebispo se escandalizara com o fato de que um católico culto e 
militante se houvesse atrevido a pensar na santidade de um suicida, 
mas ficou de acordo com a iniciativa de arquivar os negativos. O 
prefeito quis saber a quem havia de comprá-los. O doutor Urbino 
queimou a língua com a brasa do segredo, mas conseguiu suportá-lo 
sem delatar a herdeira clandestina dos arquivos. Disse: "Eu me 
encarrego disso." E se sentiu redimido por sua própria lealdade à 
mulher que repudiara cinco horas antes. Fermina Daza o notou e fez 
com que ele prometesse em voz baixa que assistiria ao enterro. Claro 
que sim, disse ele, aliviado, não faltava mais nada. 


Os discursos foram breves e fáceis. A banda dos instrumentos de 
sopro iniciou uma ária popular, não prevista no programa, e os 
convidados flanaram pelos terraços cobertos, enquanto os homens da 
Pousada do Sancho acabavam de drenar o quintal, para o caso de 
alguém se animar à dança. Os únicos que permaneciam na sala eram 
os convidados da mesa de honra, comemorando o fato de haver o 
doutor Urbino tomado de um trago, no brinde final, um meio cálice de 
conhaque. Ninguém lembrava que jamais o houvesse feito antes, a não 
ser que se tratasse de um vinho de grande classe para acompanhar um 
prato muito especial, mas o coração assim lhe havia pedido aquela 
tarde, e sua fraqueza foi bem recompensada: outra vez, depois de 
tantos e tantos anos, sentia vontade de cantar. E o teria feito, sem 
dúvida, a instâncias do jovem violoncelista que se ofereceu para 
acompanhá-lo, não fosse o fato de um automóvel dos novos ter 
atravessado o lodaçal do quintal, salpicando os músicos e alvoroçando 
os patos nos cercados com sua cometa de pato, e parado diante do 
pórtico da casa. O doutor Marco Aurélio Urbino Daza e sua mulher 
desceram do carro morrendo de rir, carregando bandejas cobertas com 
panos de renda. Outras bandejas iguais estavam nos assentos 
suplementares, e até no chão ao lado do chofer. Era o doce atrasado. 
Quando cessaram os aplausos e os assobios de uma troça cordial, o 
doutor Urbino Daza explicou a sério que as clarissas lhe haviam 
pedido o favor de trazer a sobremesa antes que caísse a tempestade, 
mas ele se havia afastado da estrada real porque alguém lhe dissera 
que estava pegando fogo a casa de seus pais. O doutor Juvenal Urbino 
chegou a se assustar antes que o filho terminasse o relato. Mas sua 
esposa lhe lembrou a tempo que ele próprio tinha mandado chamar os 
bombeiros para que apanhassem o louro. Aminta de Olivella, radiante, 
resolveu servir a sobremesa nos terraços, mesmo depois do café. Mas o 
doutor Juvenal Urbino e a esposa foram embora sem prová-lo, já que 
mal havia tempo para que ele fizesse sua sesta sagrada antes do 


enterro. 


Houve a sesta, mas breve e mal feita, porque de volta a casa viu 
que os bombeiros tinham causado estragos quase tão graves como os 
de um incêndio. Procurando assustar o louro tinham depenado uma 
árvore com as mangueiras de pressão, e um jorro mal dirigido se 
meteu pelas janelas do quarto de dormir principal e causou danos 
irreparáveis aos móveis e aos retratos dos avós ignotos pendurados nas 
paredes. Os vizinhos tinham acudido ao ouvir a sineta do caminhão de 
bombeiros, acreditando que era mesmo um incêndio, e se não 
ocorreram transtornos piores foi porque os colégios estavam fechados 
domingo. Quando descobriram que não alcançariam o louro nem com 
as escadas emendadas, os bombeiros tinham começado a derrubar os 
galhos a facão, e só o aparecimento oportuno do doutor Urbino Daza 
impediu que mutilassem até o tronco. Tinham prometido voltar depois 
das cinco horas caso fossem autorizados a podar a árvore, e de 
passagem tinham coberto de barro o terraço interior e a sala, e 
destroçado um tapete turco que era o preferido de Fermina Daza. 
Desastres inúteis, além do mais, pois a impressão geral era de que o 
louro tinha aproveitado a confusão para escapar pelos quintais 
vizinhos. De fato o doutor Urbino o buscou entre as ramagens mas não 
obteve resposta em nenhum idioma, nem com pios e canções, e por 
fim deu-o por perdido, indo dormir quase às três. Antes desfrutou o 
prazer instantâneo da fragrância de jardim secreto de sua urina 
purificada pelos suaves aspargos. 


Despertou-o a tristeza. Não a que havia sentido de manhã frente ao 
cadáver do amigo, e sim a névoa impenetrável que lhe saturava a 
alma depois da sesta, e que ele interpretava como uma notificação 
divina de que estava vivendo suas últimas tardes. Até os cinquenta 
anos não tinha tido consciência do tamanho, peso e estado de suas 
vísceras. Pouco a pouco, enquanto jazia com os olhos fechados depois 
da sesta diária, tinha começado a senti-las lá dentro, uma a uma, 
sentindo até a forma do seu coração insone, seu fígado misterioso, seu 
pâncreas hermético, e tinha ido descobrindo que até as pessoas mais 
velhas já eram mais moças do que ele, e que havia terminado por ser o 
único sobrevivente dos legendários retratos de grupo da sua geração. 
Quando atentou para seus primeiros esquecimentos, apelou para um 
recurso que tinha ouvido de um dos seus professores na Escola de 
Medicina: "Quem não tem memória faz uma de papel." Mas foi uma 
ilusão efêmera, pois havia chegado ao extremo de esquecer o que 
queriam dizer as notas mnemônicas que enfiava nos bolsos, percorria 
a casa procurando os óculos que tinha no nariz, tornava a dar volta à 
chave depois de trancar a porta, e perdia o fio da leitura por esquecer 
as premissas dos argumentos ou filiação dos personagens. Mas o que 
mais o inquietava era a desconfiança que tinha da própria razão: 


pouco a pouco, num naufrágio inelutável, sentia que ia perdendo o 
sentido da justiça. 


Por pura experiência, sem fundamento científico, o doutor Juvenal 
Urbino sabia que a maioria das doenças mortais tinha um cheiro 
próprio, e nenhum tão específico quanto o da velhice. Ele o sentia nos 
cadáveres abertos em canal na mesa de dissecção, reconhecia-o 
mesmo nos pacientes que melhor disfarçavam a idade, e no suor da 
sua própria roupa e na respiração inerme de sua mulher adormecida. 
Não fosse ele o que era em essência, um cristão à moda antiga, talvez 
tivesse ficado de acordo com Jeremiah de Saint-Amour em que a 
velhice era um estado indecente que devia ser detido a tempo. O único 
consolo, mesmo para quem, como ele, tinha sido um homem bom de 
cama, era a extinção lenta e piedosa no apetite venéreo: a paz sexual. 
Aos oitenta e um anos tinha bastante lucidez para perceber que estava 
preso a este mundo por uns fiapos tênues que podiam se romper sem 
dor com uma simples mudança de posição durante o sono, e se fazia o 
possível para preservá-los era pelo terror de não encontrar Deus na 
escuridão da morte. 


Fermina Daza tinha tratado de restabelecer o quarto destruído 
pelos bombeiros, e um pouco antes das quatro mandou levar ao 
marido o copo diário de limonada com gelo picado, e lhe lembrou de 
que devia vestir-se para ir ao enterro. O doutor Urbino tinha esta 
tarde dois livros ao alcance da mão: O Homem, esse Desconhecido, de 
Alexis Carrell, e A História de San Michele, de Axel Munthe. Este 
último ainda não tinha as páginas abertas, e ele pediu a Digna Pardo, 
a cozinheira, que lhe trouxesse a faca de papel de marfim que tinha 
esquecido no quarto. Mas quando chegou a faca, já estava lendo O 
Homem, esse Desconhecido na página marcada com o envelope de 
uma carta; faltavam muito poucas para terminá-lo. Leu devagar, 
abrindo caminho pelos meandros de uma ponta de dor de cabeça que 
atribuiu ao meio cálice de conhaque do brinde final. Nas pausas da 
leitura tomava um gole de limonada, ou se detinha roendo um pedaço 
de gelo. Tinha as meias calçadas, a camisa sem o colarinho postiço e 
os suspensórios elásticos de riscas verdes pendentes aos lados da 
cintura, e só lhe aborrecia a idéia de ter de mudar de roupa para o 
enterro. Em breve parou de ler, pôs um livro em cima do outro, e 
começou a se embalar devagar na cadeira de balanço de vime 
contemplando no torpor da tarde as bananeiras da Guiné no pântano 
do quintal, a mangueira depenada, as formigas de asa de depois da 
chuva, o esplendor efêmero daquela tarde a menos, já partindo para 
nunca mais. Tinha esquecido que possuíra uma vez um louro de 
Paramaribo ao qual amava como a um ser humano, quando o ouviu de 
repente: "Lourinho real." Ouviu-o muito perto, quase ao seu lado, e 
logo depois o avistou no galho mais baixo da mangueira. 


— Sem-vergonha — gritou. 
O louro respondeu com uma voz idêntica. 
— Mais sem-vergonha será você, doutor. 


Continuou falando com ele sem perdê-lo de vista, enquanto se 
calçava com muito cuidado para não espantá-lo, e meteu os braços nos 
suspensórios, e desceu ao quintal ainda enlameado sondando o chão 
com a bengala para não tropeçar nos três degraus. O louro não se 
mexeu. Estava tão baixo que ele esticou o bastão para que o louro 
pousasse no castão de prata, como costumava fazer, mas o louro se 
esquivou. Saltou para um galho contíguo, um pouco mais alto mas de 
acesso mais fácil, onde se apoiava a escada da casa desde antes da 
vinda dos bombeiros. O doutor Urbino calculou a altura, e achou que 
galgando dois dos degraus podia apanhá-lo. Subiu o primeiro, 
cantando uma canção de cúmplice para distrair a atenção do bicho 
arisco que repetia as palavras sem a música, mas afastando-se no 
galho com passos laterais. Subiu o segundo degrau sem dificuldade, 
agarrado à escada com ambas as mãos, e o louro começou a repetir a 
canção completa sem mudar de lugar. Subiu o terceiro degrau e o 
quarto depois, pois havia calculado mal a altura do galho, e então se 
aferrou à escada com a mão esquerda e tentou pegar o louro com a 
direita. Digna Pardo, a velha criada que tinha vindo avisar a ele que já 
estava ficando tarde para o enterro, viu o homem de costas trepado na 
escada e não acreditaria que fosse quem era se não visse as riscas 
verdes dos suspensórios de elástico. 


— Santíssimo Sacramento! — gritou. — Vai se matar! 


O doutor Urbino agarrou o louro pelo pescoço com um suspiro de 
triunfo: ça y est. Mas o largou de pronto, porque a escada resvalou sob 
seus pés e ele ficou um instante suspenso no ar, e então conseguiu 
perceber que se matava sem comunhão, sem tempo para se arrepender 
de nada nem se despedir de ninguém, às quatro e sete minutos da 
tarde de domingo de Pentecostes. 


Fermina Daza estava na cozinha provando a sopa para o jantar, 
quando ouviu o grito de horror de Digna Pardo e o alvoroço da 
criadagem da casa e depois da vizinhança. Atirou a colher de pau e 
tratou de correr como pôde com o peso invencível da idade, gritando 
feito uma louca sem saber ainda o que acontecia debaixo da copa da 
mangueira e o coração lhe estourou em estilhaços quando viu seu 
homem estirado de costas no lodo, já morto em vida mas resistindo 
ainda um último minuto à chicotada final da cauda da morte para que 
ela sua mulher tivesse tempo de chegar. Chegou a reconhecê-la no 
tumulto através das lágrimas da dor que jamais se repetiria de morrer 
sem ela, e a olhou pela última vez para todo o sempre com os mais 
luminosos, mais tristes e mais agradecidos olhos que ela jamais vira 


no rosto dele em meio século de vida em comum, e ainda conseguiu 
dizer-lhe com o último alento: 


— Só Deus sabe quanto amei você. 


Foi uma morte memorável, e não sem razão. Mal acabados seus 
estudos de especialização na França, o doutor Juvenal Urbino se 
tornou conhecido no país por haver conjurado a tempo, com métodos 
inovadores e drásticos, a última epidemia de cólera morbo que 
flagelou a província. A anterior, quando ele ainda estava na Europa, 
causara a morte da quarta parte da população urbana em menos de 
três meses, incluindo aí seu pai, que foi também um médico muito 
estimado. Com o prestígio imediato e uma boa contribuição do 
patrimônio familiar fundou a Sociedade Médica, a primeira e única 
nas províncias do Caribe durante muitos anos, e foi seu presidente 
vitalício. Conseguiu a construção do primeiro aqueduto, do primeiro 
sistema de esgotos, e do mercado público coberto que permitiu o 
saneamento da podridão que era a baía das Animas. Foi além disso 
presidente da Academia da Língua e da Academia de História. O 
patriarca latino de Jerusalém o fez cavaleiro da Ordem do Santo 
Sepulcro pelos serviços prestados à Igreja, e o governo da França lhe 
concedeu a Legião de Honra no grau de comendador. Foi animador 
ativo de todas as congregações religiosas e cívicas existentes na 
cidade, e em especial da Junta Patriótica, formada por cidadãos 
influentes sem interesses políticos que pressionavam o governo e o 
comércio local com iniciativas progressistas demasiado audaciosas 
para a época. Entre estas, a mais memorável foi o ensaio de um globo 
aerostático que no vôo inaugural levou uma carta até São João da 
Ciénaga, muito antes de se pensar em correio aéreo como uma 
possibilidade racional. Também foi sua a idéia do Centro Artístico, 
que fundou a Escola de Belas-Artes onde ainda funciona, e patrocinou 
durante muitos anos os Jogos Florais de abril. 


Só ele conseguira o que não tinha parecido impossível durante um 
século: a restauração do Teatro da Comédia, convertido em rinha e 
granja de gaios de briga desde os tempos da Colônia. Foi a culminação 
de uma campanha cívica espetacular, que envolveu todos os setores da 
cidade sem exceção, numa mobilização multitudinária que muitos 
consideraram digna de melhor causa. Mesmo assim, o novo Teatro da 
Comédia se inaugurou quando ainda não tinha cadeiras nem 
lâmpadas, e os espectadores tinham que levar em que sentar e com 
que se iluminar nos intervalos. Foi imposta a mesma etiqueta das 
grandes estréias da Europa, que as damas aproveitavam para exibir 
seus vestidos longos e seus abrigos de pele na canícula do Caribe, mas 
foi necessário autorizar também a entrada dos criados para que 
carregassem as cadeiras e as candeias, e quantas coisas de comer 


parecessem necessárias para resistir aos programas intermináveis, 
alguns dos quais se prolongaram até a hora da primeira missa. A 
temporada se abriu com uma companhia francesa de ópera cuja 
novidade era uma harpa na orquestra e cuja glória inolvidável era a 
voz imaculada e o talento dramático de uma soprano turca que 
cantava descalça e com anéis de pedras preciosas nos dedos dos pés. A 
partir do primeiro ato mal se enxergava o cenário e os cantores 
perdiam a voz devido ao fumo de tantas lâmpadas de azeite de coco, 
mas os cronistas da cidade se encarregaram muito bem de apagar 
estes inconvenientes miúdos e de exaltar as magnificências. Foi sem 
dúvida a iniciativa mais contagiosa do doutor Urbino, pois a febre da 
ópera contaminou até os setores menos informados da cidade, e deu 
origem a toda uma geração de Isoldas e Otelos, e Aídas e Sigfredos. 
Não obstante, jamais se chegou aos extremos que o doutor Urbino 
teria desejado, de ver italianizantes e wagnerianos se enfrentando a 
bengaladas nos intervalos. 


O doutor Juvenal Urbino jamais aceitou postos oficiais, que lhe 
ofereceram amiúde e sem condições, e foi crítico encarniçado dos 
médicos que se valiam do prestígio profissional para escalar posições 
políticas. Embora sempre o tivessem por liberal, e costumava nas 
eleições votar nos candidatos desse partido, era mais liberal por 
tradição que por convicção, e foi talvez o último membro das grandes 
famílias a se ajoelhar na rua quando passava a carruagem do 
arcebispo. A si mesmo se definia como um pacifista natural, partidário 
da reconciliação definitiva de liberais e conservadores para o bem da 
pátria. E sua conduta pública era tão autônoma que ninguém o 
contava como seu: os liberais o consideravam um reacionário das 
cavernas, os conservadores diziam que só lhe faltava ser maçom, e os 
maçons o repudiavam como um clérigo emboscado a serviço da Santa 
Sé. Seus críticos menos sangrentos achavam que ele não passava de 
um aristocrata extasiado com as delícias dos Jogos Florais, enquanto a 
nação se esvaía no sangue de uma guerra civil interminável. 


Só dois atos seus não pareciam conformes a esta imagem. O 
primeiro foi sua mudança para uma casa nova num bairro de ricos 
recentes, em troca do antigo palácio do Marquês de Casalduero, que 
tinha sido a mansão familiar durante mais de um século. O outro foi 
seu casamento com uma beleza do povo, sem nome nem fortuna, de 
quem troçavam em segredo as senhoras de sobrenomes grandes até se 
convencerem à força, de que a outra punha todas elas no chinelo com 
sua distinção e seu caráter. O doutor Urbino levou sempre em boa 
conta esse e muitos outros percalços de sua imagem pública, e 
ninguém era mais consciente do que ele próprio de ser o último 
protagonista de um nome em extinção. Seus filhos eram dois fins de 
raça sem nenhum brilho. Marco Aurélio, o varão, médico como ele e 


como todos os primogênitos de cada geração, não tinha feito nada 
notável, sequer um filho, passados os cinquenta anos. Ofélia, a única 
filha, casada com um bom bancário de Nova Orleans, tinha chegado 
ao climatério com três filhas e nenhum varão. Não obstante, apesar de 
lhe doer a interrupção do seu sangue no manancial da história, da 
morte o que mais preocupava o doutor Urbino era a vida solitária de 
Fermina Daza sem ele. 


Em todo caso, a tragédia foi uma comoção não só entre sua gente, 
como afetou por contágio o povo simples, que ganhou as ruas na 
ilusão de pelo menos sentir o resplendor da legenda. Foram 
proclamados três dias de luto, hasteou-se a bandeira a meio pau nos 
estabelecimentos públicos, e os sinos de todas as igrejas dobraram sem 
pausas até que foi selada a cripta no mausoléu familiar. Um grupo da 
Escola de Belas-Artes fez a máscara mortuária do cadáver para servir 
de molde a um busto de tamanho natural, mas se abandonou o projeto 
porque a ninguém pareceu apropriada a fidelidade com que ficou 
plasmado o pavor do instante derradeiro. Um artista de renome que 
estava aqui por casualidade de passagem para a Europa pintou uma 
tela gigantesca de um realismo patético, na qual se via o doutor 
Urbino trepado na escada no instante mortal em que estendia a mão 
para agarrar o louro. A única coisa que contrariava a verdade crua da 
sua história é que ele não trajava no quadro a camisa sem colarinho e 
os suspensórios de riscas verdes, e sim o chapéu-coco e a sobrecasaca 
de lã preta de um clichê de jornal dos anos do cólera. Este quadro se 
expôs poucos meses depois da tragédia, para que ninguém deixasse de 
vê-lo, na vasta galeria de O Arame de Ouro, uma loja de artigos 
importados onde desfilava a cidade inteira. Passou logo para as 
paredes de quantas instituições públicas e privadas se julgaram no 
dever de render tributo à memória do patrício insigne e afinal foi 
dependurado com uma segunda homenagem fúnebre na Escola de 
Belas-Artes, de onde o tiraram muitos anos depois os próprios 
estudantes de pintura para queimá-lo na Praça da Universidade como 
símbolo de uma estética e de uma época tediosas. 


Durante seu primeiro instante de viúva se viu que Fermina Daza 
não ficava tão desamparada como temera o esposo. Foi inflexível na 
determinação de não permitir que se utilizasse o cadáver em benefício 
de nenhuma causa, e o foi inclusive com o telegrama do Presidente da 
República, que mandava expô-lo em câmara ardente no salão nobre 
do palácio do governo local. Com a mesma serenidade se opôs a que 
fosse velado na catedral, como lhe pediu o arcebispo em pessoa, e só 
admitiu que ali ficasse durante a missa de corpo presente dos ofícios 
fúnebres. Apesar da mediação do filho, aturdido diante de tantas 
solicitações diversas, Fermina Daza se manteve firme em sua noção 
rural de que os mortos não pertencem a ninguém além da família, e 


que ele seria velado em casa com café torrado pelas criadas e os 
costumeiros bolinhos de farinha de trigo e queijo, e com a liberdade 
de cada um para chorá-lo como quisesse. Não haveria o velório 
tradicional de nove noites: as portas se fecharam depois do enterro e 
só voltaram a se abrir para visitas íntimas. 


A casa ficou debaixo do regime da morte. Todo objeto de valor foi 
posto em lugar seguro, e nas paredes desnudas só ficaram as marcas 
dos quadros desprendidos. Da sala aos quartos, as cadeiras da casa e 
as tomadas de empréstimo aos vizinhos estavam colocadas contra as 
paredes e os espaços vazios pareciam imensos e as vozes tinham uma 
ressonância espectral, porque os móveis grandes tinham sido 
removidos, salvo o piano de cauda que jazia em seu canto debaixo de 
um lençol branco. No centro da biblioteca, sobre a escrivaninha do seu 
pai, estava estendido sem caixão aquele que fora Juvenal Urbino de La 
Calle, com o último espanto petrificado no rosto, e com a capa preta e 
a espada de guerra dos cavaleiros do Santo Sepulcro. A seu lado, de 
luto íntegro, trêmula mas muito senhora de si, Fermina Daza recebeu 
os pêsames sem dramas, mal se movendo, até as onze da manhã do 
dia seguinte, quando se despediu do esposo no pórtico dizendo-lhe 
adeus com um lenço. 


Não lhe tinha sido fácil recuperar esse domínio a partir do 
momento em que ouviu o grito de Digna Pardo no quintal e encontrou 
o ancião de sua vida agonizando no lodo. Sua primeira reação foi de 
esperança porque ele tinha os olhos abertos e um brilho de luz 
radiante que ela jamais lhe vira nas pupilas. Rogou a Deus que lhe 
concedesse ao menos um instante para que ele não partisse sem saber 
quanto o amara por cima das dúvidas de ambos e sentiu a premência 
irresistível de começar a vida com ele outra vez desde o começo para 
que se dissessem tudo que tinham ficado sem dizer, e fizessem bem 
qualquer coisa que tivessem feito mal no passado. Mas teve que 
render-se à intransigência da morte. Sua dor se descompôs numa 
cólera cega contra o mundo, e até contra ela própria, o que lhe 
infundiu o domínio e a coragem de enfrentar sozinha sua solidão. 
Desde então não teve trégua, mas se preveniu contra qualquer gesto 
que parecesse alarde de sua dor. O único momento de um certo 
patético, aliás involuntário, foi às onze da noite do domingo, quando 
entrou na casa o ataúde episcopal recendente ainda a verniz ordinário, 
com alças de cobre e forro de seda acolchoada. O doutor Urbino Daza 
mandou fechá-lo logo, pois o ar da casa estava rarefeito com o vapor 
de tantas flores no calor insuportável, e ele achava ter notado sombras 
arroxeadas no pescoço do pai. Uma voz distraída se ouviu no silêncio: 
"Nessa idade a gente já está meio podre em vida." Antes que fechassem 
o caixão, Fermina Daza tirou sua aliança e a colocou no marido morto, 
e depois lhe cobriu a mão com a sua, como sempre fazia ao 


surpreendê-lo divagando em público. 
— Muito em breve nos veremos — lhe disse. 


Florentino Ariza, invisível em meio à multidão de figurões, sentiu 
um toque de lança nas costas. Fermina Daza não o notara no tumulto 
dos primeiros pêsames, embora ninguém fosse estar mais presente 
nem ser mais útil do que ele nas emergências daquela noite. Foi ele 
quem pôs ordem nas cozinhas apinhadas para que não faltasse café. 
Arranjou cadeiras suplementares quando não bastaram as dos 
vizinhos, e mandou pôr no quintal as coroas excedentes quando não 
cabia na casa mais nenhuma. Tratou de ver que não faltasse conhaque 
para os convidados do doutor Lácides Olivella, que tinham recebido a 
má notícia no apogeu das bodas de prata, e vieram em batalhão 
continuar a pândega sentados num círculo debaixo do pé de manga. 
Foi o único que soube reagir a tempo quando o louro fujão apareceu à 
meia-noite na sala de jantar com a cabeça levantada e as asas abertas, 
o que causou um calafrio de estupor na casa, pois parecia uma 
exortação à penitência. Florentino Ariza o agarrou pelo pescoço sem 
lhe dar tempo de gritar uma só de suas instruções insensatas e 
carregou-o para a cocheira numa gaiola coberta. Desta forma fez tudo, 
com tanta discrição e tamanha eficácia, que a ninguém ocorreu pensar 
que fosse uma intromissão em assuntos alheios- e sim, pelo contrário, 
uma ajuda inestimável naquela hora má da casa. 


Era aquilo que parecia: um ancião serviçal e sério. Tinha o corpo 
ossudo e reto, a pele parda e glabra, os olhos ávidos por trás dos 
óculos redondos e pequenos com armação de metal branco, e um 
bigode romântico de guias engomadas, um pouco tardio para a época. 
Tinha as últimas mechas de cabelos penteados da testa para o alto e 
grudados com gomalina no centro do crânio reluzente como solução 
final de uma calvície absoluta. Sua gentileza natural e suas maneiras 
lânguidas cativavam na hora, mas também eram tidas como duas 
virtudes suspeitas num celibatário empedernido. Tinha gasto muito 
dinheiro, muito engenho e muita força de vontade para que não 
avaliassem os setenta e seis anos que já tinha feito em março último, e 
estava convencido na solidão de sua alma de haver amado em silêncio 
muito mais do que alguém jamais amara neste mundo. 


Na noite da morte do doutor Urbino estava vestido como o 
surpreendeu a notícia, que era como sempre estava, não obstante os 
calores infernais de junho: de lã escura com colete, um laço de fita de 
seda no colarinho de celulóide, um chapéu de feltro, e um guarda- 
chuva lustroso e preto que também lhe servia de bengala. Mas quando 
começou a clarear desapareceu do velório durante duas horas, e 
retornou repousado com os primeiros sóis, bem escanhoado e 
cheirando a loção de barba. Trajava uma sobrecasaca preta dessas que 


ainda só se usavam nos enterros e ofícios da Semana Santa, colarinho 
mole com plastrom de artista em vez de gravata, e chapéu-coco. 
Também trazia o guarda-chuva, no caso não só pelo hábito, pois tinha 
certeza de que ia chover antes das doze, o que informou ao doutor 
Urbino Daza para o caso de ser possível antecipar o enterro. Foi o que 
tentaram, de fato, porque Florentino Ariza pertencia a uma família 
ligada à navegação e ele próprio era presidente da Companhia Fluvial 
do Caribe, o que permitia supor que em tendesse de prognósticos 
atmosféricos. Mas não conseguiram harmonizar a tempo as 
autoridades civis e militares, as corporações públicas e privadas, a 
banda militar e a das Belas-Artes, as escolas e congregações religiosas 
que já estavam de acordo para as onze, de modo que o enterro 
previsto como um acontecimento histórico acabou em debandada 
devido ao aguaceiro arrasador. Foram muito poucos os que chegaram 
chapinhando na lama até o mausoléu da família, protegido por uma 
paineira colonial cuja copa se estendia para lá do muro do cemitério. 
Debaixo dessa mesma copa, mas na parcela externa destinada aos 
suicidas, os refugiados do Caribe tinham sepultado a tarde anterior 
Jeremiah de Saint-Amour, e seu cão junto a ele, de acordo com sua 
vontade. 


Florentino Ariza foi um dos poucos que chegaram até o final do 
enterro. Ficou ensopado até a roupa de baixo, e chegou espavorido a 
sua casa de medo de contrair uma pneumonia depois de tantos 
cuidados minuciosos e precauções excessivas. Mandou reforçar uma 
limonada quente com uma dose de conhaque, tomou-a na cama com 
duas pastilhas de fenaspirina e suou mares enrolado num xale de lã 
até recobrar o bom clima do corpo. Quando voltou ao velório foi de 
ânimo forte. Fermina Daza tinha assumido de novo o comando da 
casa, que estava varrida e em estado de receber, e tinha posto no altar 
da biblioteca um retrato do esposo morto pintado a pastel, com uma 
tarja de luto na moldura. Às oito havia tanta gente e o calor era tão 
intenso como a noite anterior, mas depois do terço alguém fez circular 
a solicitação de que todos se retirassem cedo para que a viúva 
descansasse pela primeira vez desde a tarde de domingo. 


Fermina Daza se despediu da maioria junto ao altar, mas 
acompanhou o último grupo de amigos íntimos até a porta da rua, 
para fechá-la ela própria, como era seu costume. Dispunha-se a fazê-lo 
com o último alento, quando viu Florentino Ariza vestido de luto no 
centro da sala deserta. Ficou satisfeita, porque há muitos anos o havia 
apagado de sua vida, e pela primeira vez tinha consciência de vê-lo 
depurado pelo esquecimento. Mas antes que pudesse lhe agradecer a 
visita, ele pôs o chapéu em cima do coração, trêmulo e digno, e 
arrebentou o abscesso que tinha sido o sustento de sua vida: 


— Fermina — disse — esperei esta ocasião durante mais de meio 
século, para lhe repetir uma vez mais o juramento de minha fidelidade 
eterna e meu amor para sempre. 


Fermina Daza se teria julgado diante de um louco, caso não tivesse 
tido motivos para pensar que Florentino Ariza estava naquele instante 
inspirado pela graça do Espírito Santo. Seu impulso imediato foi 
maldizê-lo pela profanação da casa quando ainda estava quente no 
túmulo o cadáver de seu esposo. Mas foi contida pela dignidade da 
raiva. "Vá embora", lhe disse. "E não se deixe ver nunca mais nos anos 
que ainda lhe restarem de vida." Abriu de novo por completo a porta 
da rua que tinha começado a fechar, e concluiu: 


— Que espero sejam muito poucos. 


Quando ouviu que se apagavam os passos na rua solitária, fechou a 
porta bem devagar, com a tranca e os ferrolhos, e encarou sozinha seu 
destino. Nunca, até este momento, tinha tido a plena consciência do 
peso e do tamanho do drama que ela própria desencadeara quando 
tinha apenas dezoito anos, e que havia de persegui-la até a morte. 
Chorou pela primeira vez desde a tarde do desastre, sem testemunhas, 
que era seu único jeito de chorar. Chorou pela morte do marido, por 
sua solidão e sua raiva, e quando entrou no quarto vazio chorou por si 
mesma, porque muito poucas vezes tinha dormido sozinha nessa cama 
desde que deixara de ser virgem. Tudo que era do esposo lhe atiçava o 
pranto: os chinelos de borlas, o pijama debaixo do travesseiro, o 
espaço sem ele no espelho da penteadeira, o cheiro pessoal dele em 
sua própria pele. Abalou-a um pensamento vago: "As pessoas que a 
gente ama deviam morrer com todas as suas coisas." Não quis ajuda de 
ninguém para se deitar, não quis comer nada antes de dormir. Na 
angústia de sua desolação, rogou a Deus que lhe mandasse a morte 
esta noite durante o sono, e com essa ilusão se deitou, descalça mas 
vestida, e dormiu no mesmo instante. Dormiu sem saber, mas sabendo 
que continuava viva no sono, que lhe sobrava metade da cama, que 
jazia de costas na margem esquerda, como sempre, mas que lhe fazia 
falta o contrapeso do outro corpo na outra margem. Pensando 
adormecida pensou que nunca mais poderia dormir assim, e começou 
a soluçar adormecida, e dormiu soluçando sem mudar de posição na 
sua margem, até muito depois de acabarem de cantar os gaios, e a 
despertou o sol indesejável da manhã sem ele. Só então descobriu que 
havia dormido muito sem morrer, soluçando no sono, e que enquanto 
dormia soluçando pensava mais em Florentino Ariza do que no marido 
morto. 


FLORENTINO ARIZA, por outro lado, não deixara de pensar nela 
um único instante desde que Fermina Daza o rechaçou sem apelação 
depois de uns amores longos e contrariados, e haviam transcorrido a 
partir de então cinquenta e um anos, nove meses e quatro dias. Não 
tivera que manter a conta do esquecimento fazendo uma risca diária 
nas paredes de um calabouço, porque não se havia passado um dia 
sem que acontecesse alguma coisa que o fizesse lembrar-se dela. Na 
época do rompimento ele vivia só com a mãe, Trânsito Ariza, numa 
meia casa alugada da Rua das Janelas, onde ela desde jovem tinha um 
negócio de armarinho e onde além disso desfiava camisas e panos 
velhos que vendia como algodão para os feridos de guerra. Foi seu 
filho único, tido de uma aliança ocasional com o conhecido armador 
senhor Pio Quinto Loayza, um dos três irmãos fundadores da 
Companhia Fluvial do Caribe, com a qual deram um impulso novo à 
navegação a vapor no rio Madalena. 


O senhor Pio Quinto Loayza morreu quando o filho tinha dez anos. 
Embora sempre se houvesse ocupado em segredo de seus gastos, 
nunca o reconheceu como seu perante a lei nem lhe deixou resolvido o 
futuro, de modo que Florentino Ariza ficou apenas com o sobrenome 
da mãe, ainda que sua verdadeira filiação tenha sempre sido de 
domínio público. Depois da morte do pai, Florentino Ariza teve que 
renunciar ao colégio para se empregar como aprendiz na Agência dos 
Correios, onde o encarregaram de abrir os sacos e arrumar as cartas, e 
de avisar ao público da chegada do correio içando à porta do 
escritório a bandeira do país de procedência. 


Sua capacidade chamou a atenção do telegrafista, o emigrado 
alemão Lotário Thugut, que além do mais tocava órgão nas cerimônias 
extraordinárias da catedral e dava aulas de música a domicílio. Lotário 
Thugut lhe ensinou o código Morse e o manejo do sistema telegráfico, 
e bastaram as primeiras lições de violino para que Florentino Ariza 
continuasse a tocá-lo de ouvido como um profissional. Quando 
conheceu Fermina Daza era o moço mais requisitado do seu meio 
social, o que melhor dançava música da moda e recitava de cor a 
poesia sentimental, e estava sempre à disposição dos amigos para 


fazer a suas noivas serenatas de solo de violino. Era escaveirado desde 
então, com um cabelo de índio amansado a brilhantina, e com os 
óculos de míope que aumentavam seu aspecto de desamparo. Além do 
defeito da vista, sofria de uma prisão de ventre crônica que o obrigou 
a tomar lavagens purgativas a vida inteira. Só tinha uma roupa para 
visitas e missas, herdada do pai morto, mas Trânsito Ariza a mantinha 
tão cuidada que a cada domingo parecia nova. Apesar do seu ar 
enfezadinho, do seu acanhamento e de seu traje sombrio, as moças do 
seu grupo faziam rifas secretas no jogo de ver quem ficava com ele, e 
ele aceitava o jogo de ficar com elas, até o dia em que conheceu 
Fermina Daza e se acabou sua inocência. 


Ele a vira pela primeira vez uma tarde em que Lotário Thugut o 
encarregou de levar um telegrama a alguém sem domicílio conhecido 
que se chamava Lorenzo Daza. Encontrou-o na pracinha dos 
Evangelhos, numa das casas mais antigas, meio arruinada, cujo pátio 
interior parecia o claustro de uma abadia, com tiririca nos canteiros e 
um repuxo de pedra sem água. Florentino Ariza não percebeu nenhum 
ruído humano quando seguiu a criada descalça por baixo dos arcos do 
corredor, onde havia caixotes de mudança ainda por abrir, e 
ferramentas de pedreiro entre restos de cal e sacos de cimento 
alinhados, pois a casa estava sendo submetida a uma reforma radical. 
No fundo do pátio havia um escritório provisório, onde dormia a sesta 
sentado diante da escrivaninha um homem muito gordo de suíças 
crespas que se confundiam com os bigodes. Chamava-se, de fato, 
Lorenzo Daza, e não era muito conhecido na cidade porque chegara há 
menos de dois anos e não era homem de muitos amigos. 


Recebeu o telegrama como se fosse a continuação de um sonho 
aziago. Florentino Ariza observou os olhos aflitos com uma espécie de 
compaixão oficial, observou os dedos incertos procurando descolar o 
papel, o medo visceral que tinha visto tantas vezes em tantos 
destinatários que ainda não conseguiam pensar em telegrama sem 
pensar em morte. Quando o leu, recobrou o domínio de si mesmo. Deu 
um suspiro: "Boas notícias." E entregou a Florentino Ariza os cinco réis 
de uso, dando-lhe a entender com um sorriso de alívio que não os 
teria dado se as notícias tivessem sido más. Depois se despediu com 
um forte aperto de mão, que não era de costume com um mensageiro 
do telégrafo, e a criada o acompanhou até o portão da rua, não tanto 
para conduzi-lo como para vigiá-lo. Percorreram o mesmo caminho 
em sentido contrário pelo corredor de arcadas, mas desta vez viu 
Florentino Ariza que havia alguém mais na casa, porque a claridade 
do pátio estava ocupada por uma voz de mulher que repetia uma lição 
de leitura. Ao passar diante do quarto de costura viu pela janela uma 
mulher mais velha e uma menina, sentadas em duas cadeiras muito 
juntas, as duas acompanhando a leitura no mesmo livro que a mulher 


mantinha aberto no colo. Pareceu-lhe uma visão estranha: a filha 
ensinando a mãe a ler. A dedução era incorreta só em parte, porque a 
mulher era tia e não mãe da menina, embora a tivesse criado como se 
mãe fosse. A aula não se interrompeu, mas a menina levantou a vista 
para ver quem passava pela janela, e esse olhar casual foi a origem de 
um cataclismo de amor que meio século depois não tinha terminado 
ainda. 


A única coisa que Florentino Ariza pôde averiguar sobre Lorenzo 
Daza foi que tinha vindo de São João da Ciénaga com a filha única e a 
irmã solteira pouco depois da peste do cólera, e os que o viram 
desembarcar não duvidaram que ele vinha para ficar, pois trazia todo 
o necessário para uma casa bem guarnecida. A esposa tinha morrido 
quando a filha era muito pequenina. A irmã se chamava Escolástica, 
tinha quarenta anos e estava cumprindo promessa ao usar o hábito de 
São Francisco quando saía à rua, e só o cordão na cintura quando 
estava em casa. A menina tinha treze anos e atendia pelo mesmo 
nome que a mãe morta: Fermina. 


Supunha-se que Lorenzo Daza era homem de recursos porque vivia 
bem sem ofício conhecido, e comprara com moeda sonante a casa dos 
Evangelhos, cuja restauração devia ter custado pelo menos o dobro 
dos duzentos pesos ouro que pagou por ela. A filha estudava no 
Colégio da Apresentação da Santíssima Virgem, onde as senhoritas da 
sociedade aprendiam há dois séculos a arte e o ofício de serem esposas 
diligentes e submissas. Durante a Colônia e os primeiros anos da 
República só recebiam as herdeiras de sobrenomes ilustres. Mas as 
velhas famílias arruinadas pela independência tiveram que submeter- 
se à realidade dos novos tempos, e o colégio abriu as portas a todas as 
candidatas que pudessem pagar por ele, sem levar em conta seus 
pergaminhos, mas com a condição essencial de que fossem filhas 
legítimas de casais católicos. De todas as maneiras era um colégio 
caro, e o fato de que Fermina Daza estudava ali era por si só um 
indício da situação econômica da família, embora não fosse de sua 
condição social. Estas notícias animaram Florentino Ariza, pois lhe 
indicavam que a bela adolescente de olhos amendoados estava ao 
alcance de seus sonhos. Não obstante, o regime estrito em que a 
mantinha o pai se revelou dentro de pouco como um obstáculo 
intransponível. Ao contrário das outras alunas, que iam ao colégio em 
grupos ou acompanhadas por uma criada mais velha, Fermina Daza ia 
sempre com a tia solteira, e sua conduta indicava que não lhe era 
permitida nenhuma distração. 


Foi desse modo inocente que Florentino Ariza iniciou sua vida 
sigilosa de caçador solitário. A partir das sete da manhã se sentava 
sozinho no banco menos visível da praça, fingindo ler um livro de 


versos à sombra das amendoeiras, até que via passar a donzela 
impossível com o uniforme de listras azuis, as meias presas com ligas 
nos joelhos, as botinas masculinas de cordões cruzados e uma única 
trança grossa com um laço na ponta que se estendia pelas costas até a 
cintura. Andava com uma altivez natural, a cabeça erguida, a vista 
imóvel, o passo rápido, o nariz afilado, com a pasta dos livros 
apertada nos braços em cruz contra o peito, e com um modo de andar 
de corça que fazia com que ela parecesse imune à gravidade. A seu 
lado, acompanhando-a a duras penas, a tia com o hábito pardo e o 
cordão de São Francisco não deixava a menor fresta para que alguém 
chegasse perto. Florentino Ariza as via passar de ida e volta quatro 
vezes por dia, e uma vez aos domingos à saída da missa solene, e ver a 
menina lhe bastava. Pouco a pouco a foi idealizando, atribuindo-lhe 
virtudes improváveis, sentimentos imaginários, e ao fim de duas 
semanas a única coisa em que pensava era ela. Por isso, resolveu 
mandar-lhe um recado simples escrito dos dois lados de uma folha de 
papel com sua caprichada letra de escrivão. Mas guardou-a vários dias 
no bolso, pensando em como entregá-la, e enquanto pensava escrevia 
várias páginas mais antes de se deitar, de modo que a carta original 
foi virando um dicionário de galanteios, inspirado nos livros que havia 
decorado de tanto lê-los nas esperas da praça. 


Buscando o modo de entregar a carta procurou travar 
conhecimento com algumas alunas do Apresentação, mas estavam 
longe demais do seu mundo. Além disso, depois de muito refletir 
achou que não era prudente que alguém ficasse sabendo de suas 
pretensões. Mesmo assim, conseguiu saber que Fermina Daza tinha 
sido convidada a um baile de sábado uns dias depois da sua chegada, 
e que o pai não lhe havia dado consentimento com uma frase 
terminante: "Cada coisa se fará em seu devido tempo." A carta tinha 
mais de sessenta páginas escritas dos dois lados quando Florentino 
Ariza não pôde resistir mais à opressão do seu segredo, e se abriu sem 
reservas à mãe, a única pessoa com quem se permitia algumas 
confidencias. Trânsito Ariza se comoveu até as lágrimas com a 
candura do filho em assuntos de amor, e tratou de orientá-lo com suas 
luzes. Começou por convencê-lo a não entregar seu cartapácio lírico, 
com o qual só conseguiria assustar a menina dos seus sonhos, que 
supunha tão verde quanto ele nos negócios do coração. O primeiro 
passo, lhe disse, era fazer com que ela se desse conta do seu interesse, 
para que a declaração não a pegasse de supetão e ela tivesse tempo de 
pensar. 


— Mas sobretudo — lhe disse — a primeira conquista que você 
tem a fazer não é a dela, e sim a da tia. 


Ambos os conselhos eram sábios, sem dúvida, mas tardios. Em 


verdade, no dia em que Fermina Daza se descuidou um instante da 
aula de leitura que estava dando à tia, e levantou a vista para ver 
quem passava pelo corredor, Florentino Ariza a impressionou pela 
aura de desamparo que o envolvia. À noite, durante a refeição, seu pai 
lhe havia falado do telegrama e foi assim que ela soube o que é que 
Florentino Ariza tinha ido fazer na casa, e qual era seu ofício. Estas 
notícias aumentaram seu interesse, pois para ela, como para tanta 
gente da época, a invenção do telégrafo tinha algo a ver com a magia. 
Por isso reconheceu Florentino Ariza desde a primeira vez em que o 
viu lendo debaixo das árvores da pracinha, embora não lhe desse 
qualquer inquietação até que a tia a fizesse saber que há várias 
semanas ele se postava ali. Depois, quando o viram também aos 
domingos à saída da missa, a tia acabou de se convencer de que tantos 
encontros não podiam ser casuais. Disse: "Não há de ser por minha 
causa que se dá tanto trabalho." Pois apesar de sua conduta austera e 
seu hábito de penitente, a tia Escolástica Daza tinha um instinto da 
vida e uma vocação de cumplicidade que eram suas melhores virtudes, 
e a simples idéia de que um homem se interessasse pela sobrinha lhe 
causava uma emoção irresistível. Contudo, Fermina Daza estava ainda 
a salvo da mera curiosidade do amor, e a única coisa que lhe inspirava 
Florentino Ariza era uma certa pena, porque lhe pareceu que estava 
doente. Mas a tia lhe disse que era necessário ter vivido muito para 
conhecer a índole verdadeira de um homem, e estava convencida de 
que aquele que se sentava no jardim para vê-las passar só podia estar 
doente de amor. 


Tia Escolástica era um refúgio de compreensão e afeto para a filha 
solitária de um casamento sem amor. Ela a criara desde a morte da 
mãe, e em relação a Lorenzo Daza se comportava mais como cúmplice 
do que como tia. Por isso a aparição de Florentino Ariza foi para elas 
mais uma das muitas diversões íntimas que costumavam inventar para 
entreter suas horas mortas. Quatro vezes por dia, quando passavam 
pela pracinha dos Evangelhos, ambas se apressavam a buscar com um 
olhar instantâneo o sentinela escaveirado, tímido, coisinha pouca, 
quase sempre vestido de preto apesar do calor, que fingia ler debaixo 
das árvores. "Lá está", dizia a que o descobria primeiro, reprimindo o 
riso, antes que ele levantasse a vista e visse as duas mulheres rígidas, 
distantes de sua vida, que atravessavam o parque sem olhá-lo. 


— Pobrezinho — tinha dito a tia. — Não se atreve a se aproximar 
porque eu estou com você, mas um dia tentará, se suas intenções são 
sérias, e então vai entregar a você uma carta. 


Prevendo toda classe de adversidades, ensinou-a a se comunicar 
com sinais alfabéticos de mão, recurso indispensável aos amores 
proibidos. Aquelas travessuras ingênuas, quase pueris, despertavam 


em Fermina Daza uma curiosidade novidadeira, mas não lhe ocorreu 
durante vários meses que fossem mais longe. Nunca soube em que 
momento a diversão se converteu em ansiedade, e sentia o sangue 
virando espuma na urgência de vê-lo, e uma noite acordou espavorida 
porque o viu olhando-a no escuro aos pés da cama. Então desejou no 
fundo da alma que se cumprissem os prognósticos da tia, e rogava a 
Deus nas suas orações que ele tivesse a coragem de lhe entregar a 
carta só para ela saber o que dizia. 


Mas seus rogos não foram atendidos. Ao contrário. Isto sucedia na 
época em que Florentino Ariza se confessou à mãe e ela o dissuadiu de 
entregar as setenta páginas de galanteios, e por isso Fermina Daza 
continuou esperando todo o resto do ano. Sua ansiedade se convertia 
em desespero à medida que se aproximavam as férias de dezembro, 
pois se perguntava sem sossego o que ia fazer para vê-lo, e para que 
ele a visse, durante os três meses em que não iria ao colégio. As 
dúvidas continuavam sem solução na noite de Natal, quando 
estremeceu com a sensação de que ele a olhava do meio da multidão 
da missa do galo, e essa inquietação lhe sufocou o coração. Não se 
atreveu a voltara cabeça, porque estava sentada entre o pai e a tia, e 
teve que se dominar para que não percebessem sua perturbação. Mas 
na desordem da saída sentiu-o tão iminente, tão nítido no tumulto, 
que uma força irresistível a obrigou a olhar por cima do ombro 
quando abandonava o templo pela nave central, e então viu a dois 
palmos de seus olhos os outros olhos de gelo, o rosto lívido, os lábios 
petrificados pelo susto do amor. Transtornada por sua própria 
audácia, se agarrou ao braço da tia Escolástica para não cair, e esta 
sentiu o suor glacial da mão através da mitene de renda, e a 
reconfortou com um sinal imperceptível de cumplicidade sem 
condições. Em meio ao estrondo dos foguetes e dos tambores, das 
lanternas coloridas nos portais e clamor das multidões sedentas de 
paz, Florentino Ariza vagou feito um sonâmbulo até o raiar do dia 
vendo a festa através das lágrimas, aturdido pela alucinação de que 
era ele e não Deus que tinha nascido aquela noite. 


O delírio aumentou a semana seguinte, à hora da sesta, quando 
passou sem esperanças pela casa de Fermina Daza, e viu que ela e a tia 
estavam sentadas embaixo das amendoeiras do portal. Era a repetição 
ao ar livre do quadro que tinha visto naquela primeira tarde no quarto 
de costura: a menina tomando a lição de leitura da tia. Mas Fermina 
Daza estava mudada sem o uniforme escolar, pois vestia uma túnica 
de linho com muitas pregas que lhe caía dos ombros feito um peplo, e 
tinha na cabeça uma grinalda de gardênias naturais que lhe dava a 
aparência de uma deusa coroada. Florentino Ariza se sentou na praça, 
onde tinha certeza de ser visto, e então não apelou para o recurso da 
leitura fingida, permanecendo com o livro aberto e os olhos fixos na 


donzela ilusória, que não lhe retribuiu sequer com um olhar de 
caridade. 


A princípio pensou que a aula debaixo das amendoeiras era uma 
mudança casual, devida talvez às obras intermináveis da casa, mas nos 
dias seguintes compreendeu que Fermina Daza estaria ali, ao alcance 
da sua vista, todas as tardes à mesma hora dos três meses das férias, e 
essa certeza lhe infundiu ânimo novo. Não teve a impressão de ser 
visto, não notou nenhum sinal de interesse ou repúdio, mas na frieza 
dela havia um resplendor diferente que o animava a persistir. Em 
breve, uma tarde de finais de janeiro, a tia pôs o trabalho na cadeira e 
deixou a sobrinha só no portal, no tapete de folhas amarelas caídas 
das amendoeiras. Animado pela suposição irrefletida de que aquela 
era uma oportunidade combinada, Florentino Ariza atravessou a rua e 
se colocou na frente de Fermina Daza, e tão perto dela que sentiu a 
trilha, a forma de sua respiração e o hálito floral com que havia de 
identificá-la pelo resto da vida. Falou a ela com a cabeça erguida e 
com uma determinação que só voltaria a ter meio século depois, e 
pelo mesmo motivo. 


— A única coisa que lhe peço é que receba uma carta minha — lhe 
disse. 


Não era a voz que Fermina Daza esperava dele: era nítida, e com 
uma autoridade que não tinha nada a ver com suas maneiras 
lânguidas. Sem afastar a vista do bordado, respondeu: "Não posso 
recebê-la sem permissão do meu pai." 


Florentino Ariza estremeceu com o calor daquela voz, cujos timbres 
graves não ia esquecer pelo resto da vida. Mas se manteve firme, e 
respondeu sem perda de tempo: "Consiga a permissão." Depois adoçou 
a ordem com uma súplica: "É um assunto de vida ou morte." Fermina 
Daza não o olhou, não interrompeu o bordado, mas sua decisão 
entreabriu uma porta por onde cabia o mundo inteiro. 


— Volte todas as tardes — lhe disse — e espere que eu mude de 
cadeira. 


Florentino Ariza não entendeu o que ela quis dizer, até a segunda- 
feira da semana seguinte, quando viu do seu banco da praça a mesma 
cena de sempre com uma única variação: quando tia Escolástica 
entrou na casa, Fermina Daza se levantou e sentou na outra cadeira. 
Florentino Ariza, com uma camélia branca na botoeira da sobrecasaca, 
atravessou então a rua e parou diante dela. Disse: "Este é o maior 
momento de minha vida." Fermina Daza não ergueu a vista para ele, 
examinando, isto sim, os arredores com um olhar circular, e viu as 
ruas desertas na modorra da estação seca e um remoinho de folhas 


mortas arrastadas pelo vento. 


— Entregue-a — disse. 


Florentino Ariza tinha pensado em levar-lhe as setenta folhas que 
então já poderia declamar de memória de tanto que as lera, mas se 
decidiu por uma meia página sóbria e explícita, em que só prometia o 
essencial: sua fidelidade a toda prova e seu amor para sempre. Tirou-a 
do bolso interno da sobrecasaca e a colocou diante dos olhos da 
bordadeira atribulada que ainda não tinha ousado olhá-lo. Ela viu o 
envelope azul tremendo na mão petrificada de terror, e levantou o 
bastidor para que ele ali pusesse a carta, pois não podia admitir que 
também nos dedos dela se notasse o tremor. Aí aconteceu: um pássaro 
se sacudiu na folhagem da amendoeira, e sua cagada caiu bem em 
cima do bordado. Fermina Daza afastou o bastidor, escondeu-o atrás 
da cadeira para que Florentino Ariza não descobrisse o que tinha 
acontecido, e o olhou pela primeira vez com o rosto em chamas. 
Impassível, carta na mão, Florentino Ariza disse: "Dá sorte." Ela lhe 
agradeceu com seu primeiro sorriso, e quase lhe arrebatou a carta, que 
dobrou e escondeu no corpinho. Ele lhe ofereceu então a camélia que 
trazia na lapela. Ela a recusou: "É uma flor de compromisso." Em 
seguida, consciente de que seu tempo se esgotava, refugiou-se de novo 
em sua compostura. 


— Agora vá embora — disse — e não volte mais até que eu lhe 
avise. 


Antes que Florentino Ariza lhe contasse que a tinha visto, sua mãe 
já o descobriria, porque ele perdeu a fala e o apetite e passava as 
noites em claro rolando na cama. Mas quando começou a esperar a 
resposta à sua primeira carta, sua ansiedade se complicou com 
caganeiras e vômitos verdes, perdeu o sentido da orientação e passou 
a sofrer desmaios repentinos, e a mãe se aterrorizou porque seu estado 
não se parecia com as desordens do amor e sim com os estragos do 
cólera. O padrinho de Florentino Ariza, antigo homeopata que tinha 
sido confidente de Trânsito Ariza desde seus tempos de amante oculta, 
se alarmou também à primeira vista com o estado do enfermo, porque 
tinha o pulso tênue, a respiração rascante e os suores pálidos dos 
moribundos. Mas o exame revelou que não tinha febre, nem dor em 
nenhuma parte, e a única coisa que sentia de concreto era uma 
necessidade urgente de morrer. Bastou ao médico um interrogatório 
insidioso, primeiro a ele e depois à mãe, para comprovar uma vez 
mais que os sintomas do amor são os mesmos do cólera. Receitou 
infusões de flores de tília para entreter os nervos e sugeriu uma 
mudança de ares para buscar consolo na distância, mas aquilo por que 
anelava Florentino Ariza era todo o contrário: gozar seu martírio. 


Trânsito Ariza era uma quadrarona livre com um instinto da 
felicidade frustrado pela pobreza, e se deleitava com as penas do filho 


como se fossem suas. Fazia com que bebesse as poções quando o 
sentia delirar e o enroupava em mantas de lã para enganar os 
calafrios, mas ao mesmo tempo lhe dava ânimo para confortá-lo em 
sua prostração. 


— Aproveite agora que você é jovem para sofrer o mais que puder 
— lhe dizia — que estas coisas não duram toda a vida. 


Na Agência Postal, é claro, não pensavam o mesmo. Florentino 
Ariza estava entregue à desídia, e andava tão distraído que confundia 
as bandeiras com que anunciava a chegada do correio, e numa quarta- 
feira içava a alemã quando o navio aportado era o da Companhia 
Leyland com o correio de Liverpool, e içava em qualquer dia a dos 
Estados Unidos quando o navio que chegava era o da Compagnie 
Générale Transatlantique com o correio de Saint-Nazaire. As confusões 
do amor causavam tais transtornos na separação das cartas e 
provocavam tantos protestos do público que se Florentino Ariza não 
ficou sem emprego foi porque Lotário Thugut o manteve no telégrafo 
e o levou a tocar violino no coro da catedral. Tinham uma aliança 
difícil de entender devido à diferença de idades, pois podiam ter sido 
avô e neto, mas se davam tão bem no trabalho quanto nas tascas do 
porto, onde iam parar os tresnoitados, sem escrúpulos de classe, desde 
os beberrões sem eira nem beira até os rapazes de família, vestidos a 
rigor, que fugiam das festas elegantes do Clube Social para comer 
peixe frito com arroz de coco. Lotário Thugut costumava ir para lá 
depois do último turno do telégrafo, e muitas vezes amanhecia 
bebendo ponche da Jamaica e tocando acordeão com as tripulações de 
loucos das goletas das Antilhas. Era corpulento, parrudo, com uma 
barba dourada e um barrete frígio que usava para sair à noite, e só lhe 
faltava uma réstia de campânulas para ser idêntico a Papai Noel. Ao 
menos uma vez por semana acabava com uma pássara da noite, como 
ele as chamava, das muitas que vendiam amores de emergência num 
hotel de dormida para marinheiros. Quando conheceu Florentino 
Ariza, a primeira coisa que fez com um certo deleito magistral foi 
iniciá-lo nos segredos do seu paraíso. Escolhia para ele as pássaras que 
lhe pareciam melhores, discutia com elas o preço e o modo, e se 
prontificava a pagar adiantado e com o seu dinheiro o serviço. Mas 
Florentino Ariza não aceitava: era virgem, e havia proposto a si 
mesmo não deixar de sê-lo, se não fosse por amor. 


O hotel era um palácio colonial que já conhecera dias melhores, e 
os grandes salões e os aposentos de mármore estavam divididos em 
cubículos de papelão com buracos de alfinete, pois tanto se alugavam 
para fazer como para ver. Falava-se de enxeridos cujos olhos tinham 
sido furados com agulhas de tricô, de outro que reconheceu a própria 
esposa naquela que estava espionando, e de cavalheiros de prosápia 


que entravam fantasiados de verdureiros para se aliviarem com os 
contramestres de passagem, e de tantos outros percalços de 
bisbilhoteiros e bisbilhotados, que a mera idéia de se expor dentro de 
um quarto parecia pavorosa a Florentino Ariza. Por isso Lotário 
Thugut não conseguiu persuadi-lo de que ver e se deixar ver eram 
requintes de príncipes na Europa. 


Ao contrário do que fazia crer sua corpulência, Lotário Thugut 
tinha um bilro de querubim que parecia um botão de rosa, mas isto 
devia ser um defeito afortunado, porque as pássaras mais experientes 
se disputavam a sorte de dormir com ele, e seus alaridos de 
esfaqueadas abalavam as fundações do palácio e faziam tremer de 
espanto seus fantasmas. Diziam que usava uma pomada de veneno de 
víbora que excitava a sela turca das mulheres, mas ele jurava não 
dispor de recursos diferentes daqueles que Deus lhe havia dado. Dizia, 
morto de rir: "É puro amor." Muitos anos tiveram que passar para que 
Florentino Ariza compreendesse que talvez o dissesse com razão. 
Acabou de se convencer num tempo mais avançado de sua educação 
sentimental, quando conheceu um homem que se dava uma vida de 
rei explorando três mulheres ao mesmo tempo. As três lhe prestavam 
contas ao amanhecer, humilhadas a seus pés para se fazerem perdoar 
pelas coletas exíguas, e a única gratificação por que anelavam era que 
ele fosse para a cama com a que mais dinheiro trouxesse. Florentino 
Ariza achava que só o terror podia induzir a tamanha indignidade. 
Contudo, uma das três moças o surpreendeu com a verdade contrária. 


— Estas coisas — lhe disse — só podem ser feitas por amor. 


Não foi tanto por suas virtudes de fornicador como por sua graça 
pessoal que Lotário Thugut chegou a ser um dos clientes mais 
apreciados do hotel. Florentino Ariza, com seu jeito silencioso e 
escorregadiço, ganhou também o apreço do dono, e na época mais 
árdua de seus quebrantos costumava se trancar para ler versos e 
folhetins lacrimosos nos quartinhos sufocantes, e seus sonhos 
deixavam ninhos de escuras andorinhas nos balcões e rumores de 
beijos e bater de asas nos marasmos da sesta. Ao entardecer, quando 
baixava o calor, era impossível não escutar as conversações dos 
homens que vinham buscar um desafogo para o dia num amor 
apressado. Assim se inteirou Florentino Ariza de muitas infidelidades e 
mesmo de alguns segredos de estado que os clientes importantes e as 
próprias autoridades locais confiavam a suas amantes efêmeras sem o 
cuidado de não serem ouvidos nos quartos vizinhos. Foi também assim 
que se inteirou de que a quatro léguas marítimas ao norte do 
arquipélago de Sotavento jazia afundado desde o século XVIII um 
galeão espanhol carregado com mais de quinhentos bilhões de pesos 
em ouro puro e pedras preciosas. O relato o assombrou, mas não 


voltou a pensar nele até uns meses depois, quando sua loucura de 
amor lhe alvoroçou as ânsias de resgatar a fortuna submersa para que 
Fermina Daza se banhasse em tanques de ouro. 


Anos mais tarde, quando procurava lembrar como era na realidade 
a donzela idealizada com a alquimia da poesia, não conseguia separá- 
la das tardes dilacerantes daqueles tempos. Mesmo quando a 
espreitava sem ser visto, nos dias de ansiedade em que esperava a 
resposta à sua primeira carta, a via transfigurada na reverberação das 
duas da tarde sob o chuvisco de flores das amendoeiras, que estavam 
sempre em abril qualquer que fosse o tempo do ano. Só lhe 
interessava então acompanhar Lotário Thugut ao violino no mirante 
privilegiado do coro porque dali via ondular a túnica dela com a brisa 
dos cânticos. Mas seu próprio desvario acabou por estragar-lhe o 
prazer, pois a música mística era tão inócua para seu estado de alma 
que tratava de avivá-la com valsas de amor, e Lotário Thugut se viu 
obrigado a despedi-lo do coro. Foi essa a época em que cedeu aos 
ímpetos de comer as gardênias que Trânsito Ariza cultivava nos 
canteiros do pátio, e desse modo conheceu o sabor de Fermina Daza. 
Foi também a época em que encontrou por acaso num baú de sua mãe 
um frasco de um litro da água-de-colônia que vendiam de 
contrabando os marinheiros da Hamburg American Line e não resistiu 
à tentação de prová-la para buscar outros sabores da mulher amada. 
Continuou bebendo do frasco até o amanhecer, embebedando-se de 
Fermina Daza com goles abrasivos, primeiro nas tascas do porto e 
depois absorto no mar, que contemplava do cais onde faziam amores 
precários os amantes sem teto, até que sucumbiu à inconsciência. 
Trânsito Ariza, que o havia esperado até as seis da manhã com a alma 
por um fio, buscou-o nos esconderijos menos imagináveis, e pouco 
depois do meio-dia o encontrou chafurdando num charco de vômitos 
fragrantes num remanso da baía onde vinham aportar os afogados. 


Aproveitou a pausa da convalescença para repreendê-lo pela 
passividade com que esperava a resposta à carta. Lembrou a ele que os 
fracos não entram jamais no reino do amor, que é um reino impiedoso 
e mesquinho, e que as mulheres só se entregam aos homens de ânimo 
resoluto, porque lhes infundem a segurança pela qual tanto anseiam 
para enfrentar a vida. Florentino Ariza assimilou a lição talvez mais 
do que devia. Trânsito Ariza não pôde dissimular um sentimento de 
orgulho, mais concupiscente do que maternal, quando o viu sair do 
armarinho com o terno de lã negra, o chapéu duro e o laço lírico no 
colarinho de celulóide, e lhe perguntou de brincadeira se ia a um 
enterro. Ele respondeu com as orelhas em fogo: "É quase a mesma 
coisa." Notou que ele mal podia respirar, de medo, mas sua 
determinação era invencível. Fez as advertências finais, deu a bênção, 
e lhe prometeu morrendo de rir outra garrafa de água-de-colônia para 


celebrarem juntos a conquista. 


Desde a entrega da carta, um mês antes, ele havia 
contrariado muitas vezes a promessa de não voltar à pracinha, mas 
tinha tomado boas precauções para não se deixar ver. Tudo 
continuava no mesmo. A aula de leitura debaixo das árvores 
terminava por volta das duas da tarde, quando a cidade acordava da 
sesta, e Fermina Daza continuava bordando com a tia até que 
declinava o calor. Florentino Ariza não esperou que a tia entrasse na 
casa e foi atravessando a rua com umas passadas marciais que lhe 
permitiram dominar o desalento dos joelhos. Mas não se dirigiu a 
Fermina Daza, e sim à tia. 


— Faça-me o favor de me deixar a sós um momento com a 
senhorita — disse. — Tenho uma coisa importante a dizer a ela. 


— Atrevido! — disse a tia. — Não há assunto dela que eu não 
conheça. 


— Então não falo — disse ele — mas aviso que a senhora será 
responsável pelo que aconteça. 


Não eram essas as maneiras que Escolástica Daza esperava do 
noivo ideal, mas se levantou assustada, porque teve pela primeira vez 
a impressão avassaladora de que Florentino Ariza estava falando por 
inspiração do Espírito Santo. Por isso entrou na casa para trocar de 
agulhas e deixou sós os dois jovens debaixo das amendoeiras do 
portal. 


Na realidade, era muito pouco o que sabia Fermina Daza daquele 
pretendente taciturno que aparecera em sua vida feito uma andorinha 
de inverno, e de quem não saberia sequer o nome se não fosse a 
assinatura da carta. Apurara desde então que era filho sem pai de uma 
solteira laboriosa e séria, mas marcada sem remédio pelo estigma de 
fogo de um único mau passo juvenil. Descobrira que não era 
mensageiro do telégrafo, como supunha, e sim um assistente bem 
qualificado e de futuro promissor, e achou que levara o telegrama a 
seu pai apenas como um pretexto para vê-la. Essa suposição a 
comoveu. Também sabia que era um dos músicos do coro, e embora 
nunca tivesse ousado levantar a vista para comprová-lo durante a 
missa, um domingo teve a revelação de que enquanto os outros 
instrumentos tocavam para todos o violino tocava só para ela. Não era 
o tipo de homem que houvesse escolhido. Seus óculos de menino 
enjeitado, sua postura clerical, seus recursos misteriosos haviam 
suscitado nela uma curiosidade difícil de resistir, mas nunca imaginara 
que a curiosidade fosse outra das tantas ciladas do amor. 


Ela própria não sabia explicar a si mesma por que havia aceito a 
carta. Não é que se culpasse por isso, mas o compromisso cada vez 


mais premente de dar uma resposta acabara convertido num 
empecilho à vida. Cada palavra do seu pai, cada olhar casual, seus 
gestos mais triviais lhe pareciam semeados de truques para descobrir 
seu segredo. Era tal seu estado de alarma que evitava falar à mesa, de 
modo que um descuido pudesse delatá-la, e se tornou evasiva até com 
a tia Escolástica, que compartilhava de sua ansiedade reprimida como 
se fosse dela própria. Trancava-se no banheiro a qualquer hora, sem 
necessidade, e tornava a ler a carta procurando descobrir um código 
secreto, uma fórmula mágica escondida em alguma das trezentas e 
quatorze letras de suas cinquenta e oito palavras, na esperança de que 
dissessem mais do que diziam. Mas não encontrou nada além do que 
havia entendido da primeira leitura, quando correu a se trancar no 
banheiro com o coração enlouquecido, e despedaçou o envelope na 
ilusão de que fosse uma carta abundante e febril, só encontrando um 
bilhete perfumado cuja determinação a assustou. 


A princípio não havia pensado a sério que estivesse obrigada a dar 
uma resposta, mas a carta era tão explícita que não havia maneira de 
contorná-la. Enquanto isso, na tempestade das dúvidas, surpreendeu- 
se pensando em Florentino Ariza com mais frequência e mais interesse 
do que queria permitir a si mesma, e até perguntava atribulada por 
que não estava ele na pracinha à hora de sempre, sem lembrar que ela 
é que havia pedido que ele não voltasse enquanto ela pensava na 
resposta. Acabou pensando nele como jamais imaginara que se 
pudesse pensar em alguém, pressentindo-o onde não estava, 
desejando-o onde não podia estar, acordando de súbito com a 
sensação física de que ele a contemplava na escuridão enquanto ela 
dormia, de maneira que na tarde em que sentiu seus passos resolutos 
no tapete de folhas amarelas da pracinha custou a crer que não fosse 
outro embuste da sua fantasia. Mas quando ele lhe exigiu a resposta 
com uma autoridade que nada tinha a ver com suas maneiras 
lânguidas, conseguiu dominar o espanto e tratou de se evadir pela 
verdade: não sabia o que responder. No entanto, Florentino Ariza não 
havia transposto um abismo para se amedrontar com os seguintes. 


— Se aceitou a carta — lhe disse — é falta de educação não 
respondê-la. 


Esse foi o final do labirinto. Fermina Daza, senhora de si mesma, se 
desculpou pela demora, e lhe deu sua palavra de honra de que teria 
uma resposta antes do fim das férias. Cumpriu. Na última sexta-feira 
de fevereiro, três dias antes da reabertura dos colégios, tia Escolástica 
foi ao telégrafo perguntar quanto custava um telegrama para o 
povoado de Pedras de Moer, que sequer figurava na lista, e se deixou 
atender por Florentino Ariza como se nunca se tivessem visto, mas ao 
sair fingiu esquecer em cima do balcão um breviário encadernado em 


couro de lagarto dentro do qual havia um envelope de papel de linho 
com arabescos dourados. Transtornado pela ventura, Florentino Ariza 
passou o resto da tarde comendo rosas e lendo a carta, repassando-a 
letra por letra uma vez e mais outra e comendo mais rosas quanto 
mais lia a carta, e à meia-noite já a lera tanto e comera tantas rosas 
que a mãe teve que subjugá-lo e prender-lhe a cabeça por trás, como a 
um bezerro, para que engolisse uma poção de óleo de rícino. 


Foi o ano do namoro encarniçado. Nem ele nem ela tinham vida 
para nada que não fosse pensar no outro, para sonhar com o outro, 
para esperar as cartas com a mesma ansiedade com que as 
respondiam. Jamais, naquela primavera de delírio, ou no ano 
seguinte, tiveram ocasião de se comunicarem de viva voz. E mais: do 
instante em que se viram pela primeira vez até o instante em que ele 
reiterou sua determinação meio século depois, jamais tiveram uma 
oportunidade de se verem a sós nem de falar do seu amor. Mas nos 
três primeiros meses não se passou um só dia sem que se escrevessem, 
e em certa época até duas vezes por dia, até que tia Escolástica se 
assustou com a voracidade da fogueira que ela própria ajudara a atear. 


Depois da primeira carta, que levou ao telégrafo sentindo algum 
rescaldo de vingança contra sua própria sorte, permitira a troca de 
recados quase diários em encontros de rua que pareciam casuais, mas 
não teve coragem de patrocinar uma conversa, por banal e 
momentânea que fosse. Contudo, ao fim de três meses compreendeu 
que a sobrinha não estava à mercê de um capricho juvenil, como lhe 
parecera a princípio, e que sua própria vida estava ameaçada por 
aquele incêndio de amor. Na verdade, Escolástica Daza só tinha como 
modo de subsistência a caridade do irmão, que com seu caráter 
tirânico jamais perdoaria semelhante abuso da sua confiança, Mas na 
hora da decisão final não teve coração para lançar a sobrinha no 
mesmo infortúnio irreparável com que tivera de viver desde a 
juventude, e deixou que ela usasse de um recurso que lhe deixava uma 
ilusão de inocência. Foi um método simples. Fermina Daza punha sua 
caria em algum esconderijo no percurso diário entre a casa e o 
colégio, e nessa mesma carta indicava a Florentino Ariza onde 
esperava receber a resposta, Florentino Ariza fazia o mesmo. Desse 
modo os conflitos de consciência de tia Escolástica foram transferidos 
pelo resto do ano para os batistérios das igrejas, o oco das árvores, as 
fendas das fortalezas coloniais em ruínas. Às vezes encontravam as 
cartas empapadas de chuva, sujas de lama, raspadas pela adversidade, 
e algumas se perderam por motivos diversos, mas os dois sempre 
descobriram os meios e modos de reatar o contato. 


Florentino Ariza escrevia todas as noites sem piedade consigo 
mesmo, envenenando-se letra a letra com a fumaça das candeias de 


óleo de coco no cômodo de trás do armarinho, e suas cartas iam 
ficando mais extensas e lunáticas à medida que ele se esforçava por 
imitar seus poetas preferidos da Biblioteca Popular, que já por essa 
época ia chegando aos oitenta volumes. Sua mãe, que com tanto ardor 
o havia incitado a desfrutar do seu tormento, começou a se alarmar 
por sua saúde. "Você vai gastar o siso", gritava para ele do quarto de 
dormir quando ouvia cantar os primeiros gaios. "Não há mulher que 
mereça tanto." Não se lembrava de ter conhecido ninguém em tal 
cotado de perdição. Mas ele não ligava. Às vezes chegava ao escritório 
sem dormir, os cabelos desgrenhados de amor, depois de ter deixado a 
carta no esconderijo previsto para que Fermina Daza a encontrasse a 
caminho do colégio. Ela, por sua vez, submetida à vigilância do pai e à 
tocaia viciosa das freiras, mal chegava a completar meia folha do 
caderno escolar trancada nos banheiros ou fingindo tomar notas 
durante as aulas. Mas não apenas devido às pressas e sustos, como 
também por seu caráter, as cartas dela se desviavam de escolhos 
sentimentais e se limitavam a contar incidentes de sua vida cotidiana 
no estilo utilitário de um diário de bordo. Na realidade, eram cartas de 
distração, destinadas a manter as brasas vivas mas sem botar a mão no 
fogo, enquanto Florentino Ariza se incinerava a cada linha. Aflito por 
contagiá-la com sua própria loucura, mandava-lhe versos de 
miniaturista gravados com a ponta de um alfinete na pétala das 
camélias. Foi ele e não ela quem teve a audácia de pôr um cacho de 
cabelo dentro de uma carta, mas não recebeu nunca a resposta 
ambicionada, que era um fio completo da trança de Fermina Daza. 
Conseguiu pelo menos que ela desse mais um passo, pois a partir daí 
começou a lhe mandar nervuras de folhas ressecadas em dicionários, 
asas de borboleta, penas de pássaros mágicos, e lhe deu de aniversário 
um centímetro quadrado do hábito de São Pedro Claver, dos que se 
vendiam então às escondidas a um preço inatingível para uma colegial 
da sua idade. Uma noite, sem qualquer aviso, Fermina Daza acordou 
assustada por uma serenata de uma valsa só em solo de violino. 
Iuminou-a a clarividência de que cada nota era uma ação de graças 
pelas pétalas dos seus herbários, pelo tempo roubado à aritmética para 
escrever suas cartas, pelo susto dos exames pensando mais nele do que 
nas Ciências Naturais, mas não se atreveu a acreditar que Florentino 
Ariza fosse capaz de semelhante imprudência. 


No dia seguinte, ao café da manhã, Lorenzo Daza não agiientava a 
curiosidade. Em primeiro lugar, porque não sabia o que significava 
uma só peça na linguagem das serenatas, e em segundo porque, apesar 
da atenção com que escutara, não tinha conseguido descobrir de que 
casa vinha a música. Tia Escolástica, com um sangue-frio que 
devolveu o fôlego à sobrinha, assegurou ter visto através das frestas da 
cortina do quarto que o violinista solitário estava do outro lado da 


praça, e disse que em todo o caso uma peça única era uma notificação 
de rompimento. Na sua carta desse dia, Florentino Ariza confirmou 
que ele tinha feito a serenata, e que a valsa tinha sido composta por 
ele e tinha o nome pelo qual conhecia Fermina Daza em seu coração: 
A Deusa Coroada. Não voltou a tocá-la na praça, mas continuou a 
fazê-lo em noites de luar em lugares escolhidos de propósito para que 
ela o escutasse sem sobressaltos no quarto. Um de seus lugares 
preferidos era o cemitério dos pobres, exposto ao sol e à chuva numa 
colina indigente onde dormiam os urubus, e onde a música adquiria 
sonoridades sobrenaturais. Mais tarde aprendeu a conhecer a direção 
dos ventos, e assim ficou seguro de que sua voz chegava onde devia. 


Em agosto desse ano, uma nova guerra civil das tantas que 
assolavam o país há mais de meio século ameaçou generalizar-se, e o 
governo impôs a lei marcial e o toque de recolher às seis da tarde nos 
estados do litoral caribe. Embora já houvessem ocorrido alguns 
distúrbios e a tropa cometesse toda espécie de abusos a título de 
escarmento, Florentino Ariza continuava tão confuso que não se 
inteirava da condição do mundo, e uma patrulha militar o 
surpreendeu certa madrugada perturbando a castidade dos mortos 
com suas provocações de amor. Escapou por milagre de uma exclusão 
sumária acusado de ser um espião que mandava mensagem em clave 
de sol aos navios liberais que esquadrinhavam as águas vizinhas. 


— Que espião porra nenhuma — disse Florentino Ariza — eu não 
passo de um pobre apaixonado. 


Dormiu três noites acorrentado pelos tornozelos nos calabouços da 
guarnição local. Mas quando o soltaram se sentiu lesado pela 
brevidade do cativeiro, e mesmo nos tempos da sua velhice, quando 
outras tantas guerras se embaralhavam em sua memória, continuava 
achando que era o único homem da cidade, talvez do país, que 
arrastara grilhões de cinco libras por uma causa de amor. 


Iam completar-se dois anos de correios frenéticos quando 
Florentino Ariza, em carta de um só parágrafo, fez a Fermina Daza a 
proposta formal de casamento. Nos seis meses anteriores lhe havia 
enviado várias vezes uma camélia branca, mas ela a devolvia na carta 
seguinte, para que ele não duvidasse de que estava disposta a 
continuar escrevendo mas sem a gravidade de um compromisso. A 
verdade é que sempre encarara as idas e vindas da camélia como uma 
travessura de amor, e nunca pensara em encará-las como uma 
encruzilhada do destino. Mas quando chegou a proposta formal se 
sentiu lanhada pelo primeiro arranhão da morte. Num medo pânico, 
desabafou com tia Escolástica, que enfrentou a confidencia com a 
valentia e a lucidez que não tivera aos vinte anos quando se viu 
forçada a decidir sua própria sorte. 


— Responda a ele que sim — disse. — Ainda que você esteja 
morrendo de medo, ainda que depois se arrependa, porque seja como 
for você se arrependerá a vida inteira se disser a ele que não. 


Mesmo assim, Fermina Daza se sentia tão confusa que pediu um 
prazo para pensar. Pediu primeiro um mês, depois outro e outro, e 
quando se completou o quarto mês sem resposta voltou a receber a 
camélia branca, mas não sozinha no envelope como das outras vezes, 
e sim com a notificação peremptória de que era a última: ou agora ou 
nunca. Então foi Florentino Ariza quem viu a cara da morte, nessa 
mesma tarde, quando recebeu um envelope com uma tira de papel 
arrancada da margem de um caderno de escola, com uma resposta 
escrita a lápis numa linha só: Está bem, me caso com o senhor se me 
promete que não me fará comer berinjela. 


Florentino Ariza não estava preparado para essa resposta, mas sua 
mãe estava. Desde que ele falara pela primeira vez na intenção de se 
casar, seis meses antes, Trânsito Ariza iniciara gestões para alugar 
toda a casa, que até então compartilhava com duas famílias mais. Era 
uma construção civil do século XVII, de dois blocos, onde funcionava 
o Monopólio do Tabaco sob o domínio espanhol, e cujos proprietários 
arruinados tinham tido que alugar aos pedaços por falta de recursos 
para mantê-la. Tinha uma seção que dava para a rua, onde se faziam 
as vendas do tabaco, outra no fundo de um pátio de pedras onde 
estivera a fábrica, e uma cavalariça muito grande que os inquilinos 
atuais usavam em comum para lavar roupa e estendê-la na corda. 
Trânsito Ariza ocupava a primeira parte, que era a mais útil e mais 
conservada, embora fosse também a menor. Na antiga sala de vendas 
ficava o armarinho, com um portão para a rua, e ao lado o antigo 
depósito, onde dormia Trânsito Ariza e cuja única ventilação era uma 
clara bóia. O cômodo de trás da loja era a metade da sala, dividida 
com um biombo de madeira. Havia ali uma mesa e quatro cadeiras 
que serviam ao mesmo tempo para se comer e escrever, e ali 
Florentino Ariza dependurava a rede quando o despontar do dia não o 
surpreendia escrevendo. Era um espaço bom para os dois, mas 
insuficiente para qualquer pessoa mais, menos ainda para uma 
senhorita do Colégio da Apresentação da Santíssima Virgem, cujo pai 
restaurara até deixá-la como nova uma casa em escombros, enquanto 
famílias de sete títulos iam para a cama com o pavor de que o teto de 
suas mansões lhes desabasse na cabeça enquanto dormiam. De 
maneira que Trânsito Ariza conseguira que o proprietário lhe 
permitisse ocupar também a galeria do pátio, com a condição de que 
ela mantivesse a casa em bom estado por cinco anos. 


Tinha recursos para isso. Além da renda real do armarinho e das 
fiações hemostáticas, que lhe teriam bastado para a vida modesta, 


multiplicara as poupanças emprestando-as a uma clientela de novos 
pobres envergonhados que aceitavam seus juros excessivos em troca 
de sua discrição. Senhoras com ares de rainha desciam das carruagens 
no portão do armarinho, sem governantas nem criados incômodos, e 
fingindo comprar rendas da Holanda e debruns de passamanaria 
empenhavam entre dois soluços os últimos ouropéis de seu paraíso 
perdido. Trânsito Ariza as tirava de apuros com tanta consideração 
por sua estirpe que muitas iam embora mais gratas pelos 
cumprimentos que pelos proventos. Em menos de dez anos conhecia 
como suas as jóias tantas vezes resgatadas e de novo empenhadas com 
lágrimas, e os ganhos convertidos em ouro de lei estavam enterrados 
numa botija debaixo da cama quando o filho tomou a decisão de se 
casar. Então fez as contas e descobriu que não só podia fazer o 
negócio de manter de pé a casa alheia durante cinco anos como ainda 
que, com igual astúcia e um pouco mais de sorte, podia talvez comprá- 
la antes de morrer para os doze netos que desejava ter. Florentino 
Ariza, por sua parte, fora nomeado primeiro ajudante do telégrafo, em 
caráter interino, e Lotário Thugut queria deixá-lo como chefe do 
escritório quando partisse para dirigir a Escola de Telegrafia e 
Magnetismo, prevista para o ano seguinte. 


Desta forma, o lado prático do casamento estava resolvido, mas 
Trânsito Ariza achou prudentes duas condições finais. A primeira, 
averiguar quem era na realidade Lorenzo Daza, cujo sotaque não 
deixava nenhuma dúvida sobre sua origem, mas de cuja identidade e 
de cujos meios de vida ninguém tinha informação certa. A segunda, 
que o noivado fosse longo, para que os noivos se conhecessem a fundo 
pelo trato pessoal, e que se mantivesse a mais estrita reserva até que 
ambos se sentissem muito seguros de seus afetos. Sugeriu que 
esperassem até o final da guerra. Florentino Ariza concordou com o 
segredo absoluto, tanto pelas razões de sua mãe como pelo 
hermetismo próprio de seu caráter. Concordou também com a demora 
do noivado, mas o término da guerra lhe pareceu irreal, pois em mais 
de meio século de vida independente não tivera o país nem um dia de 
paz civil. 

— Vamos ficar velhos esperando — disse. 

Seu padrinho o homeopata, que participava por casualidade da 
conversação, não achava que as guerras fossem um inconveniente. 
Achava que não passavam de pendências de pobres jungidos como 
bois pelos senhores da terra, contra soldados descalços jungidos pelo 
governo. 


— A guerra está na montanha —disse — Desde que eu sou eu, nas 
cidades não nos matam com tiros, e sim com decretos. 


De qualquer maneira, os pormenores do noivado se resolveram nas 


cartas da semana seguinte. Fermina Daza, aconselhada pela tia 
Escolástica, aceitou o prazo de dois anos e a reserva absoluta, e 
sugeriu que Florentino Ariza lhe pedisse a mão quando ela terminasse 
a escola secundária nas férias de Natal. No momento próprio se 
poriam de acordo sobre o modo de formalizar o compromisso segundo 
o grau de aceitação que ela houvesse conseguido do pai. Enquanto 
isso, continuaram a se escrever com o mesmo ardor e a mesma 
frequência, mas sem os sobressaltos de antes, e as cartas foram 
derivando para um tom familiar que já parecia de esposos. Nada lhes 
perturbava os sonhos. 


A vida de Florentino Ariza tinha mudado. O amor correspondido 
lhe havia dado uma segurança e uma força que não conhecera antes, e 
foi tão eficiente no trabalho que Lotário Thugut conseguiu sem 
esforços que o nomeassem seu substituto oficial. Nessas alturas, o 
projeto da Escola de Telegrafia e Magnetismo tinha malogrado, e o 
alemão consagrava seu tempo livre à única coisa que na realidade lhe 
agradava, que era ir ao porto tocar acordeão e tomar cerveja com os 
marinheiros, e tudo acabava no hotel suspeito. Transcorreu muito 
tempo até que Florentino Ariza percebesse que a influência de Lotário 
Thugut naquele lugar de prazer se devia ao fato de que ele terminara 
dono do estabelecimento, além de empresário das pássaras do porto. 
Fizera a compra pouco a pouco, com as economias de muitos anos, 
mas seu testa-de-ferro era um homenzinho magro e torto, de cabelo 
aparado rente e de coração tão manso que ninguém compreendia 
como podia ser tão bom gerente. Mas era. Pelo menos, assim pareceu 
a Florentino Ariza quando o gerente lhe disse, sem que ele tivesse 
pedido, que podia dispor de um quarto permanente no hotel, não só 
para resolver os problemas do baixo-ventre, quando se decidisse a tê- 
los, como também para contar com um lugar mais tranquilo para suas 
leituras e suas cartas de amor. Por isso, enquanto transcorriam os 
longos meses que faltavam para a formalização do compromisso, 
passou mais tempo ali do que no escritório ou em casa, e houve 
épocas em que Trânsito Ariza só o via quando ia trocar de roupa. 


A leitura se tornou para ele um vício insaciável. Desde que o 
ensinara a ler, sua mãe lhe comprava os livros ilustrados dos autores 
nórdicos, vendidos como histórias infantis mas que na realidade eram 
os contos mais cruéis e perversos que alguém pudesse ler em qualquer 
idade. Florentino Ariza os recitava de cor aos cinco anos, tanto nas 
aulas como nas festas da escola, mas a familiaridade com eles não 
aliviava o terror que lhe infundiam. Ao contrário, tornava-o mais 
aguçado. Passar dali para a poesia foi um repouso. Já na puberdade 
consumira por ordem de publicação todos os volumes da Biblioteca 
Popular que Trânsito Ariza comprava nos livreiros de ocasião do 
Portal dos Escrivães, e nos quais havia de tudo, de Homero ao menos 


meritório dos poetas locais. Mas ele não fazia distinção: lia o volume 
que chegasse, como uma ordem da fatalidade, e todos os seus anos de 
leitura não foram suficientes para que soubesse o que era bom e o que 
não prestava no muito que tinha lido. A única coisa que sabia com 
clareza era que entre a prosa e os versos preferia os versos, e entre 
estes preferia os de amor, que decorava mesmo sem querer a partir da 
segunda leitura, o que lhe era ainda mais fácil quanto mais se tratasse 
de versos bem rimados, bem medidos, bem desesperados. 


Esta foi a fonte original das primeiras cartas a Fermina Daza, nas 
quais apareciam montões de parágrafos tomados sem qualquer 
cozimento aos românticos espanhóis, e continuou sendo até que a vida 
real o obrigou a se ocupar de assuntos mais terrenos do que as penas 
do coração. Nessas alturas dera um passo adiante rumo aos folhetins 
chorosos e outras prosas ainda mais profanas do seu tempo. Aprendera 
a chorar com a mãe lendo os poetas locais que se vendiam em praças e 
portas de loja em folhetos de dois centavos. Mas ao mesmo tempo era 
capaz de recitar de cor a poesia castelhana mais seleta do Século de 
Ouro. Em geral lia tudo que lhe caísse nas mãos, e na ordem em que 
caía, até o extremo de que mesmo depois daqueles duros anos do seu 
primeiro amor, quando já não era moço, punha-se a ler da primeira à 
última página os vinte volumes do Tesouro da Juventude, o catálogo 
completo de clássicos dos irmãos Garnier, traduzidos, e as obras mais 
fáceis que publicava Vicente Blasco Ibánez, na coleção Prometeu. 


Em todo caso, seus jovens anos no hotel suspeito não se reduziram 
à leitura e à redação de cartas febris, pois também o iniciaram nos 
segredos do amor sem amor. A vida da casa começava depois do meio- 
dia, quando suas amigas as pássaras se levantavam como suas mães as 
pariram, de modo que quando Florentino Ariza chegava do emprego 
se encontrava num palácio povoado de ninfas em pêlo, que 
comentavam aos gritos os segredos da cidade, conhecidos pelas 
indiscrições dos próprios protagonistas. Muitas exibiam em suas 
nudezas as pegadas do passado: cicatrizes de punhaladas no ventre, 
estrelas de balaços, sulcos de facadas de amor, costuras de cesarianas 
de açougueiros. Algumas recebiam durante o dia os filhos menores, 
frutos desventurados de desenganos ou descuidos juvenis, e tratavam 
de despi-los logo que chegavam para que não se sentissem diferentes 
no paraíso da nudez. Cada uma cozinhava o que comia, e ninguém 
comia melhor do que Florentino Ariza quando o convidavam, porque 
escolhia o melhor de cada uma. Era uma festa diária que durava até o 
entardecer, quando as desnudas desfilavam cantando para os 
banheiros, pedindo uma a outra o sabonete emprestado, a escova de 
dentes, a tesoura, cortavam-se o cabelo umas às outras, se vestiam 
permutando roupas, se besuntavam de pintura como palhaças 
lúgubres, e saíam a caçar as primeiras presas da noite. A partir daí a 


vida da casa se tornava impessoal, desumanizada, e era impossível 
compartilhar dela sem pagar. 


Em nenhum outro lugar Florentino Ariza se sentia melhor desde 
que conhecera Fermina Daza, porque era o único onde não se sentia 
só. E mais: acabou por ser o único onde se sentia com ela. Era talvez 
pelos mesmos motivos que vivia ali uma mulher mais velha, elegante, 
de formosa cabeça prateada, que não participava da vida natural das 
desnudas, e por quem estas professavam um respeito sacramentai. Um 
noivo prematuro a havia levado lá quando jovem, e depois de 
desfrutá-la um tempo a abandonou à sua sorte. Contudo, apesar do 
seu estigma, conseguiu bom casamento. Já bem mais velha, quando 
ficou só, dois filhos e três filhas disputaram entre si o prazer de levá-la 
a viver com eles, mas a ela não ocorreu lugar mais digno para viver do 
que aquele hotel de ternas perdulárias. Seu quarto permanente era sua 
única casa, e isto a identificou de pronto com Florentino Ariza, de 
quem dizia que chegaria a ser um sábio conhecido no mundo inteiro, 
por ser capaz de enriquecer a alma com a leitura no paraíso da 
salacidade. Florentino Ariza, de sua parte, chegou a nutrir por ela 
tanta afeição que a ajudava nas compras do mercado, e costumava 
passar tardes conversando com ela. Achava que era uma mulher sábia 
no amor, pois lhe deu muitas luzes sobre o seu, sem que ele precisasse 
revelar-lhe seu segredo. 


Se antes de conhecer o amor de Fermina Daza não caíra em tantas 
tentações ao alcance da mão, muito menos o faria quando já tinha sua 
prometida oficial. Por isso Florentino Ariza convivia com as moças, 
compartilhava seus gozos e suas misérias, mas nem a ele nem a elas 
ocorreria ir mais longe. Um fato imprevisto demonstrou a severidade 
de sua determinação. Certo dia às seis da tarde, quando as moças se 
vestiam para receber os clientes da noite, entrou no seu quarto a 
encarregada da limpeza no andar: uma mulher jovem mas envelhecida 
e macilenta, como uma penitente vestida em meio à glória das 
desnudas. Ele a via todos os dias sem se sentir visto: andava pelos 
quartos com as vassouras, um balde para o lixo e um trapo especial 
para recolher do chão os preservativos usados. Entrou no cubículo em 
que Florentino Ariza lia, como sempre, e como sempre varreu com um 
cuidado extremo, para não perturbá-lo. De repente chegou perto da 
cama, e ele sentiu a mão quente e macia na cruz do seu ventre, a 
buscá-lo, sentiu que o achava, sentiu-a que ia desabotoando os botões 
e que a respiração dela ia ocupando o quarto inteiro. Ele fingiu ler até 
que não aguentou mais, e teve que esquivar o corpo. 


Ela se assustou, pois a primeira advertência que lhe haviam feito 
para que obtivesse o emprego de varredora foi o de não tentar ir para 
a cama com os clientes. Não precisavam dizê-lo, pois ela era das que 


achavam que prostituição não era entregar-se por dinheiro e sim 
entregar-se a desconhecidos. Tinha dois filhos, cada um de um marido 
diferente, e não porque fossem aventuras casuais e sim porque não 
conseguira amar ninguém que voltasse depois da terceira vez. Tinha 
sido até então uma mulher sem ardores, preparada pela natureza para 
esperar sem desesperar, mas a vida daquela casa era mais forte que 
suas virtudes. Chegava para trabalhar às seis da tarde, e passava a 
noite inteira de quarto em quarto, varrendo-os com quatro 
vassouradas, recolhendo os preservativos, mudando os lençóis. Não 
era fácil imaginar a quantidade de coisas que os homens deixavam 
depois do amor. Deixavam vômitos e lágrimas, o que parecia 
compreensível, mas deixavam também muitos enigmas da intimidade: 
poças de sangue, panos com excremento, olhos de vidro, relógios de 
ouro, dentaduras postiças, relicários com cabelo louro, cartas de amor, 
de negócios, de pêsames: cartas de tudo. Alguns vinham buscar suas 
coisas perdidas, mas a maioria delas ali ficava, e Lotário Thugut as 
guardava debaixo de chave, pensando que mais cedo ou mais tarde 
aquele palácio caído em desgraça, com os milhares de objetos pessoais 
esquecidos, seria um museu do amor. 


O trabalho era duro e mal pago, mas ela o fazia bem. O que não 
conseguia suportar eram os soluços, os lamentos, o ranger das molas 
das camas que iam se depositando em seu sangue com tanto ardor e 
dor que ao amanhecer não agiúentava a necessidade de se entregar ao 
primeiro mendigo que encontrasse na rua, ou a algum bêbado sem 
rumo que lhe fizesse o favor sem luxos nem perguntas. A aparição de 
um homem sem mulher como Florentino Ariza, moço e limpo, foi para 
ela um presente do céu, porque a partir do primeiro momento 
percebeu que era igual a ela: um carente de amor. Mas ele foi 
insensível ao seu cerco. Mantivera-se virgem para Fermina Daza, e não 
havia força nem razão neste mundo que pudesse desviá-lo do 
caminho. 


Essa era sua vida, quatro meses antes da data prevista para 
formalizar o compromisso, quando Lorenzo Daza apareceu às sete da 
manhã no escritório do telégrafo, e perguntou por ele. Como ainda 
não havia chegado, esperou-o sentado no banco até as oito e dez, 
tirando de um dedo e colocando-o no outro o pesado anel de ouro 
coroado por uma opala nobre, e quando o viu entrar o reconheceu de 
pronto como o empregado do telégrafo, e pegou-o pelo braço. 


— Venha comigo, mocinho — disse. — O senhor e eu temos que 
falar cinco minutos, de homem para homem. 


Florentino Ariza, verde como um morto, se deixou conduzir. Não 
estava preparado para esse encontro, porque Fermina Daza não 
encontrara a ocasião nem a maneira de avisá-lo. O caso é que no 


sábado anterior, a irmã Franca de Ia Luz, superiora do Colégio da 
Apresentação da Santíssima Virgem, entrara na aula de Noções de 
Cosmogonia com o sigilo de uma serpente, e espiando as alunas por 
cima do ombro descobriu que Fermina Daza fingia tomar notas no 
caderno quando na realidade escrevia uma carta de amor. A falta, de 
acordo com os regulamentos do colégio, era motivo de expulsão. 
Chamado de urgência à reitoria, Lorenzo Daza descobriu a goteira por 
onde escorria seu regime de ferro. Fermina Daza, com sua integridade 
congênita, admitiu a culpa da carta, mas se negou a revelar a 
identidade do noivo secreto, e negou de novo perante o Tribunal de 
Ordem, que por esse motivo confirmou a sentença de expulsão. 
Contudo, o pai fez uma devassa do quarto dela, que até então tinha 
sido um santuário inviolável, e num fundo falso do baú encontrou os 
pacotes de três anos de cartas, escondidas com tanto amor quanto o 
amor que as ditara. A assinatura era inequívoca, mas Lorenzo Daza 
não pôde crer nem então nem nunca que a filha só soubesse do noivo 
oculto que era telegrafista de ofício e aficionado do violino. 


Convencido de que uma relação tão difícil só era compreensível 
graças à cumplicidade da irmã, não deu a esta nem a graça de uma 
explicação, embarcando-a sem apelação na goleta de São João da 
Ciénaga. Fermina Daza não se libertou nunca da última lembrança 
dela, na tarde em que ela lhe disse adeus no portal ardendo em febre 
dentro do hábito pardo, ossuda e cinzenta, e a viu desaparecer na 
garoa da pracinha com a única coisa que lhe restava na vida: a 
trouxinha de solteira, e o dinheiro para sobreviver um mês, enrolado 
num lenço dentro do punho fechado. Logo que se livrou da autoridade 
do pai mandou procurá-la pelas províncias do Caribe, perguntando 
por ela a todos que pudessem conhecê-la, e não encontrou sinal do seu 
rastro até quase trinta anos depois, quando recebeu uma carta que 
passara por muitas mãos durante muito tempo, e na qual lhe 
informavam que morrera no lazareto de Água de Deus. Lorenzo Daza 
não previu a ferocidade com que a filha reagiria ao castigo injusto de 
que foi vítima tia Escolástica, que identificava sempre com a mãe de 
quem mal se lembrava. Fechou-se com tranca no quarto, sem comer 
nem beber, e quando ele conseguiu por fim que ela abrisse a porta, 
primeiro com ameaças e depois com súplicas mal disfarçadas, 
esbarrou numa pantera ferida que jamais voltaria a ter quinze anos. 


Tratou de seduzi-la com toda espécie de agrados. Tratou de fazê-la 
entender que o amor na sua idade era uma miragem, tratou de 
convencê-la por bem a devolver as cartas e regressar ao colégio para 
pedir perdão de joelhos, e lhe deu a palavra de honra de que seria o 
primeiro a ajudá-la a ser feliz com um pretendente digno. Mas era 
como falar a um morto. Derrotado, acabou por perder as estribeiras no 
almoço de segunda-feira, e enquanto se engasgava de impropérios e 


blasfêmias à beira da congestão, ela pôs o gume da faca no próprio 
pescoço, sem dramas mas com pulso firme, e com uns olhos atônitos 
ele não se atreveu a desafiá-la. Foi aí que assumiu o risco de falar 
cinco minutos, de homem para homem, com o adventício infausto que 
não se lembrava de jamais ter visto, e que em hora tão má se havia 
atravessado em sua vida. Por puro costume pegou o revólver antes de 
sair, mas teve o cuidado de escondê-lo debaixo da camisa. 


Florentino Ariza não tinha recuperado o fôlego quando Lorenzo 
Daza o carregou pelo braço pela Praça da Catedral até a galeria de 
arcos do Café da Paróquia, e o convidou a sentar-se no terraço. Não 
havia outros fregueses a essa hera, e uma matrona preta esfregava os 
ladrilhos do enorme salão de vitrais lascados e empoeirados, cujas 
cadeiras ainda estavam de pés para cima sobre as mesas de mármore. 
Florentino Ariza tinha visto ali muitas vezes Lorenzo Daza jogando e 
bebendo vinho de barril com os asturianos do mercado público, 
enquanto brigavam aos berros devido a outras guerras crônicas que 
não eram as nossas. Muitas vezes, consciente do fatalismo do amor, 
perguntava a si mesmo como seria o encontro que mais cedo ou mais 
tarde teria que ter com ele, e que nenhum poder humano havia de 
impedir, porque estava desde sempre inscrito no destino de ambos. 
Imaginava-o um exaltado cheio de asperezas, não só porque Fermina 
Daza lhe prevenira nas cartas quanto ao caráter tempestuoso do pai, 
como porque ele próprio notara que seus olhos pareciam coléricos até 
quando ria às gargalhadas na mesa de jogo. Ele todo era um tributo à 
vulgaridade: a pança ignóbil, a fala enfática, as suíças de lince, as 
mãos pesadas, o anular sufocado no aro grosso e a opala. Seu único 
traço enternecedor, que Florentino Ariza descobriu da primeira vez 
que o viu caminhar, é que tinha o mesmo andar de corça da filha. 
Contudo, quando ele lhe apontou a cadeira para que se sentasse, 
achou-o menos áspero do que parecia, e respirou desafogado quando o 
convidou a tomar um cálice de anis. Florentino Ariza nunca tinha 
bebido às oito da manhã, mas aceitou agradecido, de muito 
necessitado que estava. 


Lorenzo Daza, com efeito, não levou mais de cinco minutos para 
dar suas razões, o que fez com uma sinceridade absoluta que acabou 
de confundir Florentino Ariza. Ao morrer sua esposa tinha imposto a 
si mesmo o propósito único de fazer da filha uma grande dama. O 
caminho era longo e incerto para um traficante de mulas que não 
sabia ler nem escrever, e cuja reputação de ladrão de cavalos não 
estava tão provada como difundida na província de São João da 
Ciénaga. Acendeu um charuto de tropeiro, e se queixou; "A única coisa 
pior do que a má saúde é a má fama." Contudo, disse, o verdadeiro 
segredo da sua fortuna era que nenhuma das suas mulas trabalhava 
tanto e com tanta disposição quanto ele próprio, mesmo nos tempos 


mais duros das guerras, quando os povoados amanheciam em cinzas e 
os campos devastados. Embora a filha nunca tivesse estado ao 
corrente da premeditação do seu destino, comportava-se como um 
cúmplice entusiasta. Era inteligente e metódica, ao ponto de haver 
ensinado o pai a ler logo que ela própria aprendera, e aos doze anos 
tinha um domínio da realidade mais do que bastante para dirigir a 
casa sem necessidade da tia Escolástica. Suspirou: "É uma mula de 
ouro." Quando a filha terminou a escola primária, com grau dez em 
tudo e louvor no ato de encerramento, ele compreendeu que o âmbito 
de São João da Ciénaga era estreito demais para seus sonhos. Então 
liquidou terras e bestas, e se mudou com ímpetos novos e setenta mil 
pesos ouro para esta cidade em ruínas e com suas glórias carcomidas, 
mas onde uma mulher bela e educada à antiga tinha ainda a 
possibilidade de nascer de novo num casamento de fortuna. A 
irrupção de Florentino Ariza tinha sido um tropeço imprevisto naquele 
plano encarniçado. "Por isso vim fazer-lhe uma súplica", disse Lorenzo 
Daza. Molhou a ponta do charuto no anis, deu-lhe uma chupada sem 
fumo, e concluiu com a voz aflita: 


— Afaste-se de nosso caminho. 


Florentino Ariza o ouvira bebendo aos goles a aguardente de anis, 
e tão absorto na revelação do passado de Fermina Daza que nem 
pensou no que ia dizer quando tivesse que falar. Mas chegado o 
momento reparou que qualquer coisa que dissesse comprometeria seu 
destino. 


— O senhor falou com ela? — perguntou. 
— isso não lhe diz respeito — disse Lorenzo Daza. 


— Estou perguntando — disse Florentino Ariza — porque me 
parece que quem tem que decidir é ela. 


— Nada disso — disse Lorenzo Daza: — é assunto de homens e se 
resolve entre homens. 


O tom se tornara ameaçador, e um freguês numa mesa próxima se 
voltou para olhá-los. Florentino Ariza falou com a voz mais tênue mas 
com a resolução mais imperiosa de que foi capaz: 


— De todas as maneiras — disse — não posso responder nada sem 
saber o que ela pensa. Seria uma traição. 


Então Lorenzo Daza se encostou brusco no assento com as 
pálpebras avermelhadas e úmidas, seu olho esquerdo girou na órbita e 
ficou torcido para fora. Também baixou a voz. 


— Não me obrigue a lhe dar um tiro — disse. 


Florentino Ariza sentiu as tripas se encherem de uma espuma fria. 
Mas sua voz não tremeu, porque também ele se sentiu iluminado pelo 


Espírito Santo. 

— Dê o tiro — disse, com a mão no peito. — Não há maior glória 
do que morrer por amor. 

Lorenzo Daza teve que olhá-lo de lado, como os papagaios, para 


encontrá-lo com o olho torto. Mais do que pronunciar as três palavras, 
pareceu cuspi-las sílaba por sílaba: 

— Fi-lho-da-pu-ta! 

Naquela mesma semana empurrou a filha para a viagem do 
esquecimento. Não lhe deu explicação nenhuma, limitando-se a 
irromper no quarto dela com os bigodes sujos de cólera misturada ao 
fumo mastigado, e lhe mandou que arrumasse a mala. Ela perguntou 
para onde iam, e ele respondeu: "Para a morte." Assustada com aquela 
resposta que se parecia demais com a verdade, tratou de enfrentá-lo 
com a coragem dos dias anteriores, mas ele tirou da cintura a correia 
com o fivelão de cobre maciço, enroscou-a no pulso, e deu na mesa 
uma lambada que ressoou pela casa feito um disparo de rifle. Fermina 
Daza conhecia muito bem o alcance e a ocasião de sua própria força, 
de modo que fez uma trouxa com duas esteiras e uma rede, e arrumou 
dois baús grandes com toda a sua roupa, certa de que era uma viagem 
sem retorno. Antes de se vestir, se trancou no banheiro e conseguiu 
escrever a Florentino Ariza uma breve carta de adeus numa folha 
arrancada ao pacotinho de Papel higiênico. Depois cortou sua trança 
completa na altura da nuca com a tesoura de podar, enfiou-a num rolo 
dentro de um estojo de veludo bordado a fio de ouro, e a mandou 
junto com a carta. 


Foi uma viagem demente. Só a etapa inicial numa caravana de 
tropeiros andinos durou onze dias em lombo de mula pelas cornijas da 
Serra Nevada, embrutecidos todos por sóis nus ou ensopados pelas 
chuvas horizontais de outubro, e quase sempre com o alento 
petrificado pela exalação de dormência que sobe dos precipícios. No 
terceiro dia de caminho, uma mula enlouquecida pelas varejeiras 
rolou pelo barranco com seu cavaleiro e arrastou consigo a fieira 
inteira, e o alarido do homem e de sua penca de sete bestas amarradas 
entre si continuou reboando pelas gargantas e alcantis várias horas 
depois do desastre, e continuou reboando durante anos e anos na 
memória de Fermina Daza. Toda a sua bagagem despencou com as 
mulas, mas no instante de séculos que durou a queda até se extinguir 
nas profundezas o alarido de pavor ela não pensou no pobre muleteiro 
morto nem na recua despedaçada, e sim na desgraça de que sua 
própria mula não estivesse também amarrada às outras. 


Montava pela primeira vez, mas o terror e as canseiras incontáveis 
da viagem não lhe teriam parecido tão amargos se não se 
acompanhassem da certeza de que nunca mais veria Florentino Ariza 


nem teria o consolo de suas cartas. Desde o começo da viagem não 
tinha tornado a dirigir a palavra ao pai, e este andava tão confuso que 
apenas lhe falava em casos indispensáveis, ou lhe mandava recados 
pelos muleteiros. Em momentos de melhor sorte achavam alguma casa 
de pasto à beira das veredas onde havia comidas dali mesmo, que ela 
se negava a comer, e onde se alugavam camas-de-vento entranhadas 
de urinas e suores azedos. O mais frequente, contudo, era passar a 
noite em rancharias de índios, hospedarias públicas ao relento, 
construídas à beira dos caminhos com fileiras de forquilhas e tetos de 
palma, onde quem quer que chegasse tinha o direito de ficar até raiar 
o dia. Fermina Daza não conseguiu, dormir uma noite completa, 
sentindo na escuridão o bulício dos retardatários que iam chegando e 
atando os animais às forquilhas e pendurando as redes onde podiam. 


Ao entardecer, quando chegavam os primeiros, o lugar era amplo e 
tranquilo, mas amanhecia transformado em praça de feira, com feixes 
de redes penduradas em níveis diferentes, e índios da serra dormindo 
de cócoras, e o balir dos cabritos amarrados e a algazarra dos gaios de 
briga em seus engradados de faraós, e a mudez arquejante dos 
cachorros monteses amestrados para não ladrar devido aos riscos da 
guerra. Essas privações eram familiares a Lorenzo Daza, que tinha 
negociado pela região durante a metade da vida, e quase sempre 
deparava com velhos amigos ao amanhecer. Para a filha era uma 
agonia perpétua. A fedentina das cargas de bagre salgado, somada à 
inapetência própria à saudade, acabaram por lhe atropelar o hábito de 
comer, e se não enlouqueceu de desespero foi porque sempre 
encontrou alívio na lembrança de Florentino Ariza. Não duvidou de 
que aquela fosse a terra do esquecimento. 


Outro terror constante era o da guerra. Desde o princípio da 
viagem se mencionara o perigo de encontrar patrulhas dispersas, e os 
tropeiros os haviam instruído sobre os diversos modos de saber a que 
bando pertenciam para que agissem de acordo. Era frequente 
encontrar um bando de soldados a cavalo, sob o comando de um 
oficial, que recolhia os novos recrutas laçando-os como novilhos em 
plena carreira. Angustiada por tantos horrores, Fermina Daza tinha 
esquecido de coisas que lhe pareciam mais lendas do que ameaças de 
verdade, até a noite em que uma patrulha sem filiação conhecida 
seguestrou dois membros da caravana e os enforcou numa árvore a 
meia légua da rancharia. Lorenzo Daza não tinha nada a ver com eles, 
mas os fez baixar e lhes deu sepultura cristã em ação de graças por 
não ter sofrido destino igual. Não era para menos. Os assaltantes o 
haviam acordado com um cano de escopeta na barriga, e um 
comandante em andrajos, com uma cara que parecia tisnada a tição, 
iluminou-o com a lanterna e lhe perguntou se era liberal ou 
conservador. 


— Nem um nem outro — disse Lorenzo Daza. — Sou um súdito 
espanhol. 


— Que sorte! — disse o comandante, e se despediu dele com a mão 
no alto: — Viva o rei! 


Dois dias mais tarde desceram à planície luminosa onde se 
assentava o alegre povoado de Valledupar. Havia brigas de galo nos 
pátios, música de sanfona nas esquinas, cavaleiros em cavalos de bom 
sangue, foguetes e sinos. Estavam armando um castelo de pirotecnia. 
Fermina Daza nem reparou nos festejos. Hospedaram-se na casa do tio 
Lisímaco Sánchez, irmão de sua mãe, que veio recebê-los na estrada 
real à frente de uma buliçosa cavalgata de jovens membros da família 
montados em animais da melhor raça da província, e foram 
conduzidos pelas ruas do povoado em meio ao fragor do foguetório. A 
casa estava no centro da Praça Grande, junto à igreja colonial várias 
vezes remendada, e dava mais a impressão de uma feitoria de fazenda 
com seus aposentos espaçosos e sombrios, e o corredor recendente a 
garapa quente debruçado sobre o pomar. 


Mal haviam apeado das montarias e os salões de visita já 
transbordavam, com os numerosos parentes desconhecidos que 
fustigavam Fermina Daza com suas efusões insuportáveis, pois estava 
impedida de amar a qualquer outra pessoa que fosse neste mundo, 
escaldada pela montaria, morta de sono e com o intestino solto, e só 
implorava a bênção de um lugar solitário e quieto para chorar. Sua 
prima Hildebranda Sánchez, dois anos mais velha do que ela e com 
sua mesma altivez imperial, foi a única que compreendeu seu estado 
logo que a viu pela primeira vez, por que também ela se consumia nas 
brasas de um amor temerário. Ao cair a noite conduziu-a ao quarto 
que havia preparado para ambas, e não entendeu como estava ainda 
viva com as úlceras de fogo que tinha no traseiro. Ajudada por sua 
mãe, uma mulher muito doce e parecida com o marido como se 
fossem gêmeos, preparou-lhe um banho de assento e lhe mitigou as 
ardências com compressas de arnica, enquanto os trovões do castelo 
de pólvora abalavam os alicerces da casa. 


À meia-noite já tinham saído as visitas, a festa pública se dissolveu 
em festinhas dispersas, e a prima Hildebranda emprestou a Fermina 
Daza uma camisola de morim, e a ajudou a se deitar numa cama de 
lençóis esticados e travesseiros de penas que lhe infundiram de pronto 
o pânico instantâneo da felicidade. Quando afinal ficaram sós no 
quarto, fechou a porta a tranca e tirou de baixo do colchão de sua 
cama um envelope pardo lacrado com os emblemas do Telégrafo 
Nacional. Bastou a Fermina Daza ver a expressão de radiante malícia 
da prima para brotar de novo na memória do seu coração o odor 
pensativo das gardênias brancas, antes de triturar o sinete de lacre 


com os dentes e ficar chapinhando até o raiar do dia no charco de 
lágrimas dos onze telegramas desatinados. 


Então ficou sabendo. Antes de empreender a viagem Lorenzo Daza 
tinha cometido o erro de anunciá-la pelo telégrafo a seu cunhado 
Lisímaco Sánchez, e este por sua vez mandara a notícia a sua vasta e 
complicada parentela, disseminada em numerosos povoados e 
caminhos da província. De maneira que Florentino Ariza pôde não só 
averiguar o itinerário completo como estabelecer uma grande 
irmandade de telegrafistas para seguir o rastro de Fermina Daza até a 
última rancharia do Cabo da Vela. Isto lhe permitiu manter com ela 
uma comunicação intensa desde que chegou a Valledupar, onde ficou 
três meses, até o fim da viagem em Riohacha, ano e meio depois, 
quando Lorenzo Daza aceitou como fato que a filha havia afinal 
esquecido, e resolveu voltar para casa. Talvez ele mesmo não estivesse 
consciente de quanto relaxara sua vigilância, distraído como estava 
com os agrados dos parentes políticos, que depois de tantos anos 
haviam abdicado de seus preconceitos tribais, admitindo-o de coração 
aberto como um dos seus. Embora não tivesse esse propósito, a visita 
foi uma reconciliação tardia. Com efeito, a família de Fermina 
Sánchez se opusera a todo custo a que ela se casasse com um 
imigrante sem origem, falador e bruto, que estava sempre de 
passagem em todos os lugares, com um negócio de mulas xucras que 
parecia demasiado simples para ser limpo. Lorenzo Daza se 
empenhava a fundo, porque sua pretendida era a mais apreciada de 
uma família típica da região: uma cáfila intrincada de mulheres 
corajosas e homens de coração terno e gatilho fácil, perturbados até a 
demência pelo sentido da honra. Contudo, Fermina Sánchez se sentou 
em seu capricho com a determinação cega dos amores contrariados, e 
se casou com ele a despeito da família, com tanta pressa e tantos 
mistérios que dava a impressão de fazê-lo menos por amor do que 
para cobrir com um manto sacramentai algum descuido prematuro. 


Vinte e cinco anos depois, Lorenzo Daza não se dava conta de que 
sua intransigência com os amoricos da filha era uma repetição viciosa 
de sua própria história, e se lamentava de sua desgraça perante os 
mesmos cunhados que se haviam oposto a ele como estes se haviam 
lamentado outrora perante os seus. Mas o tempo que ele perdia em 
lamentações, sua filha o ganhava nos amores. Enquanto ele andava 
castrando bezerros e amansando mulas nas terras felizes dos 
cunhados, ela passeava à rédea solta num tropel de primas 
comandadas por Hildebranda Sánchez, a mais bela e prestimosa, cuja 
paixão sem futuro por um homem vinte anos mais velho, casado e 
com filhos, se conformava com olhares furtivos. 


Depois da prolongada estada em Valledupar prosseguiram viagem 


pelas quebradas da serra, através de campinas floridas e mesetas de 
sonho, e em todos os povoados foram recebidos como no primeiro, 
com músicas e petardos, e com novas primas confabuladas e 
mensagens pontuais nas agências telegráficas. Em breve Fermina Daza 
viu que a tarde de sua chegada a Valledupar não tinha sido 
extraordinária e sim que naquela província feraz todos os dias da 
semana eram vividos como se fossem de festa. Os visitantes dormiam 
onde os apanhasse a noite e comiam onde a fome os achava, pois eram 
casas de portas abertas onde sempre havia uma rede pendurada e um 
cozido de três carnes fervendo no fogão, para o caso de alguém chegar 
antes do seu telegrama de aviso, como em geral acontecia. 
Hildebranda Sánchez acompanhou a prima o resto da viagem, 
guiando-a com pulso alegre através dos carrascais do sangue até suas 
fontes de origem. Fermina Daza se reconheceu, se sentiu senhora de si 
mesma pela primeira vez, se sentiu acompanhada e protegida, os 
pulmões cheios de um ar de liberdade que lhe restituiu o sossego e a 
vontade de viver. Nos seus últimos anos ainda evocava aquela viagem, 
cada vez mais recente na memória, com a lucidez perversa da 
nostalgia. 


Uma noite voltou do passeio diário aturdida pela revelação de que 
não só se podia ser feliz sem amor como também contra o amor. A 
revelação a alarmou, porque uma de suas primas tinha surpreendido 
uma conversa dos pais com Lorenzo Daza na qual este tinha sugerido 
a idéia de concertar o casamento da filha com o herdeiro único da 
fortuna fabulosa de Cleofás Moscote, Fermina Daza o conhecia. Vira-o 
caracolando pelas praças seus cavalos perfeitos, com jaezes tão ricos 
que pareciam paramentos de missa, e era elegante e destro, e tinha 
umas pestanas de sonhador que faziam suspirar as próprias pedras, 
mas ela o comparou à lembrança que tinha de Florentino Ariza 
sentado embaixo das amendoeiras da pracinha, pobre e escaveirado, 
com o livro de versos no colo, e não encontrou sombra de dúvida no 
seu coração. 


Naqueles dias, Hildebranda Sánchez andava delirando de ilusões 
depois de visitar uma pitonisa cuja clarividência a havia assombrado. 
Preocupada com as intenções do pai, Fermina Daza também foi 
consultá-la. As cartas do baralho lhe anunciaram que não havia em 
seu futuro nenhum obstáculo a um casamento longo e feliz, e o 
prognóstico lhe devolveu o ânimo, pois não concebia que um destino 
tão venturoso pudesse ser com homem que não fosse o que amava. 
Exaltada por essa certeza, assumiu o comando do seu arbítrio. E por 
isso a correspondência telegráfica com Florentino Ariza deixou de ser 
um concerto de intenções e promessas ilusórias, tornando-se metódica 
e prática, e mais intensa do que nunca. Marcaram datas, 
estabeleceram meios e modos, empenharam suas vidas na 


determinação comum de se casarem sem consultar ninguém, onde 
fosse e como fosse, logo que se reencontrassem. Fermina Daza 
considerava tão severo este compromisso que a noite em que seu pai 
lhe deu permissão para que assistisse a seu primeiro baile de adultos, 
na aldeia de Fonseca, a ela não pareceu decente aceitar sem o 
consentimento de seu prometido. Florentino Ariza estava aquela noite 
no hotel suspeito, jogando baralho com Lotário Thugut, quando lhe 
avisaram da chegada de mensagem telegráfica urgente. 


Era o telegrafista de Fonseca que havia conjugado sete postos 
intermediários para que Fermina Daza pedisse licença para ir ao baile. 
Obteve-a, mas não se conformou com a simples resposta afirmativa, 
pedindo prova de que na realidade era Florentino Ariza quem estava 
operando o manipulador no outro extremo da linha. Mais atônito do 
que lisonjeado, ele compôs uma frase de identificação: Diga-lhe que eu 
juro pela deusa coroada. Fermina Daza reconheceu o santo e senha, e 
ficou no seu primeiro baile de gente grande até as sete da manhã, 
quando teve de trocar de roupa às carreiras para não chegar tarde à 
missa. Nessas alturas, tinha no fundo do baú mais cartas e telegramas 
do que os que o pai lhe tirara, e já se comportava com atitudes de 
mulher casada. Lorenzo Daza interpretou aquelas mudanças no seu 
modo de ser como prova de que a distância e o tempo a haviam 
curado das fantasias juvenis, mas nunca lhe apresentou o projeto do 
casamento combinado. As relações dos dois ficaram fluidas, dentro das 
reservas formais que ela lhe havia imposto desde a expulsão da tia 
Escolástica, o que lhes permitiu uma convivência tão cômoda que 
ninguém teria duvidado que se alicerçava no carinho. 


Foi nessa época que Florentino Ariza resolveu lhe contar nas cartas 
que se empenhava em resgatar para ela o tesouro do galeão submerso. 
Era coisa certa, como tinha sentido num sopro de inspiração, uma 
tarde luminosa em que o mar parecia calçado de alumínio, tal a 
quantidade de peixes postos a boiar por plantas narcóticas usadas 
pelos pescadores. Todas as aves do céu se haviam alvoroçado com a 
matança, e os pescadores precisavam afugentá-las com os remos para 
que não lhes disputassem os frutos daquele milagre proibido. O 
emprego do barbasco, que apenas adormecia os peixes, estava 
interditado por lei desde os tempos da Colônia, mas continuou sendo 
prática comum em pleno dia entre os pescadores do Caribe, até que 
foi substituído pela dinamite. Uma das diversões de Florentino Ariza, 
enquanto durou a viagem de Fermina Daza, era ver do cais como os 
pescadores carregavam as canoas com redes inchadas de peixes 
adormecidos. Ao mesmo tempo, uma malta de meninos que nadavam 
como tubarões pedia aos curiosos que atirassem moedas para que as 
fossem fisgar no fundo da água. Eram os mesmos que nadavam com 
igual propósito ao encontro dos transatlânticos, e sobre os quais se 


haviam escrito tantos relatos de viagem nos Estados Unidos e na 
Europa, pela sua mestria na arte de nadar debaixo d'água. Florentino 
Ariza os conhecia da vida inteira, de antes de conhecer o amor, mas 
nunca lhe havia ocorrido que talvez fossem capazes de pôr à tona a 
fortuna do galeão. Ocorreu-lhe essa tarde, e do domingo seguinte até o 
regresso de Fermina Daza, quase um ano depois, teve um motivo 
adicional de delírio. 


Euclides, um dos meninos nadadores, se animou tanto quanto ele 
com a idéia de uma exploração submarina, depois de uma conversa de 
não mais de dez minutos. Florentino Ariza não lhe revelou o 
verdadeiro objeto do empreendimento, mas se informou a fundo sobre 
suas habilidades de mergulho e navegação. Perguntou-lhe se 
conseguia descer sem ar a vinte metros de profundidade, e Euclides 
disse que sim. Perguntou se estava em condições de levar sozinho uma 
canoa de pescador pelo mar alto em plena borrasca, sem instrumentos 
além do próprio instinto, e Euclides disse que sim. Perguntou se seria 
capaz de localizar um lugar exato dezesseis milhas marítimas a 
noroeste da ilha maior do arquipélago de Sotavento, e Euclides disse 
que sim. Perguntou se era capaz de navegar à noite orientando-se 
pelas estrelas, e Euclides disse que sim. Perguntou se estava disposto a 
fazê-lo recebendo a mesma diária que lhe pagavam os pescadores para 
ajudá-los a pescar, e Euclides disse que sim, mas com uma sobretaxa 
de cinco réis aos domingos. Perguntou se sabia se defender dos 
tubarões, e Euclides disse que sim, pois tinha artes mágicas de 
afugentá-los. Perguntou se era capaz de guardar um segredo ainda que 
o pusessem nas máquinas de tormentos do palácio da Inquisição, e 
Euclides disse que sim, pois não dizia que não a nada, e sabia dizer 
sim com tanta convicção que não havia jeito de duvidar dele. No fim, 
fez as contas das despesas: o aluguel da canoa, o aluguel dos remos, o 
aluguel de instrumentos de pesca para que ninguém desconfiasse da 
verdadeira intenção das excursões. Era ainda preciso levar comida, um 
garrafão de água doce, uma lamparina, um maço de velas de sebo e 
um chifre de caçador para pedir auxílio em caso de emergência. 


Tinha uns doze anos, e era ligeiro e astuto, e falava sem parar e 
tinha um corpo de enguia que parecia feito para que ele se esgueirasse 
por qualquer escotilha. A vida ao ar livre lhe havia curtido tanto a 
pele que era impossível imaginar sua cor original, o que tornava mais 
radiantes seus grandes olhos amarelos. Florentino Ariza resolveu de 
pronto que era o cúmplice perfeito para uma aventura de semelhantes 
possibilidades, e a atacaram sem mais delongas no domingo seguinte. 


Zarparam do porto dos pescadores ao amanhecer, bem providos e 
melhor dispostos. Euclides quase nu, só com a tanga que vestia 
sempre, e Florentino Ariza com a sobrecasaca, o chapéu de trevas, as 


botinas de verniz e o laço de poeta no pescoço, e um livro para se 
entreter na travessia até as ilhas. Desde o primeiro domingo viu que 
Euclides era de fato perito navegante e bom mergulhador, e que tinha 
uma prática assombrosa da natureza do mar e da sucata da baía. 
Podia contar com mínimos pormenores a história de cada casco velho 
de navio roído de oxido, sabia a idade de cada bóia, a origem de 
qualquer escombro, o número de elos da corrente com que os 
espanhóis fechavam a entrada da baía. Temendo que soubesse 
também qual o propósito de sua expedição, Florentino Ariza lhe fez 
algumas perguntas insidiosas, comprovando que Euclides não tinha a 
menor suspeita acerca do galeão afundado. 


Ao ouvir pela primeira vez a história do tesouro no hotel, 
Florentino Ariza se informara o mais possível sobre a crônica dos 
galeões. Ficou sabendo que o San José não estava só em seu leito de 
corais. Era a nave capitania da Frota de Terra Firme, e chegara aqui 
depois de maio de 1708, procedente da feira legendária de Portobello, 
no Panamá, onde carregara parte de sua fortuna: trezentos baús com 
prata do Peru e Veracruz, e cento e dez baús de pérolas juntadas e 
contadas na ilha de Contadora. Durante o longo mês em que aqui 
permaneceu, de dias e noites de festas populares, puseram a bordo o 
resto do tesouro destinado a tirar da pobreza o reino da Espanha: 
cento e dezesseis baús de esmeraldas de Muzo e Somondoco, e trinta 
milhões de moedas de ouro. 


A Frota de Terra Firme estava integrada por nada menos que doze 
embarcações de diferentes tamanhos, e zarpou deste porto comboiada 
por uma esquadra francesa, muito bem armada, que mesmo assim não 
pôde salvar a expedição diante dos canhonaços certeiros da esquadra 
inglesa, sob as ordens do comandante Carlos Wager, que a esperou no 
arquipélago de Sotavento, à saída da baía. De modo que o San José 
não era a única nave afundada, embora não houvesse certeza 
documental de quantas haviam sucumbido e quantas escapado ao fogo 
dos ingleses. Do que não havia dúvida era que a nave capitania fora 
das primeiras a ir a pique, com a tripulação completa e o comandante 
imóvel em seu castelo de proa, e que levava a carga principal. 


Florentino Ariza tinha conhecido a rota dos galeões nas cartas de 
navegar da época, e acreditava haver determinado o lugar do 
naufrágio. Saíram da baía por entre as duas fortalezas da Boca Chica, 
e ao fim de quatro horas de navegação entraram nas águas interiores 
do arquipélago, em cujo fundo de coral podiam ser colhidas com a 
mão as lagostas adormecidas. O ar era tão leve, e o mar tão sereno e 
diáfano, que Florentino Ariza se sentiu como se não passasse de seu 
próprio reflexo na água. Para lá do remanso, a duas horas da ilha 
maior, estava o lugar do naufrágio. 


Congestionado em sua indumentária fúnebre pelo sol infernal, 
Florentino Ariza explicou a Euclides que ali devia descer a vinte 
metros e trazer qualquer coisa que encontrasse no fundo. A água era 
tão clara que o viu mover-se no fundo, como um tubarão entre os 
tubarões azuis que se cruzavam com ele sem tocá-lo. Depois o viu 
desaparecer num matagal de corais, e bem quando achou que ele não 
podia ter mais ar ouviu a voz às suas costas. Euclides estava parado no 
fundo, com os braços levantados e água pela cintura. Por isso 
continuaram buscando lugares mais fundos, sempre para o norte, 
navegando por cima das arraias lentas, das lulas tímidas, dos roseirais 
tenebrosos, até que Euclides compreendeu que estavam perdendo 
tempo. 


— Se não me disser o que quer que eu encontre, não sei como vou 
encontrá-lo — disse. 


Mas ele não falou. Então Euclides lhe propôs que tirasse a roupa e 
descesse com ele, ainda que só para ver esse outro céu debaixo do 
mundo que eram os fundos de corais. Mas Florentino Ariza costumava 
dizer que Deus tinha feito o mar só para olhá-lo pela janela, e nunca 
aprendeu a nadar. Pouco depois a tarde nublou, o ar ficou frio e 
úmido, e escureceu tão depressa que precisaram se guiar pelo farol 
para encontrar o porto. Antes de entrar na baía, viram passar muito 
perto o transatlântico da França com todas as luzes acesas, enorme e 
branco, que ia deixando um rastro de guisado mole e couve-flor 
fervida. 


Desta forma perderam três domingos, e teriam continuado a perdê- 
los todos se Florentino Ariza não tivesse resolvido partilhar seu 
segredo com Euclides. Este modificou então todo o plano da busca, e 
puseram-se a navegar pelo antigo canal dos galeões, que estava a mais 
de vinte léguas marítimas a oriente do lugar previsto por Florentino 
Ariza. Antes de passados dois meses, certa tarde de chuva no mar, 
Euclides permaneceu muito tempo no fundo, e a canoa tinha derivado 
tanto que teve que nadar quase meia hora para alcançá-la, já que 
Florentino Ariza não conseguiu aproximá-la com os remos. Quando 
por fim pôde abordá-la, tirou da boca e mostrou como triunfo da 
perseverança dois adereços de mulher. 


O que contou era tão fascinante que Florentino Ariza prometeu a si 
mesmo aprender a nadar, e afundar até onde pudesse só para 
comprová-lo com os próprios olhos. Contou que naquele lugar, a 
apenas dezoito metros de profundidade, havia tantos veleiros antigos 
deitados entre os bancos de coral que era impossível sequer calcular a 
quantidade, e estavam disseminados por um espaço tão extenso que 
eram de perder de vista. Contou que o mais surpreendente era que das 
tantas carcaças de navios que ainda flutuavam na baía nenhuma 


estava em tão bom estado quanto as naves submersas. Contou que 
havia várias caravelas ainda com as velas intactas, e que as naves 
afundadas eram visíveis no fundo, pois parecia que haviam afundado 
com seu espaço e seu tempo, de maneira que ali continuavam 
alumiadas pelo mesmo sol das onze da manhã do sábado 9 de junho 
em que foram a pique. Contou, afogando-se no próprio ímpeto da sua 
imaginação, que o mais fácil de distinguir era o galeão San José, cujo 
nome era visível na popa com letras de ouro, mas que ao mesmo 
tempo era a nave mais danificada pela artilharia dos ingleses. Contou 
ter visto dentro um polvo de mais de três séculos de idade, cujos 
tentáculos saíam pelas seteiras dos canhões, mas havia crescido tanto 
na sala de refeições de bordo que para libertá-lo só desmantelando a 
nave. Contou que vira o corpo do comandante com seu uniforme de 
guerra flutuando de lado dentro do aquário do castelo, e que se não 
baixara até os porões do tesouro foi porque o ar dos pulmões não dera 
para tanto. Ali estavam as provas: um brinco com uma esmeralda, e 
uma medalha da Virgem com seu cordão carcomido pelo salitre. 


Essa foi a primeira menção ao tesouro que Florentino Ariza fez a 
Fermina Daza numa carta que lhe mandou a Fonseca pouco antes do 
seu regresso. A história do galeão afundado lhe era familiar, pois a 
tinha ouvido sendo contada a Lorenzo Daza muitas vezes. Ele perdera 
tempo e dinheiro tratando de convencer uma companhia de 
mergulhadores alemães a se associar com ele para resgatarem o 
tesouro submerso. Teria insistido no empreendimento, se não tivesse 
sido convencido por vários membros da Academia da História de que 
a lenda do galeão naufragado era invenção de um certo vice-rei 
bandoleiro, que para encontrar o navio conseguira dinheiros da Coroa. 
Em todo o caso, Fermina Daza sabia que o galeão estava a uma 
profundidade de duzentos metros, onde nenhum ser humano poderia 
atingi-lo, e não aos vinte metros que dizia Florentino Ariza. Mas 
estava tão acostumada a seus excessos poéticos que celebrou a 
aventura do galeão como um dos mais belos. Contudo, ao receber 
outras cartas com pormenores ainda mais fantásticos, e escritos com 
tanta seriedade como seus protestos de amor, teve de confessar a 
Hildebranda seu temor de que o noivo alucinado tivesse perdido o 
juízo. 

Naqueles dias, Euclides já tinha emergido das águas com tais 
provas de sua fábula que não se tratava mais de continuar ciscando 
brincos e anéis semeados entre os corais, e sim de capitalizar uma 
empresa grande para recuperar a meia centena de naves com a fortuna 
babilônica que continham. Aconteceu então o que mais cedo ou mais 
tarde aconteceria, e foi que Florentino Ariza pediu ajuda à mãe para 
levar a bom porto sua aventura. A ela bastou-lhe morder o metal das 
jóias, e olhar contra a luz as pedras de vidro, para concluir que 


alguém andava abusando da boa fé do filho. Euclides jurou de joelhos 
a Florentino Ariza que não havia nada de escuso em sua atividade, 
mas não deu nenhum ar de sua graça domingo seguinte no porto dos 
pescadores, nem nunca mais em nenhuma parte. 


A única coisa que aquele descalabro rendeu a Florentino Ariza foi o 
refúgio de amor do farol. Ali chegara na canoa de Euclides, uma noite 
que os surpreendeu a tempestade em mar aberto, e a partir de então 
costumava ir lá à tarde conversar com o faroleiro sobre as incontáveis 
maravilhas da terra e da água que o faroleiro sabia. Esse foi o início 
de uma amizade que sobreviveu às muitas mudanças do mundo. 
Florentino Ariza aprendeu a alimentar a luz, primeiro com feixes de 
lenha e depois com botijões de óleo, antes que nos chegasse a energia 
elétrica. Aprendeu a dirigilla e a aumentá-la com espelhos, e nas 
várias ocasiões em que o faroleiro não pôde fazê-lo, ficou ali, vigiando 
da torre as noites do mar. Aprendeu a conhecer os navios pelas suas 
vozes, pelo tamanho de suas luzes no horizonte, e a perceber que algo 
deles lhe chegava de volta nos relâmpagos do farol. 


Durante o dia o prazer era outro, sobretudo aos domingos. No 
bairro dos Vice-Reis, onde moravam os ricos da cidade velha, as praias 
das mulheres estavam separadas das dos homens por um muro de 
argamassa: uma à direita, outra à esquerda do farol. O faroleiro havia 
instalado uma luneta pela qual se podia contemplar, mediante o 
pagamento de um centavo, a praia das mulheres. Sem se saberem 
observadas, as senhoritas da sociedade se mostravam o melhor que 
podiam dentro de suas roupas de banho de largos panos, mais os 
sapatinhos de borracha e os chapéus, tudo isso ocultando os corpos 
quase tanto quanto a roupa de rua, só que de forma menos atraente. 
Das margens as mães as vigiavam, sentadas ao sol de rachar em 
cadeiras de balanço de vime com os mesmos vestidos, os mesmos 
chapéus de plumas, as mesmas sombrinhas de renda com que tinham 
ido à missa solene, por temor de que os homens das praias vizinhas as 
seduzissem por baixo d'água. A realidade era que através da luneta 
não se podia ver mais nada, nem mais excitante do que se podia ver 
na rua, mas eram muitos os clientes que acudiam cada domingo para 
se disputarem o telescópio no puro deleite de provar os frutos 
insípidos do quintal alheio. 


Florentino Ariza era um deles, mais por tédio do que por prazer, 
mas não foi esse atrativo adicional que o tornou tão bom amigo do 
faroleiro. O motivo real foi que a partir do menosprezo de Fermina 
Daza, quando ele contraiu a febre dos amores dispersos na ânsia de 
substituí-la, só mesmo no farol viveu horas felizes e encontrou consolo 
para suas desditas. De tal forma que durante anos procurou convencer 
sua mãe, e mais tarde seu tio Leão XII, a ajudá-lo a comprar o farol. É 


que os faróis do Caribe eram então propriedade privada, e seus donos 
cobravam o direi to de passagem até o porto segundo o tamanho dos 
navios. Florentino Ariza achava que era essa a única maneira honesta 
de fazer um bom negócio com a poesia, mas nem a mãe nem o tio 
achavam o mesmo, e quando ele pôde fazê-lo com recursos próprios os 
faróis já tinham passado à propriedade do estado. 


Nenhuma dessas ilusões foi vã, não obstante. A fábula do galeão, e 
em seguida a novidade do farol, foram aliviando para ele a ausência 
de Fermina Daza, e quando ele menos o pressentia chegou a notícia do 
regresso. Com efeito, depois de uma estada prolongada em Riohacha, 
Lorenzo Daza tinha resolvido voltar. Não era a época mais benigna do 
mar, devido aos alíseos de dezembro, e a goleta histórica, a única que 
se arriscava à travessia, podia amanhecer de volta ao porto de origem, 
arrastada por um vento contrário. Assim foi. Fermina Daza passara 
uma noite de agonia, vomitando bílis, amarrada ao beliche de um 
camarote que parecia uma privada de botequim, não só pela estreiteza 
opressiva como pela pestilência e o calor. O balanço era tão forte que 
várias vezes teve a impressão de que iam arrebentar as correias da 
cama, do convés lhe chegavam gritos doloridos que pareciam de 
naufrágio, e os roncos de tigre do pai no beliche contíguo eram um 
ingrediente a mais do terror. Pela primeira vez em quase três anos 
passou uma noite em claro sem pensar um instante em Florentino 
Ariza, enquanto que ele permaneceu insone na rede da loja de trás 
contando um a um os minutos eternos que faltavam para que ela 
voltasse. Ao amanhecer, o vento cessou de súbito e o mar se tornou 
plácido, e Fermina Daza percebeu que dormira apesar dos estragos do 
enjôo, porque a despertou o estrépito das correntes da âncora. Então 
se livrou das correias e olhou pela escotilha na ilusão de descobrir 
Florentino Ariza no tumulto do porto, mas o que viu foram os 
armazéns da alfândega entre as palmeiras douradas pelos primeiros 
sóis, e o molhe de barrotes apodrecidos de Riohacha, de onde a goleta 
zarpara a noite anterior. 


O resto do dia foi como uma alucinação, na mesma casa em que 
tinha estado até a véspera, recebendo as mesmas visitas que dela se 
haviam despedido, falando as mesmas coisas, e aturdida pela 
impressão de estar vivendo de novo um pedaço de vida já vivida. Era 
uma repetição tão fiel que Fermina Daza estremecia à simples idéia de 
que assim também tinha sido com a viagem da goleta, cuja simples 
lembrança lhe causava pavor. No entanto, a única alternativa de 
voltar para casa eram duas semanas em lombo de mula pelas cornijas 
da serra, e em condições ainda mais perigosas que da primeira vez, 
pois uma nova guerra civil iniciada no estado andino do Cauca já se 
ramificava pelas províncias do Caribe. Por isso, às oito da noite foi 
acompanhada outra vez até o porto pelo mesmo cortejo de parentes 


barulhentos, com as mesmas lágrimas de adeus e os mesmos volumes 
de pilhas de presentes de última hora que não cabiam nos camarotes. 
No momento de zarpar, os homens da família se despediram da goleta 
com uma salva de disparos para o ar, e Lorenzo Daza retribuiu do 
convés com os cinco tiros do seu revólver. A ansiedade de Fermina 
Daza se dissipou em breve, porque o vento foi favorável a noite 
inteira, e o mar tinha um cheiro de flores que a ajudou a dormir bem 
sem as correias de segurança. Sonhou que tornava a ver Florentino 
Ariza, e este despiu a cara que ela sempre tinha visto, porque na 
realidade era uma máscara, mas a cara real era idêntica. Levantou-se 
muito cedo, intrigada pelo enigma do sonho, e encontrou o pai 
tomando café com conhaque na cantina do capitão, com o olho 
torcido pelo álcool, mas sem o menor indício de preocupação pelo 
regresso. 


Estavam entrando no porto. A goleta deslizava em silêncio pelo 
labirinto de veleiros ancorados na enseada do mercado público, cuja 
pestilência se sentia a léguas de distância no mar, e a madrugada 
estava saturada de um chuvisco firme que em breve despencou num 
aguaceiro dos grandes. A postos no balcão da telegrafia, Florentino 
Ariza reconheceu a goleta quando atravessava a baía das Animas com 
as velas desanimadas pela chuva e ancorou diante do embarcadouro 
do mercado. Tinha esperado na véspera até as onze da manhã, quando 
soube por um telegrama casual do atraso da goleta devido aos ventos 
contrários, e voltara a esperar aquele dia desde as quatro da 
madrugada. Continuou esperando sem arredar a vista das chalupas 
que conduziam até a terra os escassos passageiros que resolviam 
desembarcar apesar da tempestade. Em sua maioria eles tinham que 
abandonar na metade do caminho a chalupa encalhada, e chegavam 
ao embarcadouro chapinhando no lodaçal. Às oito, depois de esperar 
em vão que estiasse, um carregador negro com água pela cintura 
recebeu Fermina Daza na amurada da goleta e a levou nos braços até 
a margem, mas estava tão ensopada que Florentino Ariza não 
conseguiu reconhecê-la. 


Ela própria não estava consciente do quanto amadurecera na 
viagem, até que entrou na casa fechada e empreendeu de pronto a 
tarefa heróica de torná-la de novo habitável, com a ajuda de Gala 
Placídia, a criada preta, que voltou à sua antiga senzala logo que lhe 
avisaram do regresso. Fermina Daza não era mais a filha única, ao 
mesmo tempo mimada e tiranizada pelo pai, e sim a dona e senhora 
de um império de poeira e teias de aranha que só podia ser 
recuperado graças à força de um amor invencível. Não se acovardou, 
pois sentia em si um sopro de levitação que lhe daria a força de mover 
o mundo. Na própria noite da volta, quando tomavam chocolate com 
bolinhos de queijo na grande mesa da cozinha, seu pai lhe delegou os 


poderes de governo da casa, e o fez com o formalismo de um ato 
sacramental. 


— Entrego a você as chaves da sua própria vida — disse. 


Ela, com dezessete anos feitos, assumia-a com um pulso firme, 
consciente de que cada palmo da liberdade ganha era para o amor. No 
dia seguinte, depois de uma noite de maus sonhos, padeceu pela 
primeira vez o enfado do regresso, quando abriu a janela da sacada e 
tornou a ver o chuvisco triste da pracinha, a estátua do herói 
decapitado, o banco de mármore em que Florentino Ariza costumava 
sentar-se com um livro de versos. Já não pensava nele como o noivo 
impossível e sim como o marido certo a quem se devia dos pés à 
cabeça. Sentiu quanto pesava o tempo desperdiçado desde o dia em 
que partira, quanto custava estar viva, quanto amor lhe ia faltar para 
amar ao seu homem como Deus mandava. Surpreendeu-a que ele não 
estivesse na pracinha, como tantas vezes estivera apesar da chuva, e 
que não houvesse recebido qualquer sinal dele, por qualquer meio que 
fosse, nem mesmo um presságio, e de pronto abalou-a a idéia de que 
houvesse morrido. Mas em seguida descartou o mau pensamento, 
porque no frenesi dos telegramas dos últimos dias, ante a iminência da 
volta, tinham esquecido de combinar um modo de continuarem se 
comunicando quando ela voltasse. 


A verdade é que Florentino Ariza estava certo de que ela não tinha 
voltado, até que o telegrafista de Riohacha lhe confirmou que havia 
embarcado sexta-feira na mesma goleta que não chegara na véspera 
devido aos ventos contrários. No fim da semana esteve tentando 
divisar qualquer sinal de vida na casa dela, e a partir do anoitecer de 
segunda-feira viu pelas janelas uma luz ambulante que pouco depois 
das nove se apagou no quarto de dormir da sacada. Não dormiu, presa 
das mesmas ansiedades de náuseas que perturbaram suas primeiras 
noites de amor. Trânsito Ariza se levantou com os primeiros gaios, 
alarmada porque não voltara o filho que saíra ao pátio à meia-noite, e 
não o encontrou na casa. Tinha ido errar pelo cais, recitando versos de 
amor contra o vento, chorando de júbilo, até que acabou de 
amanhecer. Às oito estava sentado sob os arcos do Café da Paróquia, 
alucinado pela vigília, tratando de descobrir um jeito de fazer chegar 
seus votos de boas-vindas a Fermina Daza, quando se sentiu sacudido 
por um abalo sísmico que lhe dilacerou as entranhas. 


Era ela. Atravessava a Praça da Catedral acompanhada por Gala 
Placídia, que carregava os cestos para as compras, e pela primeira vez 
não trajava o uniforme escolar. Estava mais alta do que ao partir, mais 
perfilada e intensa, e com a beleza depurada por um domínio de 
pessoa mais velha. A trança lhe havia crescido de novo, mas não lhe 
pendia mais pelas costas, atirada agora sobre o ombro esquerdo, e esta 


simples mudança a despojara de todo traço infantil. Florentino Ariza 
permaneceu atônito em seu lugar, até que aquela aparição acabou de 
atravessar a praça sem afastar a vista do seu caminho. Mas o mesmo 
poder irresistível que o paralisara obrigou-o em seguida a se precipitar 
atrás dela quando dobrou a esquina da catedral e se perdeu no 
tumulto ensurdecedor das ruelas do comércio. 


Seguiu-a sem se deixar ver, descobrindo os gestos cotidianos, a 
graça, a maturidade prematura do ser que mais amava no mundo, e 
que via pela primeira vez em seu estado natural. Assombrou-o a 
fluidez com que abria caminho na multidão. Enquanto Gala Placídia ia 
aos encontrões, e se embaraçava com os cestos e tinha que correr para 
não perdê-la de vista, ela navegava na desordem da rua num espaço 
seu e num tempo diferente, sem esbarrar em ninguém, feito um 
morcego nas trevas. Tinha estado muitas vezes no comércio com tia 
Escolástica, mas eram sempre compras miúdas, pois o pai em pessoa 
se encarregava de abastecer a casa, e não só de móveis e comida mas 
inclusive de roupas de mulher. Por isso aquela primeira saída foi para 
ela uma aventura fascinante, idealizada em seus sonhos de menina. 


Não prestou atenção à insistência dos ambulantes que lhe 
ofereciam o jarabe, o xarope do amor eterno, nem às súplicas dos 
mendigos atirados às portas com suas chagas ao sol, nem ao falso 
índio que tentava vender-lhe um jacaré amestrado. Deu uma volta 
grande e minuciosa, sem rumo calculado, com paradas que só tinham 
como motivo um prazer sem pressa diante do espírito das coisas. 
Entrou em cada portal onde houvesse alguma coisa a vender, e por 
toda parte encontrou alguma coisa que aumentava sua ânsia de viver. 
Deliciou-se com o hálito de vetiver dos panos nos arcões, enrolou-se 
em sedas estampadas, riu-se do próprio riso vendo-se fantasiada de 
madrilenha com sua travessa e o leque de flores pintadas diante do 
espelho de corpo inteiro de O Arame de Ouro. Na loja de importados 
destapou um barril de arenques em salmoura que lhe lembrou noites 
de nordeste, muito menina ainda, em São João da Ciénaga. Deram-lhe 
uma prova de morcela de alicante que tinha gosto de alcaçuz, e 
comprou duas para a refeição matinal de sábado, além de postas de 
bacalhau e um frasco de groselhas em aguardente. No balcão de 
especiarias, pelo puro prazer do olfato, macerou folhas de sálvia e de 
orégano nas palmas das mãos, e comprou um punhado de cravos-da- 
índia, outro de anis estrelado, e outros dois de gengibre e de zimbro, e 
saiu banhada em lágrimas de riso de tanto espirrar com os vapores da 
pimenta de Caiena. Na botica francesa, enquanto comprava sabonete 
de Reuter e água de benjoim, puseram-lhe atrás da orelha um toque 
do perfume que estava na moda em Paris, e lhe deram uma pastilha 
desodorante para depois de fumar. 


Brincava de fazer compras, sem dúvida, mas aquilo que de verdade 
estava precisando comprava na hora, com uma autoridade que não 
deixava ninguém pensar que o fazia pela primeira vez, pois estava 
consciente de que não comprava para ela só e sim para ele também, 
doze jardas de linho para as toalhas de mesa dos dois, o percal para os 
lençóis de bodas que teriam ao amanhecer o orvalho dos humores de 
ambos, o mais delicioso de cada uma das coisas que desfrutariam 
juntos na casa do amor. Pedia abatimento e sabia fazê-lo, discutia com 
graça e dignidade até conseguir o melhor, e pagava com moedas de 
ouro que os lojistas testavam pelo puro prazer de ouvi-las cantar no 
mármore do balcão. 


Florentino Ariza a espiava maravilhado, a perseguia sem tomar 
fôlego, tropeçou várias vezes nos cestos da criada que respondeu às 
suas desculpas com um sorriso, e ela havia passado tão perto que ele 
sentira a brisa do seu cheiro, e se nem então o viu não foi porque não 
pudesse e sim pela altivez do seu modo de andar. Ela lhe parecia tão 
bela, tão sedutora, tão diferente da gente comum, que não 
compreendia que ninguém se transtornasse como ele com as 
castanholas dos seus saltos nas pedras do calçamento, ou tivesse o 
coração descompassado com os ares e suspiros de suas mangas, ou não 
ficasse louco de amor o mundo inteiro com os ventos de sua trança, o 
vôo de suas mãos, o ouro do seu riso. Não perdera um gesto seu, nem 
um indício do seu caráter, mas não se atrevia a se aproximar dela pelo 
medo de desfazer o encanto. Contudo, quando ela se meteu na 
balbúrdia do Portal dos Escrivães, ele descobriu que se arriscava a 
perder a ocasião que aguardara durante anos. 


Fermina Daza compartilhava com suas companheiras de colégio a 
idéia estranha de que o Portal dos Escrivães era um lugar de perdição, 
vedado, é claro, às senhoritas decentes. Era uma galeria de arcadas 
diante de um largo onde paravam os carros de aluguel e as carretas de 
carga puxadas por burros, e onde se tornava mais denso e ruidoso o 
comércio popular. O nome lhe vinha dos tempos da Colônia, porque 
ali se sentavam desde então os calígrafos taciturnos, de paletós de lã e 
meias mangas postiças, que escreviam por profissão toda classe de 
documentos a preços de pobre: requerimentos de agravo ou de 
súplica, arrazoados jurídicos, cartões de cumprimentos ou de luto, 
missivas de amor em qualquer das suas idades. Não era dos escrivães, 
diga-se logo, que vinha a má reputação daquele mercado fragoroso, e 
sim de bufarinheiros mais atuais, que ofereciam por baixo do balcão 
os muitos artifícios equívocos que chegavam de contrabando nos 
navios da Europa, dos postais obscenos às pomadas tônicas e até aos 
célebres preservativos catalães com cristas de iguanas que pulsavam 
quando era o caso, ou com flores na extremidade para que soltassem 
pétalas de acordo com a vontade do usuário. Fermina Daza, pouco 


perita no uso da rua, meteu-se no portal sem muito ver por onde 
andava, buscando uma sombra que aliviasse o sol bravo das onze. 


Afundou na algaravia quente dos engraxates e dos vendedores de 
pássaros, dos livreiros de segunda mão e dos curandeiros e das 
doceiras que anunciavam aos berros por cima da bulha as cocadas de 
pinhas para as mocinhas, de cocos para os loucos, de panela para 
Micaela. Mas ela ficou indiferente ao estrondo, cativada de pronto por 
um papeleiro que fazia demonstrações de tintas mágicas de escrever, 
tintas vermelhas com a sugestão do sangue, tintas de reflexos tristes 
para recados fúnebres, tintas fosforescentes para se ler no escuro, 
tintas invisíveis que o pleno resplendor da luz revelava. Ela as queria 
todas para brincar com Florentino Ariza, para impressioná-lo com seu 
engenho, mas ao fim de várias experiências decidiu-se por um 
vidrinho de tinta de ouro. Foi depois às doceiras sentadas por trás de 
suas grandes redomas, e comprou seis doces de cada espécie, 
apontando-os com o dedo pelo cristal porque não conseguia fazer-se 
ouvir na gritaria: seis de fios d'ovos, seis de leite, seis tijolinhos de 
gergelim, seis de iúca e amêndoa, seis de chocolate envolto em papel 
de sorte, seis piononos de biscoito, seis bons-bocados de goiaba, seis 
disto e seis daquilo, seis de tudo e os ia amontoando nos cestos da 
criada com uma graça irresistível, alheia por completo às grossas 
nuvens de moscas em cima do melado, alheia à algazarra contínua, 
alheia ao bafo de suores azedos suspensos no calor mortal. Despertou- 
a do feitiço uma preta feliz, com um pano colorido na cabeça, redonda 
e formosa, que lhe ofereceu um triângulo de abacaxi fisgado na ponta 
de uma faca de açougueiro. Ela o pegou, meteu-o inteiro na boca, 
saboreando-o, e continuou a saboreá-lo, a vista errando pela multidão, 
quando uma comoção a pregou no lugar em que estava. Às suas 
costas, tão perto de sua orelha que só ela pôde escutá-la no tumulto, 
tinha ouvido a voz: 


— Este não é um bom lugar para uma deusa coroada. 


Voltou a cabeça e viu a dois palmos de seus olhos os outros olhos 
glaciais, o rosto lívido, os lábios petrificados de medo, tal como os vira 
no tumulto da missa do galo pela primeira vez em que ele estivera tão 
perto dela, mas ao contrário daquela vez não sentiu agora a comoção 
do amor e sim o abismo do desencanto. Num instante teve a revelação 
completa da magnitude do próprio engano, e perguntou a si mesma, 
aterrada, como tinha podido incubar durante tanto tempo e com tanta 
ferocidade semelhante quimera no coração. Mal conseguiu pensar: 
"Deus meu, pobre homem!" Florentino Ariza sorriu, procurou dizer 
alguma coisa, procurou acompanhá-la, mas ela o apagou de sua vida 
com um gesto da mão. 


— Não, por favor — disse. — Esqueça. 


Naquela tarde, enquanto o pai dormia a sesta, mandou-lhe por 
Gala Placídia uma carta de duas linhas: Hoje, ao vê-lo, descobri que só 
nos unia uma ilusão. A criada levou também os telegramas dele, os 
versos, as camélias secas, e lhe pediu que devolvesse as cartas e os 
presentes que ela lhe havia mandado: o missal de tia Escolástica, as 
rendas de folhas secas do seu herbário, o centímetro quadrado do 
hábito de São Pedro Claver, as medalhas de santos, a trança dos seus 
quinze anos com o laço de seda do uniforme escolar. Nos dias 
seguintes, à beira da loucura, ele lhe escreveu numerosas cartas de 
desespero, e assediou a criada para que as levasse, mas esta cumpriu 
as instruções terminantes de não receber nada além dos presentes 
devolvidos. Insistiu com tanto afinco que Florentino Ariza os mandou 
todos, salvo a trança, que não queria devolver enquanto Fermina Daza 
não o recebesse em pessoa para conversar ainda que fosse um 
instante. Não conseguiu. Temendo alguma determinação fatal do filho, 
Trânsito Ariza desceu do seu orgulho e pediu a Fermina Daza que lhe 
concedesse a ela uma graça de cinco minutos, e Fermina Daza a 
atendeu um instante no saguão de sua casa, de pé, sem convidá-la a 
entrar e sem um pingo de fraqueza. Dois dias depois, ao término de 
uma discussão com a mãe, Florentino Ariza desprendeu da parede do 
seu quarto o empoeirado nicho de cristal onde mantinha exposta a 
trança feito uma relíquia sagrada, e a própria Trânsito Ariza a 
devolveu no estojo de veludo bordado com fios de ouro. Florentino 
Ariza nunca mais teve a oportunidade de ver a sós Fermina Daza, nem 
de falar a sós com ela nos tantos encontros de suas mui longas vidas, 
até cinquenta e um anos, nove meses e quatro dias mais tarde, quando 
lhe reiterou o juramento de fidelidade eterna e amor para todo o 
sempre em sua primeira noite de viúva. 


O DOUTOR JUVENAL URBINO tinha sido aos vinte e oito anos o 
mais cobiçado dos solteiros. Voltava de uma longa estada em Paris, 
onde fez estudos superiores de medicina e cirurgia, e logo que pisou 
terra firme deu mostras definitivas de que não perdera um minuto de 
seu tempo. Voltou muito mais atilado e senhor de sua índole, e se 
nenhum dos seus companheiros de geração parecia tão severo e tão 
sábio quanto ele em sua ciência, também nenhum havia, por outro 
lado, que dançasse melhor a música da moda ou improvisasse melhor 
ao piano. Seduzidas por suas graças pessoais e pela certeza de sua 
fortuna familiar, as moças do seu meio faziam rifas secretas no jogo de 
ver quem o prenderia, e ele também fazia suas apostas em relação às 
moças, mas conseguiu manter-se em estado de graça, intacto e 
tentador, até que sucumbiu sem resistência aos encantos plebeus de 
Fermina Daza. 


Gostava de dizer que aquele amor tinha sido fruto de um equívoco 
clínico. Ele mesmo custava a crer que tivesse acontecido, menos ainda 
naquele momento de sua vida, quando todas as suas reservas 
passionais se concentravam na sorte de sua cidade, da qual dissera 
com demasiada frequência e sem pensar duas vezes que não havia 
outra igual no mundo. Em Paris, passeando de braço dado com uma 
noiva casual num outono tardio, quase não conseguia conceber 
felicidade mais pura que a daquelas tardes douradas, com cheiro 
rústico das castanhas nos braseiros, os acordeões sentimentais, os 
namorados insaciáveis que não acabavam de se beijar nunca na 
calçada dos cafés, mas mesmo assim dizia a si mesmo com a mão no 
coração que não se dispunha a trocar por tudo aquilo um único 
instante do seu Caribe em abril. Era ainda jovem demais para saber 
que a memória do coração elimina as más lembranças e enaltece as 
boas e que graças a esse artifício conseguimos suportar o passado. Mas 
quando voltou a ver do convés do navio o promontório branco do 
bairro colonial, os urubus imóveis nos telhados, a roupa dos pobres 
estendida a secar nas sacadas, compreendeu até que ponto tinha sido 
uma vítima fácil das burlas caritativas da saudade. 


O navio abriu passagem na baía através de uma colcha flutuante de 


animais afogados, e em sua maioria os passageiros se abrigaram nos 
camarotes fugindo à pestilência. O jovem médico desceu a ponte do 
navio vestido de alpaca perfeita, guarda-pó sobre o terno, com uma 
barba de Pasteur juvenil e o cabelo repartido em risca nítida e pálida, 
e com bastante domínio de si para dissimular o nó na garganta que 
não era de tristeza e sim de terror. No molhe quase deserto, guardado 
por soldados descalços e sem farda, esperavam-no as irmãs e a mãe 
com os amigos mais queridos. Achou todos macilentos e sem futuro, 
apesar dos ares mundanos, e falavam da crise e da guerra civil como 
algo remoto e alheio, mas todos tinham um tremor evasivo na voz e 
uma incerteza nas pupilas que desmentiam as palavras. Quem mais o 
comoveu foi a mãe, uma mulher ainda moça que se havia imposto na 
vida com sua elegância e seu ímpeto social, e que agora murchava a 
fogo lento na aura de cânfora dos seus crepes de viúva. Ela sem 
dúvida se reconheceu no constrangimento do filho, tomando a 
dianteira de lhe perguntar em defesa própria por que vinha ele com 
essa pele transparente como parafina. 


— E a vida, mãe — disse ele. — Fica-se verde em Paris. 


Pouco depois, derretendo-se de calor junto a ela na carruagem 
fechada, não agiúentou mais a inclemência da realidade que se metia 
aos borbotões pelo postigo. O mar parecia de cinza, os antigos 
palácios de marqueses estavam a ponto de sucumbir à proliferação dos 
mendigos, e era impossível encontrar a fragrância ardente dos jasmins 
por trás das emanações mortais dos esgotos abertos. Tudo lhe pareceu 
mais mesquinho do que quando partira, mais indigente e lúgubre, e 
havia tantas ratazanas famintas na lixeira das ruas que os cavalos do 
carro tropeçavam assustados. Do longo caminho do porto até sua casa, 
no coração do bairro dos Vice-Reis, não viu nada que lhe parecesse 
digno de suas saudades. Derrotado, virou a cabeça para que a mãe não 
o visse, e se pôs a chorar em silêncio. 


O antigo palácio do Marquês de Casalduero, residência histórica 
dos Urbino de Ia Calle, não era o que se mantinha mais altivo no meio 
do naufrágio. O doutor Juvenal Urbino fez essa descoberta com o 
coração em pedaços logo que entrou no saguão tenebroso e viu o 
repuxo poeirento do jardim interior, e os canteiros sem flores por onde 
andavam lagartos, e reparou que faltavam muitas lajes de mármore, e 
que outras estavam partidas, na vasta escada de balaústres de cobre 
que levava aos aposentos principais. Seu pai, um médico mais 
abnegado do que eminente, tinha morrido na epidemia de cólera 
asiático que assolou a população seis anos antes, e com ele morrera o 
espírito da casa. Dona Blanca, a mãe, sufocada por um luto previsto 
para ser eterno, substituíra por novenas vespertinas os célebres saraus 
líricos e os concertos de câmara do marido morto. As duas irmãs, 


contra suas graças naturais e sua vocação festiva, eram carne de 
convento. 


O doutor Juvenal Urbino não dormiu nem um instante da noite da 
chegada, assustado pela escuridão e o silêncio, e rezou três terços ao 
Espírito Santo e quantas orações ainda sabia para conjurar 
calamidades e naufrágios c toda classe de ameaças da noite, enquanto 
uma saracura que se enfiou pela porta mal fechada cantava a cada 
hora, na hora em ponto, dentro do quarto. Foi atormentado pelos 
gritos alucinados das loucas no vizinho manicômio da Divina Pastora, 
a gota inclemente da talha na bacia com uma ressonância que enchia 
o âmbito da casa, os passos da saracura perdida no quarto, seu medo 
congênito do escuro, a presença invisível do pai morto na vasta 
mansão adormecida. Quando a saracura cantou as cinco, junto com os 
gaios da vizinhança, o doutor Juvenal Urbino se encomendou de 
corpo e alma à Divina Providência, porque não se sentia com ânimo 
para viver um dia mais em sua pátria de escombros. Contudo, o afeto 
dos seus, os domingos campestres, os agrados cobiçosos das solteiras 
de sua classe acabaram por mitigar as amarguras de primeira 
impressão. Foi pouco a pouco se habituando aos bochornos de 
outubro, aos odores excessivos, aos juízos prematuros dos amigos, ao 
amanhã veremos, doutor, não se preocupe, e terminou por se render 
aos sortilégios do hábito. Não tardou a conceber uma explicação fácil 
para sua entrega. Aquele era seu mundo, disse a si mesmo, o mundo 
triste e opressivo que Deus lhe destinara, e a ele se devia. 


A primeira coisa que fez foi tomar posse do consultório do pai. 
Conservou no lugar os móveis ingleses, duros e sérios, cujas madeiras 
suspiravam com os gelos do amanhecer, mas despachou para o sótão 
os tratados da ciência vice-reinal e da medicina romântica, e colocou 
nas estantes cobertas de vidro os da nova escola da França. Tirou da 
parede os cromos desbotados, com exceção daquele em que se vê o 
médico disputando à morte uma doente nua, e o juramento 
hipocrático impresso em letras góticas, e pendurou em seus lugares, ao 
lado do diploma único do pai, os muitos e muitos variados que 
obtivera com qualificações ótimas em diferentes escolas da Europa. 


Tratou de impor critérios atualizados no Hospital da Misericórdia, 
mas não achou a tarefa tão fácil como imaginara em seus entusiasmos 
juvenis, pois a bolorenta casa de saúde se agarrava às superstições 
atávicas, como a de colocar os pés das camas em potes com água para 
impedir que as doenças subissem, ou a de exigir traje de etiqueta e 
luvas de camurça na sala de cirurgia, visto que se dava por axiomático 
que a elegância era condição essencial da assepsia. Não podiam 
suportar que o jovem recém-chegado provasse a urina do doente para 
descobrir a presença de açúcar, que citasse Charcot e Trousseau como 


se fossem seus companheiros de quarto, que fazia na aula severas 
advertências sobre os riscos mortais das vacinas e por outro lado 
nutria uma fé suspeita no novo invento dos supositórios. Esbarrava em 
tudo: seu espírito renovador, seu civismo maníaco, seu humor sutil 
numa terra de famosos chalaceiros, todas as suas virtudes mais 
apreciáveis suscitavam o receio dos colegas mais velhos e as troças 
que pelas costas lhe faziam os jovens. 


Sua obsessão era o perigoso estado sanitário da cidade. Fez apelos 
às instâncias superiores para que desativassem as cloacas espanholas, 
que eram um imenso viveiro de ratos, e construíssem em seu lugar 
esgotos fechados cujos despejos não desembocassem na enseada do 
mercado, como sempre ocorrera, e sim em algum desaguadouro 
distante. As casas coloniais bem equipadas tinham latrinas com fossas 
sépticas, mas dois terços da população amontoada em barracas à 
margem dos charcos faziam suas necessidades ao ar livre. As fezes 
secavam ao sol, viravam poeira, e eram respiradas por iodos com 
regozijos natalinos nas frescas e venturosas brisas de dezembro. O 
doutor Juvenal Urbino criou na Municipalidade um curso obrigatório 
para ensinar os pobres a construírem suas próprias latrinas. Lutou em 
vão para que o lixo não fosse atirado aos manguezais, convertidos há 
séculos em tanques de putrefação, e para que fosse recolhido pelo 
menos duas vezes por dia e incinerado em algum lugar despovoado. 


Tinha consciência da ameaça mortal que era a água de beber. A 
mera idéia de construir um aqueduto parecia fantástica, pois os que 
teriam podido impulsioná-la dispunham de cisternas subterrâneas 
onde se armazenavam debaixo de uma espessa nata de limo as águas 
chovidas durante anos. Entre os móveis mais apreciados da época 
estavam as talhas de madeira lavrada cujos filtros de pedra gotejavam 
dia e noite para dentro de bacias. Para impedir que alguém bebesse do 
próprio jarro de alumínio com que se apanhava a água, este tinha as 
bordas denteadas feito a coroa de um rei de brincadeira. A água era 
vítrea e fresca na penumbra da argila cozida, e deixava na boca um 
sabor de floresta. Mas o doutor Juvenal Urbino não caía nesses 
embustes de purificação, pois sabia que apesar de tantas precauções o 
fundo das talhas era um refúgio de vermes. Havia passado as 
vagarosas horas da infância a contemplá-los com um assombro quase 
místico, convencido como tanta gente naquele tempo de que esses 
vermes eram alminhas, criaturas sobrenaturais que cortejavam 
donzelas nos sedimentos das águas pasmadas, e eram capazes de 
furiosas vinganças de amor. Tinha visto quando menino os escombros 
da casa de Lázara Conde, uma professora que se atreveu a fazer pouco 
dessas alminhas, e tinha visto a esteira de vidro partido na rua e o 
montão de pedras que atiraram durante três dias e três noites contra 
suas janelas. De maneira que passou muito tempo até aprender que os 


vermes eram na realidade as larvas dos pernilongos, mas aprendeu 
para nunca mais esquecer, porque desde então compreendeu que não 
só eles como muitas outras alminhas danadas podiam passar intactos 
através dos nossos ingênuos filtros de pedra. 


À água das cisternas se atribuiu durante muito tempo, e com muita 
honra, a hérnia rio escroto que tantos homens da cidade suportavam 
não só sem pudor como inclusive com certa insolência patriótica. 
Quando Juvenal Urbino ia à escola primária não conseguia reprimir 
um arrepio de horror ao ver os potrosos sentados à porta de suas casas 
nas tardes de calor, abanando o testículo enorme como se tivessem 
uma criança adormecida entre as pernas. Dizia-se que a hérnia emitia 
um pio de pássaro lúgubre nas noites de tempestade e se retorcia com 
uma dor insuportável se queimavam por perto uma pena de urubu, 
mas ninguém se queixava de tais percalços porque uma hérnia grande 
e bem tratada se ostentava antes de mais nada como um apanágio de 
homem. Quando o doutor Juvenal Urbino voltou da Europa já 
conhecia muito bem a falácia científica de tais crendices, mas estavam 
tão arraigadas na superstição local que muitos se opunham ao 
enriquecimento mineral da água das cisternas por temerem tirar dela 
a virtude de causar uma hérnia nobilitante. 


Tanto quanto com as impurezas da água, alarmava-se o doutor 
Juvenal Urbino com o estado higiênico do mercado público, um vasto 
descampado fronteiro à baía das Animas, onde atracavam os veleiros 
das Antilhas. Um viajante ilustre da época o descreveu como um dos 
mais variados do mundo. Era rico, sem dúvida, profuso e ruidoso, mas 
era também talvez o mais assustador. Assentava-se em sua própria 
cloaca, à mercê das veleidades da maré, e era ali que os arrotos da 
baía devolviam à terra as imundícies dos esgotos. Também se 
atiravam ali os restos do matadouro contíguo, cabeças decepadas, 
vísceras podres, e estéreo de animais, que ficavam boiando ao sol e ao 
sereno num pântano de sangue. Os urubus os disputavam com os ratos 
e os cachorros numa contenda perpétua, entre os veados e os capões 
saborosos que vinham de Sotavento e se dependuravam nos barrotes 
dos barracões, e os legumes primaveris de Arjona expostos em cima de 
esteiras, no chão. 


O doutor Juvenal Urbino queria sanear o lugar, queria que 
pusessem o matadouro em outra parte, que construíssem um mercado 
coberto com cúpulas de vidraças como o que conhecera nas antigas 
feiras de Barcelona, onde as provisões eram tão vistosas e limpas que 
dava para comê-las. Mas mesmo os mais compreensivos dos seus 
amigos notáveis se compadeciam de sua paixão ilusória. Eram assim: 
passavam a vida proclamando o orgulho de sua origem, os méritos 
históricos da cidade, o valor de suas relíquias, seu heroísmo e sua 


beleza, mas eram cegos ao caruncho dos anos. Enquanto que o doutor 
Juvenal Urbino lhe tinha amor bastante para vê-la com os olhos da 
verdade. 


— Muito nobre será esta cidade — dizia — se há quatrocentos anos 
procuramos acabar com ela e ainda não conseguimos. 


Estavam quase, no entanto. A epidemia de cólera morbo, cujas 
primeiras vítimas tombaram fulminadas nos charcos do mercado, 
causara em onze semanas a maior mortandade da nossa história. Até 
então, alguns mortos insignes eram sepultados debaixo das lajes das 
igrejas, na vizinhança esquiva dos arcebispos e dignitários, e os menos 
ricos eram enterrados nos pátios dos conventos. Os pobres iam para o 
cemitério colonial, numa colina ventosa separada da cidade por um 
canal de águas áridas, cuja ponte de argamassa tinha uma marquise 
com um letreiro esculpido por ordem de algum prefeito clarividente: 
Lasciate ogni speranza voi ch 'entrate. Nas duas primeiras semanas do 
cólera o cemitério transbordou, e não ficou um único lugar nas igrejas, 
apesar de haverem passado ao ossuário comum os restos carcomidos 
de numerosos próceres sem nome. O ar da catedral ficou rarefeito com 
os vapores das criptas mal lacradas, e suas portas só vieram a se abrir 
três anos depois, por volta da época em que Fermina Daza viu 
Florentino Ariza de perto pela primeira vez na missa do galo. Na 
terceira semana o claustro do convento de Santa Clara ficou à cunha 
até nas alamedas, e foi preciso habilitar como cemitério o horto da 
comunidade, que era duas vezes maior. Ali escavaram sepulturas 
profundas para enterrar em três níveis, às pressas e sem caixões, mas 
foi preciso desistir delas porque o solo revolvido ficou feito uma 
esponja que ressumava debaixo dos pés uma sangueira nauseabunda. 
Determinou-se então prosseguir com os enterramentos em A Mão de 
Deus, uma fazenda de gado de corte a menos de uma légua da cidade, 
que mais tarde foi consagrada como Cemitério Universal. 


A partir do momento em que se afixou o édito do cólera, no quartel 
da guarnição local começou o disparo de um tiro de canhão a cada 
quarto de hora, de dia e de noite, de acordo com a superstição cívica 
de que a pólvora purificava o ambiente. O cólera se encarniçou muito 
mais contra a população negra, por ser a mais numerosa e pobre, mas 
na realidade não teve contemplação com cores nem linhagens. Parou 
de chofre como havia começado, e nunca se soube o número de suas 
vítimas, não porque fosse impossível estabelecê-lo, e sim porque uma 
de nossas virtudes corriqueiras era o pudor das próprias desgraças. O 
doutor Marco Aurélio Urbino, pai de Juvenal, foi um herói civil 
daqueles dias infaustos, e também sua vítima mais notável. Por 
determinação oficial concebeu e dirigiu em pessoa a estratégia 
sanitária, mas de sua própria iniciativa acabou por intervir em todos 


os assuntos da ordem social, a ponto de que nos instantes mais críticos 
da peste não parecia existir nenhuma autoridade mais alta do que a 
sua. Anos depois, revendo a crônica daqueles dias, o doutor Juvenal 
Urbino comprovou que o método do pai tinha sido mais caritativo do 
que científico, e que de muitas maneiras era contrário à razão, 
favorecendo assim em grande parte a voracidade da peste. Fez essa 
constatação com a com paixão dos filhos que a vida foi convertendo 
pouco a pouco em pais dos próprios pais, e pela primeira vez doeu-lhe 
não ter estado ao lado do seu na solidão dos erros que cometeu. Mas 
não lhe regateou os méritos: a diligência e a abnegação, e sobretudo 
sua valentia pessoal, tornaram-no digno das muitas homenagens que 
lhe prestaram quando a cidade se restabeleceu do desastre, e seu 
nome se inseriu com justiça entre os de tantos outros próceres de 
outras guerras menos recomendáveis. 


Não desfrutou sua glória. Quando reconheceu em si mesmo os 
transtornos irreparáveis que tinha visto e lamentado nos outros, 
sequer tentou travar uma batalha inútil, 


limitando-se a se afastar do mundo para não contaminar ninguém. 
Fechado sozinho num quarto de serviço do Hospital da Misericórdia, 
surdo ao chamado dos colegas e à súplica dos seus, alheio ao horror 
dos pestíferos que agonizavam no assoalho dos corredores apinhados, 
escreveu à esposa e aos filhos uma carta de amor febril, de gratidão 
por haver existido, na qual revelava quanto e com quanta avidez 
amara a vida. Foi um adeus de vinte folhas desatinadas nas quais se 
notavam os progressos do mal pelo declínio da escrita, e não era 
preciso ter conhecido quem escrevera aquilo para saber que a 
assinatura foi colocada ali com o último suspiro. De acordo com suas 
disposições, o corpo cinzento se confundiu no cemitério comum, e não 
foi visto por ninguém entre os que o haviam amado. 


O doutor Juvenal Urbino recebeu o telegrama três dias depois em 
Paris, durante um jantar de amigos, e fez um brinde com champanha à 
memória do pai. Disse: "Era um homem bom." Mais tarde haveria de 
criticar a si mesmo por sua falta de maturidade: negaceava com a 
realidade para não chorar. Mas três semanas depois recebeu uma 
cópia da carta póstuma, e então se rendeu à verdade. De um só golpe 
revelou-se a ele a imagem do homem que conhecera antes de qualquer 
outro, que o havia criado e instruído e havia dormido e fornicado 
trinta e dois anos com sua mãe, e que no entanto, antes da última 
carta, nunca se mostrara tal como era de corpo e alma, por timidez 
rira e simples. Até então o doutor Juvenal Urbino e sua família tinham 
concebido a morte como um percalço que acontecia aos outros, aos 
pais dos outros, aos irmãos e cônjuges alheios e nunca aos próprios. 
Eram pessoas de vidas lentas, às quais ninguém via envelhecer, nem 


adoecer e morrer, que se desvaneciam aos poucos no seu tempo, 
transformando-se em lembranças, brumas de outra época, até serem 
assimiladas pelo esquecimento. No entanto, uma de suas lembranças 
mais antigas, talvez dos nove anos, dos onze anos talvez, era de certo 
modo um sinal prematuro da morte através do seu pai. Tinham ficado 
os dois no escritório da casa uma tarde chuvosa, ele desenhando 
calhandras e girassóis com giz de cor nos ladrilhos do chão, e o pai 
lendo contra a luz da janela, colete desabotoado e braçadeiras de 
elástico nas mangas da camisa. De repente interrompeu a leitura para 
cocar as costas com um coçador de cabo comprido e mãozinha de 
prata na ponta. Como não conseguiu, pediu ao filho que o cocasse 
com as unhas, o que ele fez com a sensação curiosa de não sentir o 
próprio corpo sendo cocado. Quando parou o pai o olhou por cima do 
ombro com um sorriso triste. 


— Se eu caísse morto agora — disse — você mal se lembraria de 
mim quando tivesse minha idade. 


Disse isto sem qualquer motivo visível, e o anjo da morte flutuou 
um instante na penumbra fresca do escritório, e tornou a sair pela 
janela deixando ao passar um rastro de penas, mas o menino não as 
viu. Mais de vinte anos haviam passado desde então, e Juvenal Urbino 
ia ter em breve a idade que tinha o pai aquela tarde. Sabia-se idêntico 
a ele, e à consciência disso se somava agora a consciência 
surpreendente de ser tão mortal quanto ele. 


O cólera se transformou em obsessão. Não sabia a respeito mais do 
que aprendera na rotina de algum curso marginal, e lhe parecera 
inverossímil que há apenas trinta anos tivesse causado na França, 
inclusive em Paris, mais de cento e quarenta mil mortes. Mas depois 
da morte do pai aprendeu tudo que se podia aprender sobre as 
diversas formas do cólera, quase como uma penitência para dar 
descanso à sua memória, e foi aluno do epidemiólogo mais destacado 
do seu tempo e criador dos cordões sanitários, o professor Adrien 
Proust, pai do grande romancista. De modo que quando voltou à sua 
terra e sentiu vinda do mar a pestilência do mercado, e viu os ratos 
nos esgotos expostos e os meninos se revolvendo nus nas poças das 
ruas, não só compreendeu que a desgraça tivesse acontecido como 
teve a certeza de que se repetiria a qualquer momento. 


Não passou muito tempo. Antes de um ano, seus alunos do Hospital 
da Misericórdia lhe pediram que os ajudasse com um enfermo 
indigente que apresentava uma estranha coloração azul em todo o 
corpo. Bastou ao doutor Juvenal Urbino vê-lo da porta para 
reconhecer o inimigo. Mas a sorte ajudou: o doente tinha chegado três 
dias antes numa goleta de Curaçau e tinha ido à consulta externa do 
hospital por seus próprios meios, não parecendo provável que 


houvesse contaminado ninguém. Por via das dúvidas, o doutor 
Juvenal Urbino preveniu os colegas, conseguiu que as autoridades 
transmitissem o alarma aos portos vizinhos com o fim de localizar e 
pôr em quarentena a goleta empestada, e teve que moderar o chefe 
militar da praça, que queria decretar a lei marcial a aplicar de pronto 
a terapêutica do tiro de canhão a cada quarto de hora. 


— Economize a pólvora para quando venham os liberais — lhe 
disse com bom humor. — Não estamos mais na Idade Média. 


O doente morreu quatro dias depois, sufocado por um vômito 
branco e granuloso, mas nas semanas seguintes não se descobriu 
nenhum outro caso, apesar do alerta constante. Pouco depois, o Diário 
do Comércio publicou a notícia de que duas crianças tinham morrido 
de cólera em diferentes lugares da cidade. Comprovou-se que uma 
delas tinha disenteria comum, mas a outra, uma menina de cinco 
anos, parecia ter sido, com efeito, vítima do cólera. Seus pais e três 
irmãos foram separados e postos de quarentena individual, e todo o 
bairro foi submetido a uma vigilância médica estrita. Uma das 
crianças contraiu o cólera e se recuperou muito depressa, e toda a 
família voltou para casa quando passou o perigo. Onze casos mais se 
registraram no curso de três meses, e no quinto houve um 
recrudescimento alarmante, mas no final do ano considerou-se que os 
riscos de uma epidemia tinham sido conjurados. Ninguém pôs em 
dúvida que o rigor sanitário do doutor Juvenal Urbino, mais do que a 
eficiência de sua pregação, tinha tornado possível o prodígio. Desde 
então, e quando já avançara muito este século, o cólera ficou 
endêmico não só na cidade como em quase todo o litoral do Caribe e a 
bacia do Madalena, sem tornar a recrudescer como epidemia. O 
alarma serviu para que as advertências do doutor Juvenal Urbino 
fossem atendidas com mais seriedade pelo poder público. Foi imposta 
a cátedra obrigatória do cólera e da febre amarela, e reconheceu-se a 
urgência de cobrir os esgotos e construir um mercado distante do 
despejo do lixo. Contudo, o doutor Urbino não se preocupou na 
ocasião em proclamar vitória nem se sentiu com ânimo de perseverar 
em suas missões sociais, porque ele mesmo tinha então uma asa 
quebrada, aturdido e disperso, e decidido a mudar tudo e a esquecer 
tudo mais na vida frente ao relâmpago de amor de Fermina Daza. 


Foi, em verdade, fruto de um equívoco clínico. Um médico amigo, 
que julgou vislumbrar os sintomas premonitórios do cólera numa 
paciente de dezoito anos, pediu ao doutor Juvenal Urbino que fosse 
visitá-la. Foi na mesma tarde, alarmado pela possibilidade de que a 
peste tivesse entrado no santuário da cidade velha, já que todos os 
casos até então tinham ocorrido nos bairros marginais, e quase todos 
entre a população negra. Encontrou outras surpresas menos ingratas. 


A casa, à sombra das amendoeiras do parque dos Evangelhos, vista de 
fora parecia tão arruinada como as outras do recinto colonial, mas 
dentro dela havia uma ordem de beleza e uma luz atônita que parecia 
de outra idade do mundo. O saguão dava direto num pátio sevilhano, 
quadrado e branco de cal recente, com laranjeiras floridas e o piso 
empedrado com os mesmos azulejos das paredes. Havia um rumor 
invisível de água contínua, potes de cravos nas cornijas e gaiolas de 
pássaros raros nas arcadas. Os mais raros, numa gaiola muito grande, 
eram três corvos que ao sacudir as asas saturavam o pátio de um 
perfume equívoco. Vários cães acorrentados em algum lugar da casa 
começaram logo a ladrar, enlouquecidos pelo cheiro do estranho, mas 
um grito de mulher os fez calar na hora, e numerosos gatos saltaram 
de todos os cantos e se esconderam entre as flores, assustados pela 
autoridade da voz. Então se fez um silêncio tão diáfano que através da 
desordem dos pássaros e das sílabas da água na pedra se percebia o 
alento desolado do mar. 


Abalado pela certeza da presença física de Deus, o doutor Juvenal 
Urbino pensou que uma casa como aquela era imune à peste. Seguiu 
Gala Placídia pelo corredor de arcos, passou pela janela do quarto de 
costura onde Florentino Ariza viu pela primeira vez Fermina Daza, 
quando o pátio estava ainda em escombros, subiu pelas escadas de 
mármores novos até o segundo andar, e esperou ser anunciado antes 
de entrar no quarto da doente. Mas Gala Placídia tornou a sair com 
um recado: 


— A senhorita disse que não pode entrar agora porque seu pai não 
está em casa. 


Por isso voltou às cinco da tarde, de acordo com a indicação da 
criada, e Lorenzo Daza em pessoa lhe abriu o portão e o conduziu até 
o quarto da filha. Ficou sentado na penumbra dum canto do quarto, 
com os braços cruzados e fazendo esforços vãos para dominar a 
respiração penosa, enquanto durou o exame. Não era fácil saber quem 
estava mais constrangido, se o médico com seu tato pudico ou a 
enferma com seu recato de virgem dentro do camisolão de seda, mas 
nenhum olhou o outro nos olhos, enquanto ele fazia perguntas com 
voz impessoal e ela respondia com voz trêmula, ambos pendentes do 
homem sentado na penumbra. Por fim o doutor Juvenal Urbino pediu 
à doente que se sentasse, e lhe abriu a camisola até a cintura com mil 
cuidados: o peito intacto e altivo, de bicos infantis, resplandeceu um 
instante feito uma labareda nas sombras da alcova, antes que ela se 
apressasse a ocultá-lo com os braços cruzados. Imperturbável, o 
médico lhe afastou os braços sem olhá-la, e fez a auscultação direta 
com a orelha contra a pele, primeiro o peito e depois as costas. 


O doutor Juvenal Urbino costumava contar que não experimentou 


nenhuma emoção quando conheceu a mulher com quem havia de 
viver até o dia da morte. Lembrava a camisola azul clara com bainha 
de renda, os olhos febris, o cabelo comprido, solto sobre os ombros, 
mas estava tão obnubilado pela irrupção da peste no quarteirão 
colonial que não reparou em nada do muito que tinha ela de 
adolescente em flor, concentrado no mais íntimo que pudesse ter de 
empestada. Ela foi mais explícita: o jovem médico de quem tanto 
ouvira falar a propósito do cólera lhe pareceu um pedante incapaz de 
amar qualquer pessoa além dele mesmo. O diagnóstico foi uma 
infecção intestinal de origem alimentar que cedeu com um tratamento 
caseiro de três dias. Aliviado com a constatação de que a filha não 
contraíra o cólera, Lorenzo Daza acompanhou o doutor Juvenal 
Urbino até o estribo do carro, pagou-lhe o peso ouro da visita que lhe 
pareceu excessivo mesmo para um médico de gente rica, mas dele se 
despediu com demonstrações exageradas de gratidão. Estava 
deslumbrado com o esplendor dos seus nomes de família, e não só não 
o disfarçava como teria feito qualquer coisa que fosse para vê-lo outra 
vez, e em circunstâncias menos formais. 


O caso devia dar-se por encerrado. Contudo, na terça-feira da 
semana seguinte, sem ser chamado e sem se anunciar de qualquer 
forma, o doutor Juvenal Urbino lá voltou à hora inoportuna de três da 
tarde. Fermina Daza estava no quarto de costura, tendo uma lição de 
pintura a óleo junto com duas amigas, quando ele apareceu à janela 
de sobrecasaca branca, imaculada, e o chapéu também branco, de 
copa alta, e lhe fez sinal para que se aproximasse. Ela pôs o bastidor 
na cadeira e se dirigiu à janela caminhando na ponta dos pés com a 
cauda do vestido levantada até os tornozelos para que não arrastasse. 
Usava um diadema com uma pequena jóia pendente da testa, de 
luminosa pedra da mesma cor fugidia dos seus olhos, e ela toda 
exalava uma aura de frescor. Chamou a atenção do médico que ela se 
vestisse para pintar em casa como se fosse a uma festa. Tomou-lhe o 
pulso do lado de fora da janela, fez com que mostrasse a língua, 
examinou-lhe a garganta com uma espátula de alumínio, olhou por 
dentro a parte inferior da pálpebra, fazendo de cada vez um gesto de 
aprovação. Estava menos constrangido do que na visita anterior, mas 
ela mais, por não entender a razão daquele exame imprevisto, quando 
ele próprio tinha dito que não voltaria a menos que o chamassem 
devido a alguma novidade. E havia outra coisa: não queria tornar a 
vê-lo nunca mais. Quando terminou o exame, o médico guardou a 
espátula na maleta atulhada de instrumentos e vidros de remédio, e 
fechou-a com um golpe seco. 


— Está como uma rosa recém-nascida — disse ele. 
— Obrigada. 


— Agradeça a Deus — disse ele, e citou São Tomás mal: — Lembre 
que tudo que é bom, venha de onde vier, provém do Espírito Santo. 
Gosta de música? 


Fez a pergunta com um sorriso encantador, de um modo natural, 
mas ela não retribuiu. 


— Qual o motivo da pergunta? — perguntou por sua vez. 
— A música é importante para a saúde — disse ele. 


Acreditava mesmo, e ela ia ver muito em breve e pelo resto da vida 
que o tema da música era quase uma fórmula mágica que ele usava 
para propor uma amizade, mas naquele momento ela entendeu que 
era uma brincadeira. Além disso, as duas amigas que tinham fingido 
pintar enquanto eles conversavam na janela deram umas risadinhas 
abafadas e taparam a cara com os bastidores, o que acabou de 
desorientar Fermina Daza. Cega de fúria, bateu a janela com um golpe 
seco. O médico, perplexo diante das cortininhas de renda, virou-se e 
procurou o caminho do portão, mas se enganou de rumo, e na sua 
atrapalhação deu com a gaiola dos corvos perfumados. Estes lançaram 
uns pios vis, voejaram assustados, e a roupa do médico se impregnou 
de um cheiro de mulher. O trovão da voz de Lorenzo Daza pregou-o 
no lugar em que estava: 


— Doutor: espere aí. 


Avistara-o do andar de cima e descia as escadas abotoando a 
camisa, balofo e rubicundo, as suíças ainda revoltas devido a um 
sonho mau da sesta. O médico tentou dominar a situação. 


— Acabo de dizer à sua filha que está feito uma rosa. 
— E tem razão — disse Lorenzo Daza — mas com espinhos demais. 


Passou junto do doutor Urbino sem cumprimentá-lo. Empurrou as 
duas folhas da janela do quarto de costura e gritou bronco para a 
filha: 

— Venha pedir desculpas ao doutor. 


O médico quis intervir para impedi-lo, mas Lorenzo Daza não lhe 
deu atenção. Insistiu: "Depressa." Ela olhou as amigas com uma súplica 
recôndita de compreensão, e respondeu ao pai que não tinha de que se 
desculpar, pois só tinha fechado a janela para impedir que continuasse 
entrando o sol. O doutor Urbino procurou justificar essas razões, mas 
Lorenzo Daza persistiu na ordem. Então Fermina Daza voltou à janela, 
pálida de raiva, e adiantando o pé direito enquanto levantava a cauda 
do vestido com a ponta dos dedos, fez ao médico uma reverência 
teatral. 


— Apresento-lhe minhas mais humildes desculpas, cavalheiro — 
disse. 


O doutor Juvenal Urbino a imitou de bom humor, fazendo com o 
chapéu de copa alta uma mesura de mosqueteiro, mas não obteve o 
sorriso de piedade que esperava. Lorenzo Daza o convidou então a 
tomar no escritório um café de desagravo, e ele aceitou grato, para 
que não houvesse nenhuma dúvida de que não lhe ficava na alma 
qualquer resquício de ressentimento. 


A verdade era que o doutor Juvenal Urbino não tomava café, a não 
ser uma xícara em jejum. Também não tomava álcool, salvo um copo 
de vinho com a comida em ocasiões solenes, mas não só tomou o café 
que lhe ofereceu Lorenzo Daza como aceitou além disso um cálice de 
aguardente de anis. Depois aceitou outro café e outro cálice, e depois 
outro e outro, apesar de ter ainda algumas visitas a fazer. A princípio 
escutou com atenção as desculpas que Lorenzo Daza continuava a dar 
em nome da filha, que definiu como menina inteligente e séria, digna 
de um príncipe daqui ou de qualquer parte, e cujo único defeito, 
segundo disse, era seu caráter de mula. Mas depois do segundo cálice 
julgou ouvir a voz de Fermina Daza no fundo do pátio, e sua 
imaginação foi atrás dela, perseguiu-a pela noite recente da casa 
enquanto acendia as luzes do corredor, fumigava os quartos de dormir 
com a bomba de inseticida, destapava no fogão a panela da sopa que 
ia tomar essa noite com o pai, ele e ela sós à mesa, sem erguer a vista, 
sem sorver a sopa para não quebrar o encanto do rancor, até que ele 
acabasse por se render e pedir perdão pelo rigor que tivera à tarde. 


O doutor Urbino conhecia bastante as mulheres para saber que 
Fermina Daza não passaria pelo escritório enquanto ele não fosse 
embora, mas deixava-se ficar porque sentia que o orgulho ferido não 
lhe daria paz depois das afrontas dessa tarde. Lorenzo Daza, já quase 
bêbado, não parecia notar sua falta de atenção, pois se bastava a si 
mesmo com sua loquacidade indomável. Falava à rédea solta, 
mastigando a ponta do charuto apagado, tossindo aos gritos, 
escarrando, acomodando-se a duras penas na poltrona giratória cujas 
molas soltavam gemidos de animal no cio. Tinha bebido três cálices 
para cada um do convidado, e só fez uma pausa ao perceber que já 
não se viam um ao outro e se levantou para acender a lâmpada. O 
doutor Juvenal Urbino o olhou de frente com a nova luz, viu que tinha 
um olho torto feito olho de peixe e que suas palavras não 
correspondiam ao movimento dos lábios, e achou que eram 
alucinações suas por abusar do álcool. Então se levantou com a 
sensação fascinante de que estava dentro de um corpo que não era o 
seu e sim o de alguém que continuava sentado no assento onde ele 
estava, e teve que fazer um grande esforço para não perder a razão. 


Passava das sete quando saiu do escritório precedido de Lorenzo 
Daza. Havia lua cheia. O pátio transfigurado pelo anis flutuava no 


fundo de um aquário, e as gaiolas cobertas com panos pareciam 
fantasmas adormecidos debaixo do odor quente de flores 
desabrochadas. A janela da sala de costura estava aberta, e havia uma 
candeia acesa na mesa de trabalho, e os quadros por terminar estavam 
nos cavaletes como numa exposição. "Onde está você que não está”, 
disse o doutor Urbino ao passar, mas Fermina Daza não o ouviu, não 
podia ouvi-lo, porque chorava de raiva no quarto, largada de borco na 
cama e esperando o pai para lhe cobrar a humilhação da tarde. O 
médico não renunciava à ilusão de se despedir dela, mas Lorenzo Daza 
não mencionou tal coisa. Relembrou com saudade a marcha inocente 
do seu pulso, sua língua de gata, suas amígdalas suaves, mas 
desanimou-o a idéia de que ela não queria vê-lo nunca mais nem 
permitiria que ele o tentasse. Quando Lorenzo Daza entrou no saguão, 
os corvos acordados debaixo dos lençóis emitiram pios fúnebres. 
"Arrancarão teus olhos", disse o médico em voz alta, pensando nela, e 
Lorenzo Daza se voltou para perguntar o que é que ele tinha dito. 


— Não fui eu — ele disse. — Foi o anis. 


Lorenzo Daza acompanhou-o até o carro se esforçando para fazê-lo 
receber o peso ouro da segunda visita, mas ele não aceitou. Deu 
instruções corretas ao cocheiro para que o levasse até a casa de dois 
dos doentes que lhe faltava ver, e subiu ao carro sem ajuda. Mas 
começou a se sentir mal com os solavancos nas ruas empedradas, por 
isso mandou o cocheiro mudar de rumo. Olhou-se por um instante no 
espelho do carro e viu que também sua imagem continuava pensando 
em Fermina Daza. Deu de ombros. Afinal soltou um arroto, inclinou a 
cabeça contra o peito e adormeceu, e no sono começou a ouvir os 
sinos do luto. Ouviu primeiro os da catedral, e depois os de todas as 
igrejas, uma após outra, até o som de metal rachado de São Julião o 
Hospitaleiro. 


— Merda — murmurou dormindo — morreram os mortos. 


Sua mãe e suas irmãs estavam jantando café com leite e bolinhos 
na mesa de festa da sala de jantar principal, quando o viram assomar 
à porta com o rosto desfeito e todo ele desmoralizado pelo perfume de 
putas dos corvos. O sino maior da catedral contígua ressoava na 
imensa cisterna da casa. A mãe lhe perguntou alarmada onde se havia 
metido, pois o haviam procurado em toda parte para que atendesse ao 
general Ignacio Maria, último neto do Marquês de Jaraíz de Ia Vera, 
derrubado à tarde por uma congestão cerebral: era por ele que os 
sinos dobravam. O doutor Juvenal Urbino escutou a mãe sem ouvi-la, 
apoiado no umbral da porta, em seguida deu meia-volta, procurando 
chegar ao seu quarto, mas caiu de bruços numa explosão de vômitos 
de anis estrelado. 


— Maria Santíssima — gritou sua mãe. — Coisa muito estranha 


deve ter acontecido para que você se apresente em casa nesse estado. 


O mais curioso, contudo, não tinha acontecido ainda. Aproveitando 
a visita do conhecido pianista Romeo Lussich, que tocou um ciclo de 
sonatas de Mozart logo que a cidade se refez do luto do general 
Ignacio Maria, o doutor Juvenal Urbino fez subir o piano da Escola de 
Música numa carreta de mulas, e levou até Fermina Daza uma 
serenata que marcou época. Ela acordou com os primeiros compassos 
e não teve que assomar aos rendilhados do balcão para saber quem 
era o promotor daquela homenagem insólita. Só lamentou não ter a 
coragem de outras donzelas geniosas que tinham esvaziado o urinol na 
cabeça do pretendente indesejável. Lorenzo Daza, em compensação, 
vestiu-se às carreiras no transcurso da serenata, e no fim fez entrar na 
sala de visitas o doutor Juvenal Urbino e o pianista, ainda 
enfarpelados no traje de rigor do concerto, e agradeceu-lhes a serenata 
com um copo de bom conhaque. 


Fermina Daza percebeu em breve que o pai estava procurando 
amolecer seu coração. No dia seguinte da serenata tinha dito, de modo 
casual: "Imagine só como se sentiria sua mãe se soubesse que você é 
requestada por um Urbino de Ia Calle." Ela replicou com secura: 
"Morreria de novo dentro do caixão." As amigas que pintavam com ela 
lhe contaram que Lorenzo Daza tinha sido convidado a almoçar no 
Clube Social pelo doutor Juvenal Urbino, e que este tinha sido objeto 
de uma notificação severa por contrariar normas do regulamento. Só 
então ficou sabendo também que o pai tentara várias vezes tornar-se 
membro do Clube Social, e em todas tinha sido barrado com uma 
quantidade de bolas pretas que não possibilitavam qualquer tentativa 
nova. Mas Lorenzo Daza absorvia humilhações com um fígado de bom 
bebedor, e continuou dando tratos à bola para se encontrar por acaso 
com Juvenal Urbino, sem perceber que era Juvenal Urbino quem fazia 
mais do que o possível para se deixar encontrar. Às vezes passavam 
horas conversando no escritório, enquanto a casa permanecia como 
que suspensa à margem do tempo, porque Fermina Daza não permitia 
que nada seguisse seu curso na vida enquanto ele não fosse embora. O 
Café da Paróquia foi um bom porto intermediário. Ali Lorenzo Daza 
deu a Juvenal Urbino lições primárias de xadrez, e ele foi um aluno 
tão aplicado que o xadrez se converteu num vicio incurável que o 
perseguiu até o dia de sua morte. 


Urna noite, pouco tempo depois da serenata de piano, Lorenzo 
Daza encontrou uma carta com o envelope lacrado no saguão da casa, 
dirigido à sua filha e com o monograma de J.U.C. impresso no lacre. 
Deslizou-a por baixo da poria ao passar diante do quarto de Fermina, 
e ela não entendeu como chegara até ali, pois lhe parecia inconcebível 
que o pai tivesse mudado ao ponto de lhe levar carta de um 


pretendente. Deixou-a em cima da mesa de cabeceira, sem saber de 
fato que fazer com ela, e ali permaneceu fechada durante vários dias, 
até uma tarde de chuva em que Fermina Daza sonhou que Juvenal 
Urbino tinha reaparecido para presenteá-la com a espátula com que 
lhe examinara a garganta. A espátula do sonho não era de alumínio e 
sim de um metal apetitoso que ela havia saboreado com deleite em 
outros sonhos, de modo que quebrou em duas partes desiguais, dando 
a ele a menor. 


Ao acordar abriu a carta. Era breve e pulcra, e a única coisa que 
Juvenal Urbino lhe suplicava era que lhe permitisse pedir ao pai 
permissão para visitá-la. Impressionaram-na sua simplicidade e sua 
seriedade, e a raiva cultivada com tanto amor durante tantos dias se 
apaziguou de pronto. Guardou a carta num cofre fora de uso no fundo 
do baú, mas lembrou que ali guardara as cartas perfumadas de 
Florentino Ariza, e tirou-a do cofre para trocá-la de lugar, abalada por 
um sopro de vergonha. Achou então que o mais decente era dá-la 
como não recebida, e queimou-a na candeia, vendo como as gotas de 
lacre arrebentavam em borbulhas azuis sobre a chama. Suspirou: 
"Pobre homem." Reparou logo que era a segunda vez que dizia isso em 
pouco mais de um ano, e por um instante pensou em Florentino Ariza, 
e se surpreendeu ao ver como ele estava longe de sua vida: pobre 
homem. 


Em outubro, com as últimas chuvas, chegaram três cartas mais, 
acompanhada a primeira de uma caixinha de pastilhas de violeta da 
Abadia de Flavigny. Duas tinham sido entregues no portão da casa 
pelo cocheiro do doutor Juvenal Urbino, e este cumprimentara Gala 
Placídia da janela do carro, primeiro para que não houvesse dúvida de 
que as cartas eram suas, e segundo para que ninguém pudesse lhe 
dizer que não tinham sido recebidas. Além disso, ambas estavam 
seladas com o sinete do monograma no lacre, e escritas com as 
garatujas crípticas que Fermina Daza já conhecia: letra de médico. 
Ambas diziam em substância o mesmo que a primeira, e estavam 
concebidas com o mesmo espírito de submissão, mas no fundo de sua 
decência começava a se vislumbrar uma ansiedade que nunca fora 
evidente nas cartas circunspectas de Florentino Ariza. Fermina Daza as 
leu logo que foram entregues, com duas semanas de intervalo, e sem 
explicá-lo a si mesma mudou de opinião quando estava a ponto de 
atirá-las ao fogo. Mas nem por isso pensou em respondê-las. 


A terceira carta de outubro tinha sido introduzida por baixo do 
portão, e era em tudo diferente das anteriores. A escrita era tão pueril 
que sem dúvida tinha sido feita com a mão esquerda, mas Fermina 
Daza só se deu conta disso quando o próprio texto provou seu 
anonimato infame. Quem a escrevera dava como fato que Fermina 


Daza tinha encantado com seus filtros o doutor Juvenal Urbino, e 
dessa suposição tirava conclusões sinistras. Acabava com uma ameaça: 
se Fermina Daza não renunciasse à sua pretensão de se apropriar do 
homem mais cobiçado da cidade, seria exposta à vergonha pública. 


Sentiu-se vítima de uma injustiça grave, mas sua reação não foi 
vingativa e sim o oposto: teria gostado de descobrir o autor da carta 
anônima para provar-lhe o erro com quantas explicações fossem 
pertinentes, pois estava certa de que nunca, por motivo nenhum, seria 
sensível aos galanteios de Juvenal Urbino. Nos dias seguintes recebeu 
mais duas cartas sem assinatura, tão pérfidas quanto a primeira, mas 
nenhuma das três parecia escrita pela mesma pessoa. Ou bem era 
vítima de uma conjura, ou a falsa versão dos seus amores secretos 
tinha ido mais longe do que se poderia supor. Inquietava-se com a 
idéia de que tudo aquilo fosse consequência de uma simples 
indiscrição de Juvenal Urbino. Ocorreu-lhe que talvez fosse homem 
diferente da sua aparência digna, que talvez desse com a língua nos 
dentes durante suas visitas e fizesse alarde de conquistas imaginárias, 
como tantos outros de sua classe. Pensou em escrever a ele para 
censurar o ultraje que fazia à sua honra, mas desistiu depois, achando 
que talvez fosse isso que ele queria. Procurou informar-se com as 
amigas que iam pintar com ela no quarto de costura, mas a única 
coisa que tinham ouvido eram comentários benignos sobre a serenata 
de piano. Sentiu-se furiosa, impotente, humilhada. Ao contrário da sua 
reação inicial, quando teria gostado de encontrar o inimigo invisível 
para convencê-lo de seus erros, agora gostaria de fazê-lo em pedaços 
com a tesoura de podar. Passava as noites em claro, analisando 
detalhes e expressões das cartas anônimas, na ilusão de encontrar o 
consolo de uma pista. Ilusão vã: Fermina Daza era alheia por natureza 
ao mundo interior dos Urbino de Ia Calle, e tinha armas para se 
defender de suas boas intenções, mas não das más. 


Esta convicção se tornou ainda mais amarga depois do pavor da 
boneca preta que chegou às suas mãos naqueles dias sem nenhuma 
carta, mas cuja origem lhe pareceu fácil de imaginar: só o doutor 
Juvenal Urbino podia tê-la mandado. Tinha sido comprada na 
Martinica, de acordo com a etiqueta original, e trazia um vestido 
primoroso e fios de ouro no cabelo crespo, e fechava os olhos quando 
a deitavam. Pareceu a Fermina Daza tão divertida que dominou os 
escrúpulos e a deitava em seu próprio travesseiro durante o dia. 
Acostumou-se a dormir com ela. Passado algum tempo, porém, depois 
de um sono sem repouso, descobriu que a boneca estava crescendo: a 
linda roupa original que vestia ao chegar agora lhe deixava as coxas à 
mostra, e seus sapatos tinham arrebentado com a pressão dos pés. 
Fermina Daza ouvira falar de malefícios africanos, mas nenhum tão 
pavoroso como esse. Por outro lado, não podia conceber que um 


homem como Juvenal Urbino fosse capaz de semelhante atrocidade. 
Tinha razão: a boneca não tinha sido levada pelo cocheiro e sim por 
um vendedor ocasional de camarão, sobre quem ninguém conseguira 
dar uma informação certa. Procurando decifrar o enigma, Fermina 
Daza pensou por um momento em Florentino Ariza, cuja condição 
sombria a assustava, mas a vida se encarregou de convencê-la do erro. 
Nunca se esclareceu o mistério e sua simples evocação lhe dava um 
arrepio de pavor até muito depois de se haver casado, tido filhos e de 
se acreditar a eleita do destino: a mais feliz. 


A última tentativa do doutor Urbino foi a mediação da irmã Franca 
de Ia Luz, superiora do Colégio da Apresentação da Santíssima 
Virgem, que não podia se esquivar aos apelos de uma família que 
favorecera sua comunidade desde seu estabelecimento nas Américas. 
Apareceu acompanhada de uma noviça às nove da manhã, e ambas 
precisaram se entreter com as gaiolas de pássaros enquanto Fermina 
Daza acabava de tomar banho. Era uma alemã viril, de timbre de voz 
metálico e olhar imperioso que não tinham relação nenhuma com suas 
paixões pueris. Não havia nada neste mundo que Fermina Daza 
odiasse mais do que ela, ou qualquer coisa a ver com ela, e a simples 
lembrança de sua falsa piedade lhe dava uma comichão de escorpiões 
nas entranhas. Bastou reconhecê-la da porta do banheiro para viver de 
novo de chofre os suplícios do colégio, o sono insuportável da missa 
diária, o terror dos exames, a diligência servil das noviças, a vida 
inteira pervertida pelo prisma da pobreza de espírito. A irmã Franca 
de Ia Luz, em compensação, cumprimentou-a com um júbilo que 
parecia sincero. Espantou-se de vê-la tão crescida e amadurecida, e 
elogiou a competência com que mantinha a casa, o bom gosto do 
pátio, as árvores floridas. Mandou a noviça esperá-la ali, sem se 
aproximar demais dos corvos, que num momento de descuido podiam 
lhe arrancar os olhos, e procurou um lugar afastado onde pudesse se 
sentar e conversar a sós com Fermina, que a convidou à sala. 


Foi uma visita breve e áspera. A irmã Franca de Ia Luz, sem perder 
tempo com preâmbulos, ofereceu a Fermina Daza uma reabilitação 
honrosa. O motivo da expulsão seria apagado não só das atas como da 
memória da comunidade, o que lhe permitiria terminar os estudos e 
obter o diploma de Bacharel em Letras. Fermina Daza, perplexa, quis 
saber a razão. 


— E a petição de alguém que merece tudo, e cujo único desejo é 
fazer você feliz — disse a freira. — Sabe quem é? 


Então compreendeu. Perguntou a si mesma com que autoridade 
servia de emissária do amor uma mulher que lhe havia prejudicado a 
vida por causa de uma carta inocente, mas não se atreveu a falar 
assim. Disse, em resposta, que sim, que conhecia esse homem, e que 


ele não tinha o menor direito de se imiscuir em sua vida. 


— A única coisa que implora é que você lhe permita que venha 
conversar cinco minutos — disse a freira. — Tenho certeza de que seu 
pai estará de acordo. 


A raiva de Fermina Daza ficou mais intensa com a idéia de que o 
pai fosse cúmplice daquela visita. 


— Nós nos vimos duas vezes quando estive doente — disse. — 
Agora não há nenhuma razão. 


— Para qualquer mulher com dois dedos de juízo esse homem é um 
presente da Divina Providência — disse a freira. 


Continuou falando de suas virtudes, de sua devoção, de sua 
consagração ao serviço dos aflitos. Enquanto falava tirou da manga 
um rosário de ouro com o Cristo talhado em marfim, e o moveu diante 
dos olhos de Fermina Daza. Era uma relíquia de família, antiga de 
mais de cem anos, talhada por um ourives de Siena e benta por 
Clemente IV. 


— E seu — disse. 
Fermina Daza sentiu a torrente do sangue que rugia em suas veias 
e então se atreveu. 


— Não consigo entender como a senhora se presta a isso — disse 
— se na sua opinião o amor é pecado. 


A irmã Franca de La Luz não deu mostras de ter ouvido, mas suas 
pálpebras se incendiaram. Continuou balançando o rosário diante dos 
seus olhos. 


— E melhor você se entender comigo — disse — por- que depois 
de mim vem o senhor arcebispo, e com ele as coisas são diferentes. 


— Que venha — disse Fermina Daza. 


A irmã Franca de Ia Luz escondeu o terço de ouro na manga. 
Depois tirou da outra um lenço muito usado, feito uma bola, e o 
manteve apertado no punho, olhando Fermina de muito longe com um 
sorriso de comiseração. 

— Pobre filha minha — suspirou — você ainda continua pensando 
naquele homem. 

Fermina Daza ruminou a impertinência olhando a freira sem 
pestanejar, olhou-a bem nos olhos, sem falar, ruminando em silêncio, 
até ver com infinito prazer que seus olhos de homem se anuviaram de 
lágrimas. Irmã Franca de Ia Luz as enxugou com a bola do lenço e se 
pôs de pé. 

— Tem razão seu pai quando diz que você é uma mula — disse. 

O arcebispo não foi. De maneira que o assédio teria acabado 


naquele dia, não fosse o fato de Hildebranda Sánchez ter vindo passar 
o Natal com a prima, o que mudou a vida de ambas. Foi recebida na 
roleta de Riohacha às cinco da manhã, em meio a uma turba de 
passageiros agonizantes de enjôo, mas ela desembarcou radiosa, 
mulher da cabeça aos pés, e com o espírito alvoroçado pela má noite 
no mar. Veio carregada de jacas de perus vivos e de quantos frutos 
brotavam em suas prósperas veigas, para que ninguém sentisse falta 
do que comer durante sua visita. Lisímaco Sánchez, o pai, mandava 
perguntar se eram necessários músicos para as festas de Natal, pois ele 
tinha os melhores à sua disposição, e prometia mandar mais para a 
frente um carregamento de fogos de artifício. Acrescentava ainda que 
não podia vir buscar a filha antes de março, de modo que havia tempo 
de sobra para se viver. 


As duas primas começaram sem perda de tempo. Tomaram banho 
juntas desde a primeira tarde, nuas, fazendo-se abluções recíprocas 
com a água da banheira de pedra. Ensaboavam-se, catavam lêndeas 
uma na outra, comparavam as nádegas, os seios imóveis, uma se 
olhando no espelho da outra para avaliar com quanta crueldade o 
tempo as tratara desde a última vez que tinham se visto nuas. 
Hildebranda era grande e maciça, de pele dourada, mas todo o pêlo do 
seu corpo era de mulata, curto e enroscado feito palha de aço. 
Fermina Daza, de sua parte, tinha uma nudez pálida, de linhas 
grandes, de pele serena, de pêlos macios. Gala Placídia tinha mandado 
pôr duas camas iguais para as duas no quarto, mas às vezes dormiam 
numa só e conversavam com as luzes apagadas até raiar o dia. 
Fumavam uns charutões de bandido que Hildebranda tinha trazido 
escondidos no forro do baú, e depois tinham que queimar folhas de 
papel da Armênia para purificar o ar de tugúrio que deixavam no 
quarto. Fermina Daza tinha fumado pela primeira vez em Valledupar, 
e tinha continuado a fazê-lo em Fonseca, em Riohacha, onde se 
trancavam até dez primas num quarto a falar de homens e a fumar às 
escondidas. Aprendeu a fumar ao contrário, com a brasa dentro da 
boca, como fumavam os homens nas noites das guerras para não 
serem denunciados pela ponta incandescente do charuto. Mas nunca 
tinha fumado sozinha. Com Hildebranda na casa passou a fazê-lo 
todas as noites antes de dormir, e desde então adquiriu o hábito de 
fumar, embora sempre às escondidas, mesmo do marido e dos filhos, 
não só porque era mal visto que mulher fumasse em público, como 
porque tinha o prazer associado à clandestinidade. 


A viagem de Hildebranda também tinha sido imposta pelos pais 
para ver se a afastavam de seu amor impossível, embora a tivessem 
convencido de que era para ajudar Fermina a se decidir por um bom 
partido. Hildebranda aceitara na esperança de enganar o 
esquecimento, como fizera a prima no seu momento, e combinara com 


o telegrafista de Fonseca para que enviasse suas mensagens debaixo 
do maior sigilo. Por isso foi tão amarga sua desilusão quando soube 
que Fermina Daza repudiara Florentino Ariza. Além disso, 
Hildebranda tinha uma concepção universal do amor, e achava que 
qualquer coisa que acontecesse com uma pessoa afetava todos os 
amores do mundo inteiro. Contudo, não renunciou ao projeto. Com 
uma audácia que provocou em Fermina Daza uma crise de espanto, foi 
sozinha à agência do telégrafo disposta a conquistar a boa vontade de 
Florentino Ariza. 


Não o teria identificado, pois não tinha um traço que 
correspondesse à imagem que ela formara através de Fermina Daza. À 
primeira vista lhe pareceu impossível que a prima tivesse estado a 
ponto de enlouquecer por aquele empregado quase invisível, com um 
ar de cachorro batido, cuja indumentária de rabino caído em desgraça 
e cujas maneiras solenes não podiam alterar o coração de ninguém. 
Mas logo se arrependeu da primeira impressão, pois Florentino Ariza 
se pôs a seu serviço incondicional sem saber quem era: não soube 
nunca. Ninguém a teria compreendido melhor do que ele, por isso não 
lhe exigiu que se identificasse nem lhe pediu endereço algum. Sua 
solução foi muito simples: ela passaria toda quarta-feira à tarde na 
agência do telégrafo para que ele lhe entregasse as respostas em sua 
mão, e nada mais. Por outro lado, quando ele leu a mensagem que 
Hildebranda trazia escrita, perguntou a ela se aceitava uma sugestão, 
e ela concordou. Florentino Ariza fez primeiro umas correções entre 
linhas, suprimiu-as, tornou a escrever, ficou sem espaço, e afinal 
rasgou a folha e escreveu completa uma mensagem diferente que a ela 
pareceu enternecedora. Quando saiu do escritório do telégrafo, 
Hildebranda estava à beira das lágrimas. 


— E feio e triste — disse a Fermina Daza — mas é todo amor. 


O que mais chamou a atenção de Hildebranda foi a solidão da 
prima. Parecia, lhe disse, uma solteirona de vinte anos. Acostumada a 
uma família numerosa e dispersa, em casas onde ninguém sabia de 
ciência certa quantos moravam nem quem ia comer a cada refeição, 
Hildebranda nem podia imaginar uma moça da sua idade reduzida ao 
claustro da vida privada. Assim era: desde que se levantava às seis da 
manhã até que apagava a luz do quarto, se consagrava à perda do 
tempo. A vida lhe era imposta de fora. Primeiro, com os últimos gaios, 
o leiteiro a acordava com a aldraba do portão. Depois tocava a 
peixeira com um caixote de pargos moribundos num leito de algas, as 
quitandeiras com os cestos tornados suntuosos com as hortaliças de 
Maria La Baja e as frutas de São Jacinto. Em seguida, durante todo o 
dia, tocavam todos: os mendigos, as moças das rifas, as irmãs de 
caridade, o amolador, o garrafeiro, o que comprava ouro quebrado, o 


que comprava papel de jornal, as falsas ciganas que se ofereciam para 
ler a sorte nas cartas, nas linhas da mão, na borra do café, nas águas 
das bacias. A semana de Gala Placídia se esvaía no abrir e fechar do 
portão para dizer que não, volte outro dia, ou gritando da sacada já 
sem paciência que não amolem mais, porra, que já compramos tudo 
que não tinha na casa. Substituíra tia Escolástica com tanto fervor e 
tanta graça que Fermina a confundia com a outra até para gostar mais 
dela. Tinha obsessões de escrava. Logo que encontrava um tempo livre 
ia para o quarto de serviço para passar a roupa branca, que deixava 
perfeita, que guardava nos armários com flores de alfazema, e não só 
passava e dobrava a que acabava de lavar como também a que tivesse 
perdido seu esplendor pela falta de uso. Com o mesmo cuidado 
continuava conservando o vestuário de Fermina Sánchez, mãe de 
Fermina, morta quatorze anos antes. Mas era Fermina Daza quem 
tomava as decisões. Resolvia o que se havia de comer, o que se havia 
de comprar, o que se tinha que fazer em cada caso, e desta forma 
determinava a vida de uma casa que na realidade não tinha nada que 
determinar. Quando acabava de lavar as gaiolas e pôr a comida dos 
pássaros, e de ver que nada faltasse às flores, ficava sem rumo. Muitas 
vezes, depois de ser expulsa do colégio, adormeceu na hora da sesta e 
só foi acordar no dia seguinte. As aulas de pintura eram apenas uma 
forma mais entretida de perder o tempo. 


As relações com o pai careciam de afeto desde o exílio de tia 
Escolástica, embora ambos tivessem encontrado o modo de viver 
juntos sem se atrapalhar. Quando ela se levantava, ele já tinha ido aos 
seus negócios. Poucas vezes faltava ao rito do almoço, embora quase 
nunca comesse, pois lhe bastavam os aperitivos e os acepipes galegos 
do Café da Paróquia. Tampouco jantava: deixavam sua porção na 
mesa, toda num prato só e tapada com outro, embora soubessem que 
ele só a comeria no dia seguinte requentada na hora do café. Uma vez 
por semana dava à filha o dinheiro da despesa, que ele calculava 
muito bem e que ela administrava com rigor, mas atendia com gosto a 
qualquer pedido que ela fizesse para gastos imprevistos. Nunca lhe 
regateava um vintém, nunca lhe pedia contas, mas ela se comportava 
como se tivesse que prestá-las perante o tribunal do Santo Ofício. 
Nunca lhe falara da índole ou estado dos seus negócios, nunca a levara 
a conhecer seus escritórios do porto, que estavam num lugar vedado a 
senhoritas decentes mesmo que acompanhadas do pai. Lorenzo Daza 
não chegava a casa antes das dez da noite, que era a hora do toque de 
recolher nas épocas menos críticas das guerras. Ficava até essa hora 
no Café da Paróquia, jogando o que fosse, porque era especialista em 
todos os jogos de salão, além de bom professor deles. Sempre entrou 
em casa em seu perfeito juízo, sem despertar a filha, apesar de tomar a 
primeira pinga de anis ao acordar e de continuar mastigando a ponta 


do charuto apagado e tomando tragos espaçados durante o resto do 
dia. Uma noite, contudo, Fermina percebeu que ele entrava. Ouviu 
seus passos de cossaco nas escadas, ouviu seu arquejo enorme no 
corredor do segundo andar, seus golpes com a palma da mão na porta 
do quarto. Ela lhe abriu a porta, e pela primeira vez se assustou com 
seu olho torto e o engrolamento de suas palavras. 


— Estamos na ruína — disse ele. — Ruína total, pode ficar 
sabendo. 


Foi tudo que disse, e nunca mais tornou a dizê-lo nem aconteceu 
nada que indicasse se dissera a verdade, mas depois daquela noite 
Fermina Daza ficou consciente de que estava só no mundo. Vivia num 
limbo social. Suas antigas companheiras de colégio estavam num céu 
proibido para ela, muito mais ainda depois da desonra da expulsão, 
mas nem por isso ela era vizinha dos vizinhos, porque estes a haviam 
conhecido sem passado e com o uniforme da Apresentação da 
Santíssima Virgem. O mundo de seu pai era de traficantes e 
estivadores, de refugiados de guerras no albergue público do Café da 
Paróquia, de homens sós. No último ano, as aulas de pintura haviam 
aliviado um pouco sua reclusão, porque a professora preferia as aulas 
coletivas e costumava trazer outras alunas ao quarto de costura. Mas 
eram moças de condições sociais dispersas e mal definidas, e para 
Fermina Daza não passavam de amigas emprestadas cujo afeto 
acabava com cada aula. Hildebranda queria abrir a casa, ventilá-la, 
trazer os músicos e os foguetes e fogueteiros de seu pai e fazer um 
baile de carnaval cujas ventanias varressem o desânimo e as traças 
que roíam a vida da prima, mas em pouco tempo percebeu que seus 
propósitos eram inúteis. Por uma razão simples: não havia com quem. 


De qualquer maneira, foi ela quem a pôs a viver. À tarde, depois 
das aulas de pintura, ela se fazia levar à rua para conhecer a cidade. 
Fermina Daza lhe mostrou o caminho que fazia todos os dias com tia 
Escolástica, o banco da pracinha onde Florentino Ariza fingia ler para 
esperá-la, as ruelas por onde a seguia, os esconderijos das cartas, o 
palácio sinistro que abrigara o cárcere do Santo Ofício, e que depois 
tinha sido restaurado e convertido no Colégio da Apresentação da 
Santíssima Virgem, que ela odiava com toda a sua alma. Subiram a 
colina do cemitério dos pobres, onde Florentino Ariza tocava violino 
segundo o rumo dos ventos para que ela o escutasse na cama, e dali 
viram inteira a cidade histórica, os telhados quebrados e os muros 
carcomidos, os escombros das fortalezas entre os matagais, a fileira de 
ilhas na baía, os barracões da miséria ao redor dos pântanos, o Caribe 
imenso. 


Na noite de Natal, foram à missa do galo na catedral. Fermina 
ocupou o assento onde lhe chegava melhor a música confidencial de 


Florentino Ariza, e mostrou à prima o lugar exato em que uma noite 
como aquela tinha visto de perto pela primeira vez seus olhos 
espantados. Arriscaram-se sozinhas até o Portal dos Escrivães, 
compraram doces, se divertiram na loja dos papéis de fantasia, e 
Fermina Daza assinalou para a prima o lugar em que descobrira de 
golpe que seu amor não passava de uma miragem. Não tinha 
percebido ela própria que cada passo seu da casa ao colégio, cada 
lugar da cidade, cada instante de seu passado recente só pareciam 
existir por obra e graça de Florentino Ariza. Foi o que Hildebranda a 
fez ver, mas ela não admitiu, pois jamais reconheceria como realidade 
que Florentino Ariza, para o bem ou para o mal, era a única coisa que 
lhe acontecera na vida. 


Por aqueles dias chegou um fotógrafo belga que instalou seu 
estúdio no Portal dos Escrivães, e quem quer que tivesse com que 
pagar-lhe o trabalho aproveitou a ocasião para tirar um retrato. 
Fermina e Hildebranda foram das primeiras. Esvaziaram o guarda- 
roupa de Fermina Sánchez, repartiram as roupas mais vistosas, as 
sombrinhas, os sapatos de festa, os chapéus, e se vestiram de damas da 
metade do século. Gala Placídia as ajudou a apertar os corpetes, 
ensinou-as a andar dentro das armações de arame das anquinhas, a 
calçar as luvas, a abotoar os botins de salto alto. Hildebranda preferiu 
um chapéu de abas grandes com penas de avestruz que lhe caíam 
sobre as costas. Fermina pôs um mais recente, enfeitado de frutas de 
gesso pintado e flores de crinolina. Acabaram troçando de si mesmas 
vendo-se no espelho tão semelhantes aos daguerreótipos das avós e 
saíram felizes, mortas de rir, para tirarem retrato de suas vidas. Gala 
Placídia as viu da sacada atravessando o parque com as sombrinhas 
abertas, se equilibrando como podiam nos saltos, e empurrando as 
anquinhas com o corpo inteiro feito criança aprendendo a andar com 
andadeiras, e lhes deu a bênção para que Deus as ajudasse em seus 
retratos. 


Havia um tumulto diante do estúdio do belga, porque estavam 
fotografando Beny Centeno, que naqueles dias tinha ganho o 
campeonato de boxe no Panamá. Estava de calções de luta, com as 
luvas calçadas e a coroa na cabeça, e não foi fácil fotografá-lo porque 
precisava ficar em posição de assalto durante um minuto e respirando 
o menos possível, mas logo que armava a guarda seus fanáticos 
prorrompiam em ovações, e ele não resistia à tentação de satisfazê-los 
exibindo suas artes. Quando chegou a vez das primas o céu nublara e 
a chuva parecia iminente, mas elas se deixaram enfarinhar a cara com 
polvilho e se apoiaram com tanta naturalidade numa coluna de 
alabastro que conseguiram ficar imóveis por mais tempo do que 
parecia racional. Foi um retrato eterno. Quando Hildebranda morreu, 
quase centenária em sua fazenda de Flores de Maria, encontraram sua 


cópia debaixo de chave no armário do quarto, escondida entre as 
dobras dos lençóis perfumados, junto com o fóssil de um pensamento 
numa carta apagada pelos anos. Fermina Daza guardou a sua muitos 
anos na primeira folha de um álbum de família, de onde desapareceu 
sem que se soubesse como, nem quando, e chegou às mãos de 
Florentino Ariza por uma série de casualidades inverossímeis, quando 
ambos já passavam dos sessenta anos. 


A praça diante do Portal dos Escrivães estava apinhada até os 
sobrados quando Fermina e Hildebranda saíram do estúdio do belga. 
Tinham esquecido que suas caras estavam brancas de polvilho e os 
lábios pintados com uma pomada cor de chocolate, e que suas roupas 
não eram apropriadas nem à hora nem à época. A rua as recebeu com 
vaias e apupos. Estavam acuadas, procurando escapar à zombaria 
pública, quando abriu caminho pelo tumulto o landô dos alazães 
dourados. A vaia cessou e os grupos hostis debandaram. Hildebranda 
não esqueceria jamais a primeira visão do homem que apareceu no 
estribo, o casaco de seda, o colete de brocado, seus ademanes sábios, a 
doçura dos olhos, a autoridade da presença. 


Embora nunca o tivesse visto, reconheceu-o logo. Fermina Daza 
tinha falado nele, quase por casualidade e sem nenhum interesse, uma 
tarde do mês anterior em que não tinha querido passar pela casa do 
Marquês de Casalduero porque o landô dos cavalos de ouro estava 
estacionado à porta. Disse a ela quem era o dono e procurou explicar 
as causas de sua antipatia, embora não dissesse palavra quanto às 
pretensões dele. Hildebranda esqueceu. Mas quando o identificou à 
porta do carro como uma aparição de fábula, um pé em terra outro no 
estribo, não compreendeu os motivos da prima. 


— Façam-me o favor de subir — disse o doutor Juvenal Urbino. — 
Levo-as para onde mandarem. 


Fermina Daza esboçou um gesto de dúvida, mas Hildebranda já 
havia aceito. O doutor Juvenal Urbino saltou, e com a ponta dos 
dedos, quase sem tocá-la, ajudou-a a subir no carro. Fermina, sem 
escolha, subiu depois dela, a cara ardendo de contrariedade. 


A casa ficava a apenas três quarteirões. As primas não notaram que 
o doutor Urbino tivesse entrado em acordo com o cocheiro, mas deve 
ter sido assim, porque o carro levou mais de meia hora para chegar. 
Iam sentadas no assento principal, e ele diante delas, de costas para o 
sentido da marcha do carro. Fermina virou a cara para a janela e 
mergulhou no vazio. Hildebranda, em compensação, estava 
encantada, e o doutor Urbino mais encantado ainda com o 
encantamento dela. Logo que o carro se pôs a andar, ela sentiu o 
cheiro cálido do couro natural dos assentos, a intimidade do interior 
acolchoado, e disse que aquilo lhe parecia um lugar bom da gente 


ficar vivendo. Começaram logo a rir, a trocar chistes de velhos 
amigos, e acabaram no jogo de um jargão inventado, que consistia em 
intercalar entre cada sílaba uma sílaba convencional. Fingiam 
acreditar que Fermina não compreendia o que diziam, embora não só 
soubessem que sim como que estava presa ao que diziam, e por isso 
insistiam. Ao fim de um momento, depois de muito rir, Hildebranda 
confessou que não agúentava mais o suplício dos botins. 


— Nada mais fácil — disse o doutor Urbino. — Vamos ver quem 
acaba primeiro. 


Começou a soltar o cordão das botas, e Hildebranda aceitou o 
repto. Não achou fácil, por causa do corpete de varetas que não 
permitiam que se curvasse, mas o doutor Urbino demorou de 
propósito, até que ela tirou os botins de debaixo das saias com uma 
gargalhada de triunfo, como se acabasse de pescá-los num tanque. 
Ambos olharam então para Fermina, e viram seu magnífico perfil de 
ave mais afiado do que nunca contra o incêndio do entardecer. Estava 
três vezes furiosa: pela situação imerecida em que se encontrava, pela 
conduta libertina de Hildebranda, e pela certeza de que o carro dava 
voltas sem sentido para retardar a chegada. Mas Hildebranda corria 
sem madrinha. 


— Agora estou vendo — disse — que o que me atrapalhava não 
eram os sapatos, e sim esta gaiola de arame. 


O doutor Urbino compreendeu que se referia às anquinhas, e pegou 
a ocasião no vôo. "Nada mais simples", disse. "Tire fora." Com um 
rápido passe de prestidigitador puxou o lenço do bolso e com ele 
vendou os olhos. 


— Não estou olhando — disse. 


A venda realçou a pureza dos seus lábios entre a barba redonda e 
negra e o bigode de guias afiadas, e ela se sentiu sacudida por uma 
vergastada de pânico. Olhou Fermina e agora não a viu furiosa e sim 
apavorada com a idéia de que ela fosse capaz de tirar a saia. 
Hildebranda ficou séria e lhe perguntou em linguagem de dedos: "Que 
fazemos?" Fermina Daza respondeu no mesmo código que se não 
fossem diretamente a casa se atiraria do carro em marcha. 


— Estou esperando — disse o médico. 
— Já pode olhar — disse Hildebranda. 


O doutor Juvenal Urbino a viu diferente quando tirou a venda, e 
compreendeu que o jogo tinha terminado, e terminado mal. A um 
sinal seu o cocheiro fez o carro dar uma volta completa, e entrou na 
praça dos Evangelhos no momento em que o acendedor municipal 
acendia as luminárias. Todas as igrejas deram o ângelus. Hildebranda 
desceu depressa, um pouco preocupada com a idéia de ter desgostado 


a prima, e se despediu do médico com um aperto de mãos sem 
cerimônias. Fermina a imitou, mas quando quis retirar a mão com a 
luva de seda, o doutor Urbino lhe apertou com força o dedo médio, o 
do coração. 


— Estou esperando sua resposta — disse. 


Fermina deu então um puxão mais forte, e a luva vazia ficou 
pendurada da mão do médico, mas não esperou para recuperá-la. Foi 
se deitar sem comer. Hildebranda, como se nada houvesse acontecido, 
entrou no quarto depois de jantar com Gala Placídia na cozinha, e 
comentou com sua graça natural os incidentes da tarde. Não disfarçou 
seu entusiasmo pelo doutor Urbino, por sua elegância e sua simpatia, 
e Fermina não correspondeu com nenhum comentário, mas estava 
refeita do aborrecimento. A um certo momento, Hildebranda 
confessou: quando o doutor Juvenal Urbino vendou os olhos e ela viu 
o brilho dos seus dentes perfeitos entre os lábios rosados, tinha tido 
um desejo irresistível de comê-lo aos beijos. Fermina Daza se virou 
para a parede e pôs fim à conversa sem intuito de ofender, até 
sorrindo, mas com todo o coração. 

— Que puta que você é! — disse. 

Dormiu sobressaltada, vendo o doutor Juvenal Urbino em todos os 
cantos, vendo-o rir, cantar, despedindo chispas de enxofre pelos 
dentes com os olhos vendados, troçando dela numa língua sem regras 
fixas num carro diferente que subia até o cemitério dos pobres. 
Acordou muito antes de raiar o dia, exausta, e ficou acordada com os 
olhos fechados pensando nos anos incontáveis que ainda lhe faltavam 
viver. Depois, enquanto Hildebranda tomava banho, escreveu uma 
carta a toda pressa, dobrou-a a toda pressa, enfiou-a a toda pressa no 
envelope, e antes que Hildebranda saísse do banheiro mandou-a por 
Gala Placídia ao doutor Juvenal Urbino. Era uma carta das suas, sem 
uma letra a mais ou a menos, na qual só dizia que sim, doutor, que 
falasse com seu pai. 


Quando Florentino Ariza soube que Fermina Daza ia se casar com 
um médico de linhagem e fortuna, educado na Europa e com uma 
reputação rara em sua idade, não houve força capaz de levantá-lo de 
sua prostração. Trânsito Ariza fez mais do que o possível para consolá- 
lo com atenções de noiva quando viu que ele tinha perdido a fala e o. 
apetite e passava as noites em claro chorando sem sossego, e ao fim de 
uma semana conseguiu que comesse de novo. Falou então com o 
senhor Leão XII Loayza, o único sobrevivente dos três irmãos, e sem 
dizer o motivo pediu-lhe que desse ao sobrinho um emprego para 
fazer qualquer coisa na companhia de navegação, contanto que fosse 
em algum porto perdido nos matos do Madalena, onde não houvesse 
correio nem telégrafo, nem visse ninguém que lhe contasse nada a 


respeito desta cidade de perdição. O tio não lhe deu o emprego por 
consideração com a viúva do irmão, que mal suportava a simples 
existência do bastardo, mas arranjou para ele o posto de telegrafista 
na Vila de Leyva, uma cidade de sonho a mais de vinte dias e a quase 
três mil metros de altura acima do nível da Rua das Janelas. 


Florentino Ariza nunca teve noção clara daquela viagem medicinal. 
Sempre a lembraria, assim como tudo que aconteceu naquela época, 
através dos cristais rarefeitos de sua desventura. Ao receber o 
telegrama da nomeação nem pensou em levá-lo em consideração, mas 
Lotário Thugut o convenceu com argumentos alemães de que um 
porvir radiante esperava por ele na administração pública. Disse: "O 
telégrafo é a profissão do futuro." Deu-lhe de presente um par de luvas 
forradas com pêlo de coelho, um gorro das estepes e um sobretudo 
com gola de pele provado nos janeiros glaciais da Baviera. O tio Leão 
XII o presenteou com dois ternos de casimira e umas botas 
impermeáveis que tinham sido do irmão mais velho, e lhe deu uma 
passagem com camarote para o próximo navio. Trânsito Ariza reduziu 
as roupas às medidas do filho, que era menos corpulento que o pai e 
muito mais baixo que o alemão, e lhe comprou meias de lã e umas 
ceroulas de corpo inteiro para que não lhe faltasse nada contra os 
rigores do páramo. Florentino Ariza, endurecido de tanto sofrer, 
assistia aos preparativos da viagem como um morto teria assistido às 
disposições tomadas para suas exéquias. Não disse a ninguém que ia 
embora, não se despediu de ninguém, no mesmo hermetismo férreo 
com que só à mãe revelou o segredo de sua paixão reprimida, mas na 
véspera da viagem cometeu consciente uma última loucura do coração 
que bem poderia ter-lhe custado a vida. Vestiu à meia-noite seu traje 
de domingo e tocou em solo debaixo do balcão de Fermina Daza a 
valsa de amor que compusera para ela, que só eles dois conheciam, e 
que foi durante três anos o emblema de sua cumplicidade contrariada. 
Tocou-a murmurando a letra, o violino banhado em lágrimas, e com 
uma inspiração tão intensa que aos primeiros compassos começaram a 
ladrar os cachorros da rua, e em seguida os da cidade, mas depois se 
foram calando pouco a pouco graças ao feitiço da música, e a valsa 
terminou em meio a um silêncio sobrenatural. O balcão não se abriu, 
nem ninguém assomou à rua, nem mesmo o guarda-noturno que quase 
sempre acudia com sua lanterna para ver se colhia algum benefício 
com as sobras das serenatas. O ato foi uma invocação de alívio para 
Florentino Ariza, pois quando guardou o violino na caixa e se afastou 
pelas ruas mortas sem olhar para trás já não achava que ia embora na 
manhã seguinte, e sim que tinha ido embora há muitos anos com a 
disposição inabalável de não voltar nunca mais. 


O navio, um dos três iguais da Companhia Fluvial do Caribe, tinha 
sido rebatizado em homenagem ao fundador: Pio Quinto Loayza. Era 


uma casa flutuante de dois andares de madeira sobre um casco de 
ferro, largo e chato, com um calado máximo de cinco pés que lhe 
permitia evitar melhor os fundos variáveis do rio. Os navios mais 
antigos tinham sido fabricados em Cincinnati em meados do século, 
no modelo legendário dos que faziam o comércio do Ohio e 
Mississippi, e tinham a cada lado uma roda de propulsão movida por 
caldeira de lenha. Como estes, os navios da Companhia Fluvial do 
Caribe tinham no convés inferior, quase à tona d'água, as máquinas de 
vapor e as cozinhas, e os grandes cercados de galinheiro onde as 
tripulações dependuravam as redes, entrecruzadas em diferentes 
níveis. Tinham no andar superior a cabine de comando, os camarotes 
do capitão e seus oficiais, e uma sala de recreio e um refeitório, onde 
os passageiros notáveis eram convidados pelo menos uma vez para 
jantar e jogar cartas. No andar intermediário havia seis camarotes de 
primeira classe em ambos os lados de um passadiço que servia de 
refeitório comum, e na proa uma sala de estar aberta sobre o rio com 
gradis de madeira rendada e pilastras de ferro, onde dependuravam à 
noite suas redes os passageiros da plebe. No entanto, ao contrário dos 
mais antigos, estes navios não tinham as pás de propulsão a cada lado, 
e sim uma enorme roda na popa com pás horizontais debaixo dos 
reservados sufocantes do convés de passageiros. Florentino Ariza não 
se dera o trabalho de explorar o navio logo que subiu a bordo, um 
domingo de julho às sete da manhã, como faziam quase por instinto os 
que viajavam pela primeira vez. Só teve noção de sua nova realidade 
ao entardecer, navegando diante do casario de Calamar, quando foi 
urinar na popa e viu pela vigia do reservado a gigantesca roda de 
grandes tábuas girando debaixo de seus pés num estrondo vulcânico 
de espumas e vapores ardentes. 


Nunca tinha feito uma viagem. Carregava um baú de folha com as 
roupas do páramo, os romances ilustrados que comprava em folhetins 
mensais e que ele próprio costurava em capas de papelão, e os livros 
de versos de amor que recitava de cor e que estavam a ponto de virar 
pó de tanto ser relidos. Deixara para trás o violino, que se identificava 
demasiado com sua desgraça, mas a mãe o obrigara a levar o chamado 
petate, trouxa de dormir muito popular e prática: um travesseiro, um 
lençol, uma bacia de estanho e um toldo de filo contra os mosquitos, 
tudo isso enrolado numa esteira amarrada com duas cordas de pita 
para se pendurar uma rede em caso de urgência. Florentino Ariza não 
queria levá-lo, pois achava que seria uma inutilidade num camarote 
que incluía o uso de camas, mas desde a primeira noite teve que 
agradecer uma vez mais o bom senso da mãe. 


Com efeito, à última hora subiu a bordo um passageiro em traje de 
etiqueta que havia chegado em navio da Europa aquela madrugada, e 
estava acompanhado do governador da província em pessoa. Queria 


continuar a viagem sem perda de tempo com a esposa e a filha, e com 
o criado de libré e os sete baús com frisos dourados equilibrados a 
duras penas pelas escadas. O capitão, um gigante de Curaçau, 
conseguiu tocar o sentido patriótico dos naturais da terra para 
acomodar os viajores imprevistos. A Florentino Ariza explicou numa 
salada de castelhano e dialeto de Curaçau que o homem vestido a 
rigor era o novo ministro plenipotenciário da Inglaterra em viagem 
para a capital da república, lembrou que aquele reino fornecera 
recursos decisivos para nossa independência do domínio espanhol, e 
por conseguinte qualquer sacrifício era pouco para que uma família de 
tão alta dignidade se sentisse em nossa casa melhor do que na própria. 
Florentino Ariza, é claro, renunciou ao camarote. 


No princípio não se queixou, pois o caudal do rio era abundante 
naquela época do ano, e o navio navegou sem tropeços as duas 
primeiras noites. Depois do jantar, às cinco da tarde, a tripulação 
distribuía entre os passageiros camas de armar com fundo de lona, e 
cada um abria a sua onde podia, a arrumava com os panos do seu 
petate e instalava por cima o mosquiteiro de filo. Os que tinham rede 
penduravam-na no salão, e os que não tinham nada dormiam em cima 
das mesas do refeitório e se cobriam com as toalhas de mesa que não 
eram mudadas mais de duas vezes durante a viagem. Florentino Ariza 
velava a maior parte da noite, acreditando ouvir a voz de Fermina 
Daza na brisa fresca do rio, apascentando a solidão com a lembrança 
dela, ouvindo-a cantar na respiração do navio que avançava nas trevas 
com passos de bicho grande, até que apareciam as primeiras franjas 
rosadas no horizonte e o novo dia rebentava de repente sobre 
campinas desertas e pântanos de névoa. A viagem lhe parecia então 
mais uma prova da sabedoria de sua mãe, e se sentia com ânimo de 
sobreviver ao esquecimento. 


Ao fim de três dias de boas águas, porém, a navegação ficou mais 
difícil entre bancos de areia intempestivos e turbulências enganosas. O 
rio ficou turvo e foi estreitando mais e mais numa selva emaranhada 
de árvores colossais, onde só se encontrava de vez em quando uma 
choça de palha junto às pilhas de lenha para a caldeira dos navios. A 
algaravia dos louros e o escândalo dos micos invisíveis pareciam 
aumentar o mormaço do meio-dia. Mas de noite era preciso amarrar o 
navio para dormir, e então se tornava insuportável o simples fato de 
estar vivo. Ao calor e aos pernilongos se acrescentava o mau cheiro 
das tiras de carne salgada postas a secar pela balaustrada do navio. A 
maioria dos passageiros, sobretudo os europeus, abandonavam o 
podredouro dos camarotes e passavam a noite andando pelos 
conveses, espantando toda a classe de insetos com a mesma toalha 
com que secavam o suor incessante, e amanheciam exaustos e 
alastrados de picadas. 


Além disso, naquele ano estourara mais um episódio da guerra civil 
intermitente entre liberais e conservadores, e o capitão tomara 
precauções muito severas para a ordem interna e a segurança dos 
passageiros. Procurando evitar equívocos e provocações, proibiu a 
distração favorita das viagens daquele tempo, que era atirar contra os 
jacarés que apanhavam sol nas praias da beira do rio. Mais adiante, 
quando alguns passageiros se dividiram em dois bandos inimigos no 
curso de uma discussão, confiscou as armas de todos com o 
compromisso de honra de devolvê-las ao término da viagem. Foi 
inflexível inclusive com o ministro britânico, que no dia seguinte à 
partida amanheceu vestido de caçador, com uma carabina de precisão 
e um fuzil de dois canos de matar tigres. As restrições se tornaram 
ainda mais drásticas para lá do porto de Tenerife, onde cruzaram com 
um navio que desfraldava a bandeira amarela da peste. O capitão não 
conseguiu obter nenhuma informação sobre aquele sinal alarmante, 
porque o outro navio não respondeu aos seus sinais. Mas nesse mesmo 
dia encontraram outro com carga de gado para a Jamaica, e este 
informou que o navio com a bandeira da peste levava dois doentes de 
cólera, e que a epidemia causava estragos no trecho do rio que ainda 
lhes faltava navegar. Então foi proibido aos passageiros deixar o navio 
não só nos portos seguintes como ainda nos lugares despovoados onde 
arribava para carregar lenha. De modo que no restante da viagem até 
o porto final, que durou outros seis dias, os passageiros contraíram 
hábitos carcerários. Entre estes, a contemplação perniciosa de um 
pacote de postais pornográficos holandeses que circulou de mão em 
mão sem que se soubesse de onde saíra, ainda que nenhum veterano 
do rio ignorasse que os cartões não passavam de mostruário da 
legendária coleção do capitão, Mas até essa distração sem futuro 
acabou por aumentar o tédio. 


Florentino Ariza aguentou os rigores da viagem com a paciência 
mineral que desolava sua mãe e exasperava seus amigos. Não se 
relacionou com ninguém. Os dias lhe corriam fáceis enquanto se 
sentava junto à amurada olhando os jacarés imóveis tomando sol nas 
praias com as mandíbulas abertas para pegar borboletas, olhando os 
bandos de garças assustadas que erguiam vôo nos charcos, os peixes- 
boi que amamentavam as crias nas grandes tetas maternais e 
surpreendiam os passageiros com seus prantos de mulher. Num único 
dia viu passarem boiando três corpos humanos, inchados e verdes, 
com vários urubus em cima. Passaram primeiro os corpos de dois 
homens, um deles sem cabeça, em seguida o de uma menina de 
poucos anos cujos cabelos de medusa ficaram ondulando na esteira do 
navio. Nunca soube, porque nunca se sabia, se eram vítimas do cólera 
ou da guerra, mas as exalações nauseabundas contaminaram em sua 
memória a lembrança de Fermina Daza. 


Era sempre assim: qualquer acontecimento, bom ou mau, tinha 
alguma relação com ela. À noite, quando se atracava o navio e a 
maioria dos passageiros caminhava sem alívio pelos conveses, ele 
repassava quase de memória os folhetins ilustrados debaixo do 
lampião de gás do refeitório, que era a única luz acesa até o 
amanhecer, e os dramas tantas vezes relidos recobravam a magia 
original quando substituía os protagonistas imaginários por 
conhecidos seus da vida real, e reservava para ele mesmo e para 
Fermina Daza os papéis de amores impossíveis. Outras noites lhe 
escrevia cartas de angústia, cujos fragmentos espargia em seguida nas 
águas que corriam sem cessar para ela. E assim passava as horas mais 
duras, encarnado às vezes num príncipe tímido ou num paladino do 
amor, e por outras vezes na sua própria pele escaldada de amante 
esquecido, até que se levantavam as primeiras brisas e ele se punha a 
dormitar sentado nas poltronas da amurada. 


Certa noite em que interrompeu a leitura mais cedo que de 
costume, dirigia-se distraído para as privadas quando uma porta se 
abriu ao passar ele pelo refeitório deserto, e uma mão de falcão o 
agarrou pela manga da camisa e o fechou num camarote. Mal chegou 
a sentir o corpo sem idade de uma mulher nua nas trevas, empapada 
em suor quente e com a respiração ofegante, que o empurrou de 
barriga para cima no beliche, lhe abriu a fivela do cinturão, soltou os 
botões e se desmembrou toda, acavalada em cima dele, e o despojou 
sem glória da virgindade. Ambos rolaram agonizantes no vazio de um 
abismo sem fundo que cheirava como um alagado de camarões. Ela se 
deixou ficar em seguida jazendo sobre ele, resfolegando sem ar, e 
deixou de existir na escuridão. 


— Agora, vá embora e esqueça — disse. — Isto não sucedeu nunca. 


O ataque tinha sido tão rápido e triunfante que não se podia 
explicá-lo como uma loucura súbita do tédio, e sim como fruto de um 
plano elaborado com todo o vagar e até nos seus pormenores 
minuciosos. Esta certeza esmagadora aumentou a ansiedade de 
Florentino Ariza, que no auge do gozo tinha tido uma revelação na 
qual não podia acreditar, que se negava mesmo a admitir, e era que o 
amor ilusório de Fermina Daza podia ser substituído por uma paixão 
terrena. Por isso se empenhou em descobrir a identidade da violadora 
mestra em cujo instinto de pantera encontraria talvez o remédio para 
sua desventura. Mas não conseguiu. Ao contrário, quanto mais 
aprofundava a pesquisa mais longe se sentia da verdade. 


O ataque tinha sido no último camarote, mas este se comunicava 
com o penúltimo por uma porta intermediaria, de maneira que os dois 
se convertiam num dormitório familiar com quatro beliches. Ali 
viajavam duas mulheres jovens, outra bastante mais velha mas muito 


atraente à vista, e uma criança de poucos meses. Haviam embarcado 
em Barranco de Loba, o porto onde se recolhia a carga e os 
passageiros da cidade de Mompox desde que esta ficou à margem dos 
itinerários de vapores devido às veleidades do rio, e Florentino Ariza 
tinha reparado nelas porque traziam o menino adormecido dentro de 
uma grande gaiola de pássaros. 


Viajavam vestidas como nos transatlânticos da moda, com armação 
debaixo das saias de seda, golas de renda e chapéus de abas grandes 
enfeitadas com flores de crinolina, e as duas mais moças mudavam o 
traje completo várias vezes por dia, de modo que pareciam carregar 
em si mesmas sua própria atmosfera primaveril, enquanto os demais 
passageiros sufocavam de calor. As três eram destras no manejo das 
sombrinhas e dos leques de plumas, mas com os propósitos 
indecifráveis das moças de Mompox da época. Florentino Ariza não 
conseguiu sequer precisar a relação entre elas, embora fossem sem 
dúvida da mesma família. A princípio achou que a mais velha podia 
ser mãe das outras, mas logo percebeu que não tinha idade para tanto, 
e além disso guardava um meio luto que as outras não 
compartilhavam. Não concebia que uma delas tivesse feito o que fez 
enquanto as outras dormiam nos beliches contíguos, e a única 
suposição razoável era de que aproveitara um momento casual, ou 
talvez combinado, em que ficara sozinha no camarote. Comprovou 
que às vezes saíam duas a tomar a fresca até muito tarde enquanto a 
terceira ficava cuidando da criança, mas certa noite de mais calor 
saíram as três juntas com o menino adormecido na gaiola de vime 
coberta com um toldo de gaze. 


Apesar daquele emaranhado de indícios, Florentino Ariza se 
apressou em descartar a possibilidade de que a mais velha das três 
fosse a autora do ataque, e depois absolveu também a mais moça, que 
era a mais bela e atrevida. Chegou a isso sem razões válidas, só 
porque a vigilância ansiosa que exercia sobre as três o induzira a 
transformar em certeza seu arraigado desejo de que a amante 
instantânea fosse a mãe do menino engaiolado. Tanto o seduziu essa 
suposição que começou a pensar nela com mais intensidade do que em 
Fermina Daza, sem fazer caso da evidência de que aquela mãe recente 
só vivia para a criança. Não tinha mais de vinte e cinco anos, e era 
esbelta e dourada, com umas pálpebras portuguesas que a tornavam 
mais distante, e a qualquer homem teriam bastado as meras migalhas 
da ternura com que cumulava o filho. Do café da manhã à hora de ir 
deitar se ocupava dele no salão, enquanto as outras jogavam xadrez 
chinês, e quando conseguia fazê-lo dormir pendurava do teto a gaiola 
de vime no lado mais fresco do convés. Mas nem quando estava 
dormindo se descuidava dele, pois balançava então a gaiola cantando 
entre dentes canções de noiva, enquanto seus pensamentos voavam 


por cima das privações da viagem. Florentino Ariza se aferrou à ilusão 
de quem mais cedo ou mais tarde se denunciaria, por um único gesto 
que fosse. Vigiava até a mudança de sua respiração no ritmo do 
relicário que trazia pendente sobre a blusa de batista, olhando-a sem 
dissimulação por cima do livro que fingia ler, e cometeu a 
impertinência calculada de trocar de lugar no refeitório para se sentar 
diante dela. Mas não obteve o mínimo indício de que ela fosse na 
realidade a depositária da outra metade do seu segredo. 


A única coisa que guardou dela, porque sua companheira mais 
moça a chamou, foi o nome sem sobrenome: Rosalba. 


No oitavo dia o navio navegou a duras penas por um turbulento 
estreito murado entre alcantis de mármore, e depois do almoço 
atracou em Porto Nare. Ali ficavam os passageiros que seguiriam 
viagem para o interior da província de Antioquia, uma das mais 
afetadas pela nova guerra civil. O porto era formado por meia dúzia 
de choças de palmas e um botequim de madeira com teto de zinco, e 
estava protegido por várias patrulhas de soldados descalços e mal 
armados, porque havia notícias de um plano dos insurretos para 
saquear os navios. Por trás das casas subia até o céu um promontório 
de montanhas agrestes com uma cornija de ferradura talhada à beira 
do precipício. Ninguém a bordo dormiu tranquilo, mas não houve 
assalto durante a noite e o porto amanheceu transformado em feira 
dominical, com índios que vendiam amuletos de marfim vegetal e 
beberagens de amor, no meio das recuas de mulas preparadas para a 
ascensão de seis dias até as selvas de orquídeas da cordilheira central. 


Florentino Ariza se havia entretido vendo a descarga do navio a 
lombo de negro, vira baixar os engradados de porcelana, os pianos de 
cauda para as solteiras de Envigado, e só reparou tarde demais que 
entre os passageiros que ficavam estava o grupo de Rosalba. Viu-as 
quando já iam montadas à amazona, com botas de mulher e 
sombrinhas de cores equatoriais, e então deu o passo que não se 
atrevera a dar nos dias anteriores: fez a Rosalba um gesto de adeus 
com a mão, e as três lhe responderam do mesmo modo, com uma 
familiaridade que lhe doeu nas entranhas por sua audácia tardia. Viu- 
as dar a volta por trás do botequim, seguidas pelas mulas carregadas 
com os baús, as caixas de chapéu e a gaiola da criança, e pouco depois 
viu-as subindo feito uma fila de formigas carregadeiras à beira do 
abismo, e desapareceram da sua vida. Então se sentiu só no mundo, e 
a lembrança de Fermina Daza, que ficara na tocaia durante os últimos 
dias, lhe desferiu a patada mortal. 


Sabia que ela se casava no sábado seguinte, em bodas de estrondo, 
e o ser que mais a amava e havia de amá-la por todo o sempre não 
teria sequer o direito de morrer por ela. Os ciúmes, até agora afogados 


em pranto, tornaram-se donos de sua alma. Rogava a Deus que a 
centelha da justiça divina fulminasse Fermina Daza quando se 
dispusesse a jurar amor e obediência a um homem que só a queria 
para esposa como um enfeite social, e se extasiava na visão da noiva, 
ou sua ou de ninguém, estendida de costas sobre as lousas da catedral, 
a flor de laranjeira nevada pelo orvalho da morte, e a cascata de 
espuma do véu sobre os mármores fúnebres de quatorze bispos 
sepultados diante do altar-mor. No entanto, uma vez consumada a 
vingança, arrependia-se da própria malvadez, e então via Fermina 
Daza levantando-se com seu alento de sempre, alheia mas viva, pois 
não conseguia imaginar o mundo sem ela. Não dormiu mais, e se às 
vezes se sentava para beliscar alguma coisa era para criar a ilusão de 
que Fermina Daza estivesse à mesa, ou ao contrário, para lhe recusar a 
homenagem de estar jejuando por causa dela. Às vezes se consolava 
com a certeza de que na embriaguez da festa de bodas, e até nas 
noites febris da lua-de-mel, Fermina Daza havia de padecer um 
instante, um ao menos, mas um de todas as maneiras, em que se 
ergueria em sua consciência o fantasma do noivo burlado, humilhado, 
cuspido, o que a faria perder a felicidade. 


Na véspera da chegada ao porto de Caracolí, que era o ponto final 
da viagem, o capitão ofereceu a festa tradicional de despedida, com 
uma orquestra de sopro formada pelos membros da tripulação, e fogos 
de artifício coloridos espocando da cabine de comando. O ministro da 
Grã-Bretanha sobrevivera à odisséia com um estoicismo exemplar, 
caçando com a câmara fotográfica os animais que não lhe permitiam 
matar a fuzil, e não houve noite em que não viesse jantar vestido a 
rigor. Mas na festa final apareceu com o traje escocês do clã 
MacTavish, e tocou a gaita à vontade e ensinou quem se interessou a 
dançar suas danças nacionais, e antes de raiar o dia tiveram, que levá- 
lo quase arrastado para o camarote. Florentino Ariza, prostrado de 
dor, tinha ido para o canto mais afastado da coberta, onde não 
chegavam nem notícias da pândega, e enrolou-se no capote de Lotário 
Thugut tratando de resistir ao calafrio dos ossos. Despertara às cinco 
da manhã, como desperta o condenado à morte na madrugada da 
execução, e em todo o sábado nada fizera além de imaginar minuto a 
minuto cada uma das fases das núpcias de Fermina Daza. Mais tarde, 
quando regressou a casa, descobriu que havia embrulhado as datas e 
que tudo tinha sido diferente de como imaginara, e teve até o bom 
senso de rir da própria fantasia. 


Seja como for, viveu um sábado de paixão que culminou com uma 
nova crise de febre, quando lhe pareceu que era o momento em que os 
recém-casados fugiam em segredo por uma porta falsa para se 
entregarem às delícias da primeira noite. Alguém que o viu tiritando 
de febre avisou o capitão, e este abandonou a festa com o médico de 


bordo temendo que fosse um caso de cólera, e o médico o despachou 
por precaução para o camarote de quarentena com uma boa carga de 
brometos. No dia seguinte, porém, quando avistaram as escarpas de 
Caracolí, a febre desaparecera e tinha o ânimo exaltado, porque no 
marasmo dos sedativos resolvera de uma vez por todas e sem mais 
aquela que mandava ao caralho o radiante futuro do telégrafo e 
regressava no mesmo navio à sua velha Rua das Janelas. 


Não foi difícil fazer com que o levassem de regresso em troca do 
camarote que havia cedido ao representante da rainha Vitória. O 
capitão também procurou dissuadillo com o argumento de que o 
telégrafo era a ciência do futuro. Tanto era assim, lhe disse, que já se 
inventava um sistema para instalá-lo nos navios. Mas ele resistiu a 
todo argumento, o capitão acabou por levá-lo de volta, não pela 
dívida do camarote, e sim porque conhecia seus vínculos reais com a 
Companhia Fluvial do Caribe. 


A viagem de descida se fez em menos de seis dias, e Florentino 
Ariza se sentiu de novo em casa logo que entraram de madrugada na 
laguna de Mercedes, e viu a esteira de luzes das canoas pesqueiras 
ondulando na marola do navio. Era noite ainda quando atracaram na 
enseada do Menino Perdido, que era o último porto dos vapores 
fluviais, a nove léguas da baía, antes de dragarem e botarem em 
condições a antiga passagem dos espanhóis. Os passageiros tinham 
que esperar até as seis da manhã para abordar a flotilha de chalupas 
de aluguel que os levariam até seu destino final. Mas Florentino Ariza 
estava tão aflito que saiu muito antes na chalupa do correio, cujos 
empregados o reconheciam como um dos seus. Antes de abandonar o 
navio cedeu à tentação de um ato simbólico: atirou n'água o petate, e 
o acompanhou com a vista em meio às tochas dos pescadores 
invisíveis, até que saiu da laguna e desapareceu no oceano. Tinha 
certeza de que não precisaria mais dele pelo resto dos seus dias. 
Nunca mais, porque nunca mais havia de abandonar a cidade de 
Fermina Daza. 


A baía era um remanso ao amanhecer. Por cima da névoa 
flutuante, Florentino Ariza viu a cúpula da catedral dourada pelas 
primeiras luzes, viu os pombais nos eirados, e guiando-se por eles 
localizou o balcão do palácio do Marquês de Casalduero, onde 
supunha que a mulher da sua desventura dormitava apoiada ainda no 
ombro do esposo saciado. Essa visão o dilacerou, mas não fez nada 
para reprimi-la, pelo contrário: desfrutou sua dor. O sol começava a 
esquentar quando a chalupa do correio abriu caminho pelo labirinto 
de veleiros ancorados, onde os cheiros incontáveis do mercado 
público, remexidos com a podridão do fundo, se confundiam numa só 
pestilência. A goleta de Riohacha acabava de chegar, e os grupos de 


estivadores com água pela cintura recebiam os passageiros na 
amurada e os carregavam até a margem. Florentino Ariza foi o 
primeiro a tocar terra saltando da chalupa do correio, e a partir de 
então não sentiu mais o fedor da baía mas apenas o cheiro pessoal de 
Fermina Daza no recinto da cidade. Tudo cheirava a ela. 


Não voltou à agência do telégrafo. Sua preocupação única eram os 
folhetins de amor e os volumes da Biblioteca Popular que a mãe 
continuava a comprar para ele, e que ele lia e tornava a ler enterrado 
numa rede até decorá-los. Sequer perguntou onde estava o violino. 
Reatou os contatos com seus amigos mais próximos, e às vezes 
jogavam bilhar ou conversavam nos cafés ao ar livre debaixo dos arcos 
da Praça da Catedral, mas não voltou aos bailes dos sábados: não 
podia concebê-los sem ela. 


Na mesma manhã em que voltou da viagem inacabada soube que 
Fermina Daza estava passando a lua-de-mel na Europa, e seu coração 
atordoado aceitou como fato que ela passaria a morar lá, se não para 
sempre ao menos por muitos anos. Esta certeza lhe trouxe as primeiras 
esperanças de esquecimento. Pensava em Rosalba, cuja lembrança se 
fazia mais ardente à medida que se apaziguavam as outras. Foi por 
essa época que deixou crescer o bigode de guias engomadas que não 
rasparia pelo resto da vida e que mudou seu modo de ser, e a idéia da 
substituição do amor o enfiou por caminhos imprevistos. O cheiro de 
Fermina Daza se foi tornando pouco a pouco menos frequente e 
intenso, e por fim ficou apenas nas gardênias brancas. 


Andava à deriva, sem saber por onde continuar a vida, certa noite 
de guerra em que a célebre viúva de Nazaret se refugiou aterrada em 
sua casa, porque a dela tinha sido destruída por um canhonaço, 
durante o sítio do general rebelde Ricardo Gaitán Obeso. Foi Trânsito 
Ariza que pegou a ocasião no vôo e mandou a viúva para o quarto do 
filho, a pretexto de que no seu não havia lugar, mas na verdade com a 
esperança de que outro amor o curasse daquele que não o deixava 
viver. Florentino Ariza não tinha tornado a fazer amor desde que foi 
desvirginado por Rosalba no camarote do navio, e lhe pareceu natural, 
numa noite de emergência, que a viúva dormisse na cama e ele na 
rede. Mas ela já tinha tomado a decisão por ele. Sentada na beira da 
cama em que Florentino Ariza estava deitado sem saber o que fazer, 
começou a falar com ele sobre a dor inconsolável da morte do marido 
três anos antes, e enquanto isso ia despindo e jogando pelos ares os 
crepes da viuvez, até que não guardou mais em si nem o anel de 
núpcias. Tirou a blusa de tafetá com bordados de vidrilho e a jogou 
através do quarto na poltrona do canto, atirou o corpinho por cima do 
ombro para o outro lado da cama, arrancou com um só puxão a saia 
talar de babados, as tiras de cetim das ligas e as fúnebres meias de 


seda, e espalhou tudo pelo chão, até atapetar o quarto com os últimos 
farrapos do seu luto. Fez tudo com tanto alvoroço, e com umas pausas 
tão bem medidas, que cada gesto seu parecia celebrado pelos 
canhonaços das tropas de assalto, que abalavam a cidade até os 
alicerces. Florentino Ariza procurou ajudá-la com o fecho do porta- 
seios, mas ela se antecipou com uma manobra destra, pois em cinco 
anos de devoção matrimonial aprendera a se bastar a si mesma em 
todos os trâmites do amor, inclusive seus preâmbulos, sem ajuda de 
ninguém. Por fim tirou os calções de renda, fazendo-os resvalar pernas 
abaixo com um movimento rápido de nadadora, e ficou em carne viva. 


Tinha vinte e oito anos e parira três vezes, mas sua nudez 
conservava intacta a vertigem de solteira. Florentino Ariza jamais 
compreenderia como umas roupas de penitente tinham podido 
dissimular os ímpetos daquela potranca xucra que o desnudou 
sufocada pela própria febre, como não podia fazer com o esposo para 
que não a considerasse uma corrompida, e que tratou de saciar num só 
assalto a abstinência férrea do luto, com o estouvamento e a inocência 
de cinco anos de fidelidade conjugai. Antes dessa noite, e a partir da 
hora solene em que a mãe a pariu, jamais estivera sequer na mesma 
cama com um homem que não fosse o esposo morto. 


Não se permitiu o mau gosto de um remorso. Pelo contrário. 
Mantida em vigília pelas bolas de fogo que passavam zunindo por 
cima dos telhados, continuou evocando até o amanhecer as 
excelências do marido, só lhe censurando a deslealdade de haver 
morrido sem ela, e redimida pela certeza de que ele jamais fora tão 
seu quanto agora, dentro de um caixão cravado com doze cravos de 
três polegadas, e a dois metros debaixo da terra. 


— Sou feliz — disse — porque só agora sei com certeza onde está 
quando não está em casa. 


Aquela noite tirou o luto, de um só golpe, sem passar pelo intervalo 
ocioso das blusas de florinhas cinzentas, e sua vida se encheu de 
canções de amor e trajes provocantes com araras e borboletas 
pintadas, e começou a repartir o corpo com todos aqueles que o 
pedissem. Derrotadas as tropas do general Gaitán Obeso, ao cabo de 
sessenta e três dias de sítio, reconstruiu a casa arrasada pelo 
canhoneio, e lhe pôs um formoso terraço marinho por cima dos cais, 
martelados em tempo de borrasca pela fúria assanhada da ressaca. 
Esse foi seu ninho de amor, como o chamava sem ironia, onde só 
recebeu quem lhe agradou, quando quis e como quis, e sem cobrar de 
ninguém um só vintém, por achar que eram os homens que lhe faziam 
o favor. Em casos muito especiais aceitava um presente, desde que não 
fosse de ouro, e era tão hábil em seus manejos que ninguém teria 
podido apresentar uma prova concludente de sua conduta imprópria. 


Só numa ocasião esteve à beira do escândalo público, quando correu o 
boato de que o arcebispo Dante de Luna não morrera por acidente ao 
comer um prato de cogumelos equivocado, mas que os comera de 
propósito, porque ela o ameaçara de se degolar se ele insistisse em 
seus assédios sacrílegos. Ninguém lhe perguntou se era verdade, nem 
lhe falou nisso, nem isso mudou nada em sua vida. Era, como dizia ela 
própria morrendo de rir, a única mulher livre da província. 


A viúva de Nazaret nunca faltou aos encontros ocasionais com 
Florentino Ariza, nem nos seus tempos mais atarefados, e nunca teve 
pretensões a amar e ser amada, embora sempre nutrisse a esperança 
de encontrar algo que fosse como o amor, mas sem os problemas do 
amor. Algumas vezes era ele quem ia à sua casa, e então gostavam de 
se empapar de espuma de salitre no terraço do mar, contemplando o 
amanhecer do mundo inteiro no horizonte. Ele se empenhou a fundo 
em ensinar a ela todas as safadezas que tinha visto outros fazerem 
pelos buracos nas paredes do hotel suspeito, assim como as fórmulas 
teóricas apregoadas por Lotário Thugut em suas noites de farra. 
Incitou-a a se deixar ver enquanto faziam o amor, a trocar a posição 
convencional do missionário pela da bicicleta de mar, ou do frango 
assado, ou do anjo esquartejado, e estiveram a pique de acabar com a 
vida ao se arrebentarem os punhos quando procuravam inventar algo 
diferente numa rede. Foram lições estéreis. Pois a verdade é que ela 
era uma aprendiz temerária, mas carecia do talento mínimo para a 
fornicação dirigida. Nunca entendeu os encantos da serenidade na 
cama, nem teve um instante de inspiração, e seus orgasmos eram 
inoportunos e epidérmicos: uma trepada triste. Florentino Ariza viveu 
muito tempo na ilusão de ser o único, e ela lhe dava o gosto de 
acreditar nisso, até que teve a má sorte de falar dormindo. Pouco a 
pouco, ouvindo-a dormir, ele foi recompondo aos pedaços a carta de 
navegação dos seus sonhos, e se meteu por entre as ilhas numerosas 
de sua vida secreta. Assim ficou informado de que ela não pretendia se 
casar com ele, mas se sentia ligada à sua vida pela gratidão imensa 
que lhe devia por tê-la pervertido. Muitas vezes disse a ele: 


— Adoro você porque você me tornou puta. 


Dito de outra maneira, não lhe faltava razão. Florentino Ariza a 
despojara da virgindade de um casamento convencional, mais 
perniciosa do que a virgindade congênita e a abstinência da viuvez. 
Ele lhe ensinara que nada do que se faça na cama é imoral se 
contribui para perpetuar o amor. E algo que havia de ser desde então 
a razão de sua vida: convenceu-a de que a gente vem ao mundo com 
as trepadas contadas, e as que não se usam por qualquer motivo, 
próprio ou alheio, voluntário ou forçado, se perdem para sempre. O 
mérito dela foi tomá-lo ao pé da letra. Contudo, porque acreditava 


conhecê-la melhor do que ninguém, Florentino Ariza não compreendia 
por que era tão solicitada uma mulher de recursos tão pueris, que 
além disso não parava de falar na cama das saudades do esposo morto. 
A única explicação que lhe ocorreu, e que ninguém pôde desmentir, 
foi que à viúva de Nazaret sobrava em ternura o que faltava em artes 
marciais. Começaram a se ver com menos fregiiência à medida que ela 
alargava seus domínios, e à medida que ele explorava os seus tratando 
de encontrar alívio para seus velhos padecimentos em outros corações 
desarvorados, e por fim se esqueceram sem dor. 


Foi o primeiro amor de cama de Florentino Ariza. Mas em lugar de 
fazer com ela uma união estável, como sonhava sua mãe, 
aproveitavam-no ambos para se lançarem à vida. Florentino Ariza 
desenvolveu métodos que pareciam inverossímeis num homem como 
ele, taciturno e macilento, e além disso vestido feito um ancião de 
tempos idos. Não obstante, tinha duas vantagens a seu favor. Uma era 
um olho certeiro para identificar de imediato a mulher que o 
esperava, ainda que no meio de uma multidão, e mesmo assim a 
cortejava com cautela, pois sabia que nada causava mais vergonha 
nem era mais humilhante do que uma negativa. A outra vantagem é 
que elas o identificavam de imediato como um solitário carente de 
amor, um indigente das ruas com uma humildade de cão batido que as 
submetia sem condições, sem pedir nada, sem nada esperar dele, 
exceto a tranquilidade de consciência de lhe haverem feito um favor. 
Eram suas únicas armas, e com elas travou batalhas históricas mas em 
segredo absoluto, que foi registrando com um rigor de notário num 
caderno cifrado, colocado entre muitos outros com um título que dizia 
tudo: Elas. A primeira anotação foi feita com a viúva de Nazaret. 
Cinqüenta anos mais tarde, quando Fermina Daza ficou livre de sua 
sentença sacramentai, tinha uns vinte e cinco cadernos com seiscentos 
e vinte e dois registros de amores continuados, à parte as aventuras 
fugazes que não mereceram uma nota de caridade que fosse. 


O próprio Florentino Ariza estava convencido, ao fim de seis meses 
de amores descomedidos com a viúva de Nazaret, de que conseguira 
sobreviver ao tormento de Fermina Daza. Não só acreditou como 
comentou várias vezes o fato com Trânsito Ariza durante os quase dois 
anos que durou a viagem de núpcias, e continuou acreditando com 
uma sensação de libertação sem fronteiras até o domingo de sua má 
estrela em que a viu de chofre sem qualquer aviso do coração, quando 
saía da missa solene pelo braço do marido e assediada pela 
curiosidade e as lisonjas do seu novo mundo. As mesmas damas de 
alta linhagem que no princípio a menosprezavam e zombavam dela 
por ser uma adventícia sem nome se esmeravam para que ela se 
sentisse uma delas, enquanto se embriagavam com seu encanto.* 
Assumira com tanta naturalidade sua condição de esposa mundana 


que Florentino Ariza precisou de um instante de reflexão para 
reconhecê-la. Era outra: a compostura de pessoa adulta, os botins 
altos, o chapéu de velilho com a pena colorida de algum pássaro 
oriental, tudo nela era correto e fácil, como se tudo tivesse sido seu 
desde sua origem. Achou-a mais bela e viçosa do que nunca, mas 
irrecuperável, como nunca, embora não tenha compreendido a razão 
até notar a curva do seu ventre debaixo da túnica de seda: estava 
grávida de seis meses. Entretanto, o que mais o impressionou foi que 
ela e o marido formavam um par admirável, e ambos manejavam o 
mundo cora tanta fluidez que pareciam flutuar acima dos escolhos da 
realidade. Florentino Ariza não sentiu ciúme nem raiva, e sim um 
grande desprezo por si mesmo. Sentiu-se pobre, feio, inferior, e não só 
indigno dela como de qualquer outra mulher sobre a terra. 


Lá estava ela de volta. Regressava sem nenhum motivo para se 
arrepender da guinada que tinha dado era sua vida. Pelo contrário: 
cada vez teve menos, sobretudo depois de sobreviver aos íngremes 
primeiros anos. Mais meritório ainda no caso dela, que chegara à noite 
de núpcias ainda nas brumas da inocência. Tinha começado a perdê-la 
no curso de sua viagem pela província da prima Hildebranda. Em 
Valledupar compreendeu enfim por que os gaios corriam atrás das 
galinhas, presenciou a cerimônia brutal dos burros, viu nascerem os 
bezerros, e ouviu as primas dizerem com naturalidade quais os casais 
da família que continuavam a fazer amor, e quais e quando e por que 
tinham deixado de fazê-lo embora continuassem morando juntos. Foi 
então que se iniciou nos amores solitários, com a rara sensação de 
estar descobrindo algo que seus instintos tinham sempre sabido, 
primeiro na cama, com a respiração amordaçada para não se delatar 
no quarto compartilhado com meia dúzia de primas, e depois a duas 
mãos, largada à vontade no chão do banheiro, com o cabelo solto e 
fumando seus primeiros cigarros de tropeiro. Sempre o fez com umas 
dúvidas de consciência que só conseguiu superar depois de casada, e 
sempre num segredo absoluto, enquanto as primas alardeavam entre si 
não só a quantidade de vezes num dia, como inclusive a forma e o 
tamanho dos orgasmos. No entanto, apesar da bruxaria daqueles ritos 
iniciais, continuou carregando a convicção de que a perda da 
virgindade era um sacrifício sangrento. 


De maneira que sua festa de bodas, uma das mais ruidosas de fins 
do século passado, transcorreu para ela nas vésperas do horror. A 
angústia da lua-de-mel afetou-a muito mais do que o escândalo social 
do seu casamento com um galã como não havia dois naqueles anos. 
Logo que começaram a correr os proclamas na missa solene da 
catedral, Fermina Daza voltou a receber cartas anônimas, algumas 
com ameaças de morte, mas mal passava os olhos nelas, pois todo o 
medo de que era capaz estava ocupado pela iminência da violação. 


Era o modo correto de tratar os missivistas anônimos, embora ela não 
o fizesse de propósito, numa classe acostumada, pelas reviravoltas 
históricas, a curvar a cabeça diante dos fatos consumados. Por isso 
tudo quanto lhe era contrário ia ficando a seu favor à medida que a 
boda se tornava irrevogável. Ela notava isso nas mudanças graduais 
do cortejo de mulheres lívidas. degradadas pelo artritismo e os 
ressentimentos, que um dia se convenciam de que eram vãs suas 
intrigas e apareciam sem se anunciar na pracinha dos Evangelhos 
como se estivessem em casa, carregadas de receitas de cozinha e de 
presentes augurais. Trânsito Ariza conhecia aquele mundo, embora só 
dessa vez o sofresse na própria carne, e sabia que suas clientes 
apareciam na véspera das festas grandes pedindo-lhe o favor de 
desenterrar as botijas e emprestar as jóias empenhadas, só por vinte e 
quatro horas, mediante o pagamento de um juro adicional. Há muito 
tempo não acontecia como dessa vez, quando as botijas ficaram vazias 
para que as senhoras de extensos sobrenomes abandonassem seus 
santuários de sombras para aparecerem radiantes, com suas próprias 
jóias tomadas de empréstimo, numa boda como não se viu outra de 
tanto esplendor no resto do século, e cuja glória final foi a de ostentar 
como padrinho o doutor Rafael Núfiez, três vezes presidente da 
república, filósofo, poeta e autor da letra do Hino Nacional, como se 
podia ver desde então em alguns dicionários recentes. Fermina Daza 
chegou ao altar-mor da catedral pelo braço do pai, a quem o traje de 
cerimônia conferiu por um dia um ar equívoco de respeitabilidade. 
Casou-se para sempre perante o altar-mor da catedral numa missa 
concelebrada por três bispos, às onze da manhã da sexta-feira de 
glória da Santíssima Trindade, e sem um pensamento de caridade para 
Florentino Ariza, que a essa hora delirava de febre, morrendo por ela, 
à intempérie num navio que não havia de levá-lo ao esquecimento. 
Durante a cerimônia, e depois na festa, manteve um sorriso que 
parecia fixado com alvaiade, uma expressão sem alma que alguns 
interpretaram como o sorriso de zombaria da vitória, mas que na 
realidade era um pobre recurso para dissimular seu terror de virgem 
recém-casada. 


Por sorte, as circunstâncias imprevistas, junto com a compreensão 
do marido, resolveram suas três primeiras noites sem dor. Foi 
providencial. O navio da Compagnie Générale Transatlantique, com o 
itinerário transtornado pelo mau tempo do Caribe, anunciou com 
apenas três dias de antecipação que avançava a partida vinte e quatro 
horas, de modo que não zarparia para La Rochelle no dia seguinte à 
boda, como estava previsto há seis meses, e sim na mesma noite. 
Ninguém acreditou que aquela alteração não fosse mais uma das 
tantas surpresas elegantes da boda, pois a festa acabou depois da 
meia-noite a bordo do transatlântico iluminado, com uma orquestra 


de Vieña que estreava naquela viagem as valsas mais recentes de 
Johann Strauss. De modo que os vários padrinhos ensopados de 
champanha foram arrastados para terra pelas esposas atribuladas, 
quando já andavam perguntando aos camareiros se não haveria 
camarotes disponíveis para que continuasse o pagode até Paris. Os 
últimos a desembarcar viram Lorenzo Daza diante das tavernas do 
porto, sentado no chão em plena rua e com a roupa de cerimônia em 
farrapos. Chorava à goela solta, como choram os árabes seus mortos, 
sentado num fio de águas podres que bem podia ter sido um charco de 
lágrimas. 


Nem na primeira noite de mar ruim, nem nas seguintes de 
navegação aprazível, nem nunca em sua mui longa vida matrimonial 
aconteceram os atos de barbárie que temia Fermina Daza. A primeira, 
apesar do tamanho do navio e dos luxos do camarote, foi uma 
repetição horrível da goleta de Riohacha, e o marido foi um médico 
serviçal que não dormiu um instante para confortá-la, que era a única 
coisa que um médico demasiado eminente sabia fazer contra o enjôo. 
Mas a borrasca amainou no terceiro dia, passado o porto da Giiayra, e 
então já tinham estado juntos tanto tempo e conversado tanto que se 
sentiam amigos antigos. A quarta noite, quando ambos retomaram a 
vida habitual, o doutor Juvenal Urbino se surpreendeu com o fato de 
sua jovem esposa não rezar antes de dormir. Ela foi sincera: a 
duplicidade das freiras provocara nela uma resistência aos ritos, mas 
sua fé estava intacta, e aprendera a mantê-la em silêncio. Disse: 
"Prefiro me entender direto com Deus." Ele compreendeu suas razões, 
e desde então cada um praticou à sua maneira a mesma religião. 
Tinham tido um noivado breve, mas bastante informal para a época, 
pois o doutor Urbino a visitava em sua casa, sem vigilância, todos os 
dias ao entardecer. Ela não teria permitido que ele lhe tocasse nem na 
ponta dos dedos antes da bênção episcopal, mas tampouco ele tentara. 
Foi na primeira noite de bom mar, já na cama mas ainda vestidos, que 
ele iniciou as primeiras carícias, e o fez com tanto cuidado que a ela 
pareceu natural a sugestão de que vestisse a camisola. Foi trocar de 
roupa no banheiro, mas antes apagou as luzes do camarote, e quando 
saiu com o camisolão calafetou com panos as fendas da porta, para 
deixar a cama em escuridão absoluta. Enquanto agia, falou de bom 
humor: 


— O que é que você quer, doutor? E a primeira vez que durmo com 
um desconhecido. 


O doutor Juvenal Urbino sentiu que se esgueirava junto a ele feito 
um bichinho assustado, procurando se manter o mais longe possível 
num leito onde era difícil estarem dois sem se tocar. Tomou-lhe a 
mão, fria e crispada de terror, entrelaçou seus dedos nos dela, e quase 


num sussurro começou a contar suas lembranças de outras viagens por 
mar. Ela estava tensa outra vez, porque ao voltar à cama percebeu que 
ele se desnudara por completo enquanto ela estava no banheiro, o que 
fez renascer seu terror do passo seguinte. Mas o passo seguinte 
demorou várias horas, pois o doutor Urbino continuou falando muito 
devagar, enquanto se apoderava milímetro a milímetro da confiança 
de seu corpo. Falou-lhe de Paris, do amor em Paris, dos namorados de 
Paris que se beijavam na rua, no ônibus, nos terraços floridos dos 
cafés abertos ao hálito de fogo e aos acordeões lânguidos do verão, e 
faziam o amor de pé nos cais do Sena sem que ninguém os 
incomodasse. Enquanto falava nas sombras, acariciou-lhe a curva do 
pescoço com a ponta dos dedos, lhe acariciou a penugem de seda dos 
braços, o ventre evasivo, e quando sentiu que a tensão cedera, fez uma 
primeira tentativa de lhe levantar a camisola, mas ela o deteve com 
um impulso típico do seu caráter. Disse: "Sei fazer isso sozinha." Tirou- 
a, de fato, e depois ficou tão imóvel que o doutor Urbino poderia 
pensar que já não estava ali, não fosse o calor de sol do seu corpo nas 
trevas. 


Ao fim de um momento tornou a lhe agarrar a mão, e então sentiu- 
a quente e solta, embora úmida ainda de um orvalho suave. Ficaram 
outro momento silenciosos e imóveis, ele aguardando a ocasião para o 
passo seguinte, ela a esperá-lo sem saber por onde, enquanto a 
escuridão se ampliava com sua respiração cada vez mais intensa. Ele a 
soltou de repente e deu o salto no vácuo: umedeceu na língua a ponta 
do dedo médio e lhe tocou apenas no bico desprevenido do seio, e ela 
sentiu uma descarga de morte, como se tocada num nervo vivo. 
Alegrou-se de estar às escuras para que ele não visse o rubor 
esbraseado que lhe fez tremer até as raízes do crânio. "Calma", disse 
ele, muito calmo. "Não esqueça que os conheço." Sentiu que ela sorria, 
e sua voz soou doce e nova nas trevas. 


— Lembro muito bem — disse — e ainda não passou minha raiva. 


Então ele soube que tinham passado o cabo da boa esperança, e 
tornou a pegar-lhe na mão grande e macia, e cobriu-a de beijinhos 
órfãos, primeiro o metacarpo áspero, os grandes dedos clarividentes, 
as unhas diáfanas, e depois o hieróglifo do seu destino na palma 
suada. Ela não soube como foi que sua mão chegou até o peito dele, e 
esbarrou em algo que não soube adivinhar o que fosse. Ele disse: "É 
um escapulário." Ela lhe acariciou os pêlos do peito, e depois agarrou 
o matagal completo com os cinco dedos para arrancá-lo pela raiz. 
"Mais forte", disse ele. Ela tentou, até o ponto em que sabia que não ia 
machucá-lo, e depois foi sua mão que buscou a dele perdida nas 
trevas. Mas ele não deixou que os dedos de novo se entrelaçassem, 
agarrando-lhe o pulso e conduzindo a mão dela ao longo do próprio 


corpo com uma força invisível mas muito bem dirigida, até que ela 
sentiu o sopro ardente de um animal em carne viva, sem forma 
corporal, mas ansioso e arvorado. Ao contrário do que ele imaginou, 
mesmo ao contrário do que ela própria teria imaginado, não retirou a 
mão, nem a deixou inerte onde ele a pôs, mas, encomendando-se de 
corpo e alma à Santíssima Virgem, cerrou os dentes com medo de rir 
da própria loucura, e começou a identificar pelo tato o inimigo 
empinado, tomando conhecimento do seu tamanho, a força do seu 
talo, a extensão de suas asas, assustada com sua determinação mas 
compadecida de sua solidão, tornando-o seu com uma curiosidade 
minuciosa que alguém menos experiente que seu esposo teria 
confundido com carícias. Ele fez apelo às suas últimas forças para 
resistir à vertigem do escrutínio mortal, até que ela o largou com uma 
graça infantil, como se o tivesse jogado no lixo. 


— Nunca pude entender como é esse aparelho — disse. 


Então ele o explicou a sério com seu método magistral, enquanto 
lhe carregava a mão pelos lugares que mencionava, e ela a deixava 
entregue com uma obediência de aluna exemplar. Ele sugeriu num 
momento propício que tudo aquilo era mais fácil com a luz acesa. Ia 
acendê-la, mas ela lhe deteve o braço, dizendo: "Eu vejo melhor com 
as mãos." Na realidade queria acender a luz, mas queria fazê-lo ela 
própria e não recebendo ordens, e assim foi. Ele a viu então em 
posição fetal, e além do mais coberta com o lençol, sob a claridade 
repentina. Mas viu-a agarrar outra vez sem afetações o animal da sua 
curiosidade, virou-o do direito e do avesso, observou-o com um 
interesse que já começava a parecer mais do que científico, e disse em 
conclusão: "Para lá de feio, mais feio que o das mulheres." Ele 
concordou, e assinalou outros inconvenientes mais graves que a feiúra. 
Disse: "É como o filho mais velho, que a gente passa a vida 
trabalhando para ele, sacrificando tudo por ele, e na hora da verdade 
acaba fazendo o que lhe dá na veneta." Ela continuou a examiná-lo, 
perguntando para que servia isso, e para que servia aquilo, e quando 
se considerou bem informada sopesou-o com ambas as mãos, como 
para concluir que nem pelo peso valia a pena, e o deixou cair com um 
muxoxo de menosprezo. 


— Além de tudo, acho que tem muita coisa de sobra — disse. 


Ele ficou perplexo. A proposta original de sua tese de graduação 
tinha sido essa: a conveniência de simplificar o organismo humano. 
Parecia-lhe antiquado, com muitas funções inúteis ou repetidas que 
foram imprescindíveis para outras idades do gênero humano, mas não 
para a nossa. Sim: podia ser mais simples e por isso mesmo menos 
vulnerável. Concluiu: "É coisa que só Deus pode fazer, sem dúvida, 
mas dê todas as maneiras seria bom deixá-lo estabelecido em termos 


teóricos." Ela riu divertida, de um modo tão natural que ele aproveitou 
a ocasião para abraçá-la e lhe deu o primeiro beijo na boca. Ela 
correspondeu, e ele continuou a lhe dar beijos muito suaves nas faces, 
no nariz, nas pálpebras, enquanto deslizava a mão por baixo do lençol, 
e lhe acariciou o púbis redondo e liso: um púbis de japonesa. Ela não 
lhe afastou a mão, mas conservou a sua em estado de alerta, caso ele 
avançasse um passo mais. 


— Não vamos continuar com a aula de medicina — disse. 
— Não — disse ele. — Esta vai ser de amor. 


Então, tirou o lençol de cima dela e ela não só não se opôs como o 
atirou para longe do beliche com um golpe rápido dos pés, pois já não 
agúentava o calor. Mais do que parecia quando ela estava vestida, seu 
corpo era ondulante e elástico, com um cheiro próprio de animal 
montes que permitia distingui-la entre todas as mulheres do mundo. 
Indefesa à plena luz, uma onda de sangue fervente lhe subiu à cara, e 
a única coisa que lhe ocorreu como disfarce foi se grudar ao pescoço 
do seu homem, e beijá-lo a fundo, bem forte, até que gastaram no 
beijo todo o ar de respirar. 


Ele tinha consciência de que não a amava. Casara-se porque 
gostava da sua altivez, sua seriedade, sua força e também por um tico 
de vaidade, mas enquanto ela o beijava pela primeira vez teve a 
certeza de que não haveria nenhum obstáculo para inventar um bom 
amor. Não falaram a respeito nessa primeira noite em que falaram de 
tudo até o amanhecer, nem falariam nunca. Mas de um modo geral, 
nenhum dos dois se equivocou. 


Ao despontar do dia, quando adormeceram, ela continuava virgem, 
mas não o seria por muito tempo. A noite seguinte, com efeito, depois 
que ele lhe ensinou a dançar as valsas de Viefia debaixo do céu sideral 
do Caribe, ele teve que ir ao banheiro depois dela, e quando voltou ao 
camarote encontrou-a esperando por ele nua na cama. Então foi ela 
quem tomou a iniciativa, e se entregou sem medo, sem dor, com a 
alegria de uma aventura de alto mar, e sem vestígios de cerimônia 
sangrenta além da rosa da honra no lençol. Ambos o fizeram bem, 
quase como um milagre, e continuaram a fazê-lo bem de noite e de 
dia e cada vez melhor no resto da viagem, e quando chegaram a La 
Rochelle se entendiam como amantes antigos. 


Permaneceram dezesseis meses na Europa, com base em Paris, e 
fazendo viagens curtas pelos países vizinhos. Durante esse tempo 
fizeram amor todos os dias, e mais de uma vez nos domingos de 
inverno, quando ficavam até a hora do almoço preguiçando na cama. 
Ele era homem de bons ímpetos, além de bem treinado, e ela não fora 
feita para aceitar vantagem de ninguém, de maneira que tiveram que 
se conformar com o poder compartilhado na cama. Depois de três 


meses de amores febris ele compreendeu que um dos dois era estéril, e 
ambos se submeteram a exames severos no Hospital de La Salpêtrière, 
onde ele fora interno. Foi uma diligência árdua mas infrutífera. 
Contudo, quando menos o esperavam, e sem nenhuma mediação 
científica, aconteceu o milagre. Em fins do ano seguinte, quando 
voltaram a casa, Fermina estava grávida de seis meses, e se julgava a 
mulher mais feliz da terra. O filho tão desejado por ambos, que nasceu 
sem novidades sob o signo de Aquário, foi batizado em homenagem ao 
avô morto de cólera. 


Era impossível saber se foi a Europa ou o amor que os tornou 
diferentes, pois as duas coisas aconteceram ao mesmo tempo. Ambos 
estavam mudados, e a fundo, não só em si mesmos como em relação 
aos demais, como percebeu Florentino Ariza ao vê-los à saída da missa 
duas semanas depois da volta, naquele domingo da sua desgraça. 
Voltaram com uma concepção nova da vida, carregados de novidades 
do mundo, e prontos para mandar. Ele com as primícias da literatura, 
da música, e sobretudo as de sua ciência. Trouxe uma assinatura de Le 
Fígaro, para não perder o fio da realidade, e outra da Revue des Deux 
Mondes para não perder o fio da poesia. Tinha feito além disso um 
acordo com seu livreiro de Paris para receber as novidades dos 
escritores mais lidos, entre eles Anatole France e Pierre Loti, e 
daqueles de que gostava mais, como Remy de Gourmont e Paul 
Bourget, mas em nenhum caso Émile Zola, que lhe parecia 
insuportável, apesar de sua valente irrupção no julgamento de 
Dreyfus. O mesmo livreiro se comprometeu a mandar pelo correio as 
partituras mais sedutoras do catálogo de Ricordi, sobretudo de música 
de câmara, para manter o título bem ganho por seu pai de primeiro 
promotor de concertos na cidade. 


Fermina Daza, sempre contrária aos rigores da moda, trouxe seis 
baús com roupas de tempos diversos, pois não a convenceram as 
grandes marcas. Tinha estado nas Tulherias, em pleno inverno, para o 
lançamento da coleção de Worth, o indiscutível tirano da alta costura, 
e a única coisa que conseguiu foi uma bronquite que a derrubou por 
cinco dias na cama. Laferriêre lhe pareceu menos pretensioso e voraz, 
mas sua decisão sábia foi arrebanhar o que mais lhe agradava nas 
lojas de liquidação, ainda que o esposo jurasse aterrado que eram 
roupas de defunto. Da mesma forma, trouxe quantidades de sapatos 
italianos sem marca, que preferiu aos afamados e extravagantes de 
Ferry, trouxe uma sombrinha de Dupuy, vermelha como os fogos do 
inferno, que deu muito que escrever aos nossos assustadiços cronistas 
sociais. Só comprou um chapéu de Madame Reboux, mas em 
compensação encheu um baú de cachos de cerejas artificiais, 
ramalhetes de quantas flores de feltro conseguiu encontrar, feixes de 
penas de avestruz, morriões de pavões, rabos de gaios asiáticos, 


faisões inteiros, colibris, e uma variedade incontável de pássaros 
exóticos dissecados em pleno vôo, em pleno grito, em plena agonia: 
tudo quanto servira nos últimos vinte anos para que os mesmos 
chapéus parecessem outros. Trouxe uma coleção de leques de diversos 
países do mundo, e um diferente e apropriado para cada ocasião. 
Trouxe uma essência perturbadora escolhida entre muitas na 
perfumaria do Bazar de La Charité, antes que os ventos primaveris 
dispersassem suas cinzas, mas usou-a uma vez só, porque se 
desconheceu a si mesma com o perfume trocado. Trouxe também um 
estojo de cosméticos que era a última novidade no mercado da 
sedução, e foi a primeira mulher que apareceu com ele nas festas, 
quando o simples ato de retocar o rosto em público era considerado 
indecente. 


Traziam, ademais, três lembranças inesquecíveis: a estréia sem 
precedentes dos Contos de Hoffmann, em Paris, o incêndio pavoroso 
de quase todas as gôndolas de Veneza diante da Praça de São Marcos, 
que haviam presenciado com o coração dolorido da janela de seu 
hotel, e a visão fugaz de Oscar Wilde na primeira nevada de janeiro. 
Mas no meio dessas e de tantas outras lembranças, o doutor Juvenal 
Urbino conservava uma que sempre lamentou não compartilhar com a 
esposa, pois vinha de seus tempos de estudante solteiro em Paris. Era 
a lembrança de Victor Hugo, que desfrutava aqui de uma celebridade 
comovente a margem de seus livros, porque alguém disse que ele 
tinha dito, sem que jamais alguém o ouvisse dizer na realidade, que 
nossa Constituição não era para um país de homens e sim de anjos. 
Desde então foi-lhe rendido um culto especial, e a maioria dos 
numerosos compatriotas que viajavam para a França morria de 
vontade de vê-lo. Uma meia dúzia de estudantes, entre eles Juvenal 
Urbino, montaram guarda por um tempo diante da sua residência na 
avenida Eylau, e nos cafés onde se dizia que ele ia chegar sem falta e 
nunca chegou, e por último tinham solicitado por escrito uma 
audiência privada, em nome dos anjos da Constituição de Rionegro. 
Nunca receberam resposta. Um dia qualquer, Juvenal Urbino passou 
por acaso na frente do Jardim do Luxemburgo e o viu sair do Senado 
com uma mulher moça que lhe dava o braço. Achou-o muito velho, 
movendo-se a duras penas, com a barba e o cabelo menos radiantes 
que nos retratos, e dentro de um sobretudo que parecia de alguém 
mais corpulento. Não quis estragar a lembrança com um cumprimento 
impertinente: bastava essa visão quase irreal que havia de durar-lhe a 
vida toda. Quando voltou casado a Paris, em condição de vê-lo de um 
modo mais formal, Victor Hugo já morrera. 


Como consolo, Juvenal e Fermina traziam a lembrança 
compartilhada de uma tarde de neves em que ficaram intrigados pelo 
grupo que desafiava a tempestade diante de uma pequena livraria do 


Boulevard des Capucines, e era que Oscar Wilde estava lá dentro. 
Quando por fim saiu, elegante deveras, mas talvez demasiado 
consciente disso, o grupo o cercou para pedir autógrafos em seus 
livros. O doutor Urbino se detivera só para vê-lo, mas sua impulsiva 
esposa quis atravessar o bulevar para que ele autografasse a única 
coisa que lhe pareceu apropriada à falta de um livro: sua formosa luva 
de gazela, grande, macia, suave, e da mesma cor de sua pele de recém- 
casada. Estava certa de que um homem tão refinado ia apreciar aquele 
gesto. Mas o marido se opôs com firmeza, e quando ela procurou fazê- 
lo apesar de suas razões, ele sentiu que não sobreviveria à vergonha. 


— Se atravessar essa rua — lhe disse — ao voltar aqui você me 
encontrará morto. 


Era algo natural a ela. Antes de um ano de casada se movimentava 
pelo mundo com o mesmo desembaraço com que o fazia desde menina 
no morredouro de São João da Ciénaga, como se tivesse nascido 
sabendo, e tinha uma facilidade de trato com os desconhecidos que 
deixava o marido perplexo, e um talento misterioso para se entender 
em castelhano com quem fosse e em qualquer parte. "A gente precisa 
Saber os idiomas quando vai vender alguma coisa", dizia com risos de 
troça. "Mas quando vai comprar, todo o mundo dá um jeito de 
entender." Era difícil imaginar alguém que tivesse assimilado tão 
depressa e com tanta animação a vida cotidiana de Paris, que 
aprendeu a amar na lembrança apesar de suas chuvas eternas. No 
entanto, quando regressou a casa esmagada por tantas experiências 
juntas, cansada de viajar e meio sonolenta com a gravidez, a primeira 
coisa que lhe perguntaram no porto foi o que achara das maravilhas 
da Europa, e ela resumiu dezesseis meses de ventura com três 
palavras, no seu modo de falar caribe: 


— E mais onda. 


NO DIA EM QUE Florentino Ariza viu Fermina Daza no adro da 
catedral, grávida de seis meses e com pleno domínio de sua nova 
condição de mulher do mundo, tomou a decisão feroz de ganhar nome 
e fortuna para merecê-la. Sequer perdeu tempo em pensar no 
inconveniente de ser ela casada, porque ao mesmo tempo resolveu, 
como se dependesse dele, que o doutor Juvenal Urbino tinha que 
morrer. Não sabia quando nem como, mas estabeleceu como 
inelutável o acontecimento, que estava resolvido a esperar sem pressas 
nem arrebatamentos, ainda que fosse até o fim dos séculos. 


Começou pelo princípio. Apresentou-se sem aviso no escritório do 
tio Leão XII, presidente da Junta Diretora e Diretor Geral da 
Companhia Fluvial do Caribe, e manifestou a disposição de se 
submeter ao seus desígnios. O tio estava sentido com ele devido à 
maneira por que malbaratara o bom emprego de telegrafista na Vila 
de Leyva, mas se deixou levar por sua convicção de que os seres 
humanos não nascem para sempre no dia em que as mães os dão à luz, 
e sim que a vida os obriga outra vez e muitas vezes a se parirem a si 
mesmos. Além disso, a viúva do irmão tinha morrido no ano anterior, 
com os rancores em carne viva mas sem deixar herdeiros. Por isso deu 
o emprego ao sobrinho errante. 


Era uma decisão típica do senhor Leão XII Loayza. Dentro de sua 
casca grossa de traficante sem alma, carregava escondido um lunático 
genial, que tanto fazia brotar um manancial de limonada no deserto 
da Guajira como inundava de pranto um funeral solene com seu canto 
lancinante de In questa tomba oscura. Com seu cabelo crespo e seus 
beiços de fauno, só lhe faltavam a lira e a coroa de louros para ser 
idêntico ao Nero incendiário da mitologia cristã. As horas que lhe 
ficavam livres entre a administração de seus navios decrépitos, ainda 
flutuantes por pura distração da fatalidade, e os problemas cada dia 
mais críticos da navegação fluvial, ele as consagrava a enriquecer seu 
repertório lírico. Nada lhe agradava mais do que cantar em enterros. 
Tinha uma voz de galeote, sem nenhuma disciplina acadêmica, mas 
capaz de registros impressionantes. Alguém lhe contara que Enrico 
Caruso podia fazer um jarro de flores em pedaços com o simples poder 


de sua voz, e durante anos tratou de imitá-lo até com o vidro das 
janelas. Os amigos traziam os jarros mais tênues que encontravam em 
viagens pelo mundo, e organizavam festas especiais para que ele 
conseguisse por fim a culminação do seu sonho. Não conseguiu nunca. 
Contudo, no fundo do seu trovão havia uma luzinha de ternura que 
fendia o coração dos ouvintes como o grande Caruso as ânforas de 
cristal, e era isto que o tornava tão venerável nos enterros. Com 
exceção de um, no qual teve a boa idéia de cantar When I Wake up in 
Glory, um canto fúnebre da Luisiana, formoso e aterrador, e foi 
silenciado pêlo capelão que não conseguiu entender aquela 
intromissão luterana dentro da sua igreja. 


Assim, entre bises de ópera e serenatas napolitanas, seu talento 
criador e seu invencível espírito de empreendimento o converteram no 
prócer da navegação fluvial em sua época de maior esplendor. Tinha 
saído do nada, como os dois irmãos mortos, e todos chegaram até 
onde quiseram apesar do estigma de serem filhos naturais, e com o 
agravante de jamais terem sido reconhecidos. Eram a flor do que 
então se chamava a aristocracia de balcão, cujo santuário era o Clube 
do Comércio. No entanto, mesmo quando dispôs de recursos para 
viver como o imperador romano que parecia ser, tio Leão XII morava 
na cidade velha por comodidade de trabalho, com a esposa e três 
filhos, e de maneira tão austera e numa casa tão despojada que nunca 
conseguiu se livrar de uma injusta reputação de avarento. Mas seu 
único luxo era ainda mais simples: uma casa de mar, a duas léguas dos 
escritórios, que não tinha como móveis nada além de seis tamboretes 
artesanais, a talha de filtrar água e uma rede na varanda para dormir 
e pensar aos domingos. Ninguém o definiu melhor do que ele próprio 
quando alguém o acusou de ser rico: 


— Rico não — disse: — sou um pobre com dinheiro, o que não é o 
mesmo. 


Esse curioso modo de ser, que alguém certa vez elogiou num 
discurso como uma demência lúcida, permitiu que visse na hora o que 
ninguém via antes nem viu depois em Florentino Ariza. A partir do 
momento em que este se apresentou pedindo emprego nos seus 
escritórios, com seu aspecto lúgubre e seus vinte e sete anos inúteis, 
ele o pôs à prova na dureza de um regime de quartel capaz de dobrar 
o mais valente. Mas não conseguiu amedrontá-lo. O que tio Leão XII 
nunca suspeitou foi que essa tempera do sobrinho não lhe vinha de 
necessidade de subsistir, nem de uma pachorra de bruto herdada do 
pai, e sim de uma ambição de amor que nenhuma contrariedade deste 
mundo ou do outro conseguiria desalentar. 


Os piores anos foram os primeiros, quando o nomearam escrevente 
da Direção Geral, que parecia um ofício inventado sob medida para 


ele. Lotário Thugut, antigo professor de música do tio Leão XII, foi 
quem aconselhou este a nomear o sobrinho para um emprego de 
escrever, porque era um consumidor incansável de literatura a granel, 
embora não tanto da boa quanto da pior. Tio Leão XII não fez caso da 
observação quanto à má classe das leituras do sobrinho, pois também 
dele dizia Lotário Thugut que tinha sido seu pior aluno de canto, e 
apesar disso fazia chorar até as lápides dos cemitérios. Em todo caso, 
o alemão teve razão naquilo em que menos pensara, e era que 
Florentino Ariza escrevia qualquer coisa com tanta paixão que até os 
documentos oficiais pareciam de amor. Os manifestos de embarque 
lhe saíam rimados por mais que se esforçasse em evitá-lo, e as cartas 
comerciais de rotina tinham um sopro lírico que lhe cerceava a 
autoridade. O tio em pessoa lhe apareceu um dia no escritório com um 
pacote de correspondência que não tinha tido coragem de assinar 
como sua, e lhe deu a última oportunidade de salvar a alma. 


— Se você não é capaz de escrever uma carta comercial, vai 
recolher o lixo do cais — disse. 


Florentino Ariza aceitou o desafio. Fez um esforço supremo para 
aprender a simplicidade terrena da prosa mercantil, imitando modelos 
de arquivos notariais com tanta aplicação como a que dedicava antes 
aos poetas da moda. Era essa a época em que passava suas horas livres 
no Portal dos Escrivães, ajudando os enamorados implumes a escrever 
suas missivas perfumadas, para descarregar o coração de tantas 
palavras de amor que ficavam dentro dele por falta de uso nos 
informes de alfândega. Mas ao fim de seis meses, por mais voltas que 
lhe desse, não lograra torcer o pescoço do seu cisne empedernido. Por 
isso, quando o tio Leão XII o repreendeu pela segunda vez, ele se deu 
por vencido, mas com uma certa altivez. 


— A única coisa que me interessa é o amor — disse. 


— O mau — disse o tio — é que sem navegação fluvial não há 
amor. 


Cumpriu a ameaça de mandá-lo recolher o lixo no cais, mas lhe 
deu a palavra de fazê-lo subir passo a passo pela escada do bom 
serviço até que encontrasse seu lugar. Assim foi. Nenhuma espécie de 
trabalho conseguiu derrubá-lo, por duro ou humilhante que fosse, nem 
o desmoralizou a miséria do soldo, nem perdeu por um instante sua 
impavidez essencial diante das insolências dos superiores. Tampouco 
foi inocente: todo aquele que se atravessou em seu caminho sofreu as 
consegiiências de uma determinação arrasadora, capaz de qualquer 
coisa, por trás de uma aparência desvalida. Tal como tio Leão XII 
previra e desejara para que ele não ficasse sem conhecer qualquer 
segredo da empresa, passou por todos os cargos em trinta anos de 
consagração e tenacidade a toda prova. Desempenhou-os todos com 


uma capacidade admirável, estudando cada fio daquela urdidura 
misteriosa que tanto tinha a ver com os ofícios da poesia, mas sem 
conseguir a medalha de guerra mais anelada por ele, que era escrever 
uma carta comercial aceitável: uma só. Sem propor a si mesmo, sem 
nem saber, demonstrou com sua vida a razão que tinha o pai, que 
repetiu até o último suspiro que não havia ninguém com mais sentido 
prático, nem pedreiros mais obstinados nem gerentes mais lúcidos e 
perigosos do que os poetas. Isso, pelo menos, foi o que lhe contou o tio 
Leão XII, que costumava falar-lhe no pai durante os ócios do coração, 
e que lhe deu dele a idéia mais de um sonhador que de um 
empresário. 


Contou-lhe que Pio Quinto Loayza dava aos escritórios um uso 
mais prazenteiro que o do trabalho, e os arranjava sempre para sair de 
casa aos domingos, a pretexto de que tinha de receber ou despachar 
um navio. Mais ainda: tinha feito instalar no pátio das mercadorias 
uma caldeira fora de uso, com uma sereia a vapor que apitava em 
claves de navegação, para o caso da esposa estar atenta. Fazendo as 
contas, tio Leão XII estava certo de que Florentino Ariza fora 
concebido em cima da escrivaninha de algum escritório mal fechado 
numa tarde de bochorno dominical, enquanto a esposa de seu pai 
ouvia em casa os adeuses de um navio que jamais partiu. Quando o 
descobriu já era tarde para cobrar a infâmia, porque o marido estava 
morto. Sobreviveu a ele muitos anos, destruída pelo azedume de não 
ter um filho, e pedindo a Deus em suas orações maldição eterna para o 
bastardo. 


A imagem do pai perturbava Florentino Ariza. A mãe falava nele 
como num grande homem sem vocação comercial, que acabara nos 
negócios do rio porque o irmão mais velho fora colaborador muito 
próximo do comodoro alemão João B. Elbers, precursor da navegação 
fluvial. Eram filhos naturais da mesma mãe, cozinheira de ofício, que 
os tivera de homens diferentes, e todos traziam o sobrenome dela por 
trás do nome de um Papa escolhido ao acaso no santoral, salvo o do 
tio Leão XII, que era o nome do que reinava quando ele nasceu. O que 
se chamava Florentino era o avô materno de todos, por isso o nome 
chegara até o filho de Trânsito Ariza saltando por cima de toda uma 
geração de pontífices. 

Florentino conservou sempre um caderno no qual o pai escrevia 
versos de amor, alguns inspirados por Trânsito Ariza, e as folhas 
estavam adornadas com desenhos de corações feridos. Duas coisas o 
surpreenderam. Uma era a personalidade da caligrafia do pai, idêntica 
à sua, apesar do fato de que a escolhera por ser a de que mais gostara 
entre muitas de um manual. A outra foi encontrar-se com uma frase 
que julgava sua, e que o pai escrevera num caderno muito antes dele 


nascer: Só me dói morrer se não for de amor. 


Tinha visto também os dois últimos retratos do pai. Um tirado em 
Santa Fé, muito moço, na idade que ele tinha quando o viu pela 
primeira vez, com um sobretudo que era como estar metido dentro 
dum urso, e recostado num pedestal de cuja estátua só restavam as 
perneiras decepadas. A criança ao seu lado era tio Leão XII com um 
gorrinho de capitão de navio. Na outra fotografia aparecia o pai com 
um grupo de guerreiros, em quem sabe qual de tantas guerras, e tinha 
o fuzil maior e uns bigodes cujo cheiro de pólvora se exalava da 
imagem. Era liberal e maçom, assim como os irmãos, e no entanto 
queria que o filho entrasse para o seminário. Florentino Ariza não 
achava que fossem parecidos, mas segundo o tio Leão XII, também a 
Pio Quinto criticavam o lirismo dos documentos. Em todo caso, nem 
nos retratos se parecia com ele, não correspondia às suas lembranças 
nem à imagem que pintava a mãe, transfigurada pelo amor, nem à que 
dele despintava tio Leão XII com sua graciosa crueldade. Contudo, 
Florentino Ariza descobriu a parecença muitos anos depois, enquanto 
se penteava na frente do espelho, e só então compreendeu que. Um 
homem sabe quando começa a envelhecer porque começa a parecer 
com o pai. 


Não se lembrava dele na Rua das Janelas. Julgava saber que por 
um tempo dormira ali, muito no princípio dos seus amores com 
Trânsito Ariza, mas que não tinha tornado a visitá-la depois do seu 
nascimento. A certidão de batismo foi durante muitos anos nosso 
único instrumento válido de identificação, e a de Florentino Ariza, 
assentada na paróquia de Santo Toríbio, só dizia que era filho natural 
de outra filha natural solteira que se chamava Trânsito Ariza. Esta 
condição social fechou a Florentino Ariza as portas do seminário, mas 
fez também com que escapasse ao serviço militar na época mais 
sangrenta de nossas guerras, por ser filho único de mãe solteira. 


Todas as sextas-feiras depois da escola se sentava na frente dos 
escritórios da Companhia Fluvial do Caribe, repassando um livro de 
estampas de animais tantas vezes repassado que caía aos pedaços. O 
pai entrava sem olhá-lo, vestido com as sobrecasacas de casimira que 
Trânsito Ariza devia ajustar depois para ele, e com uma cara idêntica 
à do São João Evangelista dos altares. Quando saía, depois de muitas 
horas e procurando não ser visto nem pelo próprio cocheiro, lhe dava 
o dinheiro para os gastos de uma semana. Não se falavam, não só 
porque o pai não tentava como porque ele tinha terror do pai. Um dia, 
depois de esperar muito mais que de costume, o pai lhe deu as 
moedas, dizendo: 


— Tome e não volte mais. 
Foi a última vez que o viu. Com o tempo veio a saber que tio Leão 


XII, que era uns dez anos mais moço, continuou levando o dinheiro a 
Trânsito Ariza, e foi quem se ocupou dela quando Pio Quinto morreu 
de uma eólica mal tratada, sem deixar nada escrito, e sem tempo para 
tomar qualquer providência em favor do filho único — um filho da 
rua. 


O drama de Florentino Ariza enquanto foi calígrafo da Companhia 
Fluvial do Caribe era que não podia afastar seu lirismo porque não 
deixava de pensar em Fermina Daza, e nunca aprendeu a escrever sem 
pensar nela. Depois, quando o passaram a outros cargos, sobrava-lhe 
tanto amor por dentro que não sabia que fazer com ele, e dava-o de 
presente aos enamorados implumes escrevendo para eles cartas de 
amor gratuitas no Portal dos Escrivães. Para lá ia depois do trabalho. 
Tirava a sobrecasaca com seus gestos discretos e a pendurava no 
espaldar da cadeira, colocava os punhos postiços para não sujar a 
camisa, desabotoava o colete para pensar melhor, e às vezes até muito 
tarde da noite reanimava os desvalidos com umas cartas 
enlouquecedoras. De vez em quando encontrava uma pobre mulher 
que tinha um problema com um filho, um veterano de guerra que 
insistia em reclamar o pagamento de sua pensão, alguém que tivera 
algo roubado e queria fazer queixa ao governo, mas por mais que se 
esmerasse não podia satisfazê-los, porque a única coisa com que 
lograva convencer alguém eram as cartas de amor. Nem mesmo fazia 
perguntas aos clientes novos, pois bastava ver o branco do olho deles 
para ter noção do seu estado, e escrevia folha após folha de amores 
desarvorados, mediante a fórmula infalível de escrever pensando 
sempre em Fermina Daza, e nada mais do que nela. No fim do 
primeiro mês teve que estabelecer uma ordem antecipada de reservas, 
para que não o submergissem as ânsias dos enamorados. 


Sua lembrança mais grata daquela época foi de uma mocinha 
muito tímida, quase uma menina, que lhe pediu tremendo que 
escrevesse uma resposta a uma carta irresistível que acabava de 
receber, e que Florentino Ariza reconheceu como escrita por ele a 
tarde anterior. Respondeu-a num estilo diferente, de acordo com a 
emoção e a idade da menina, e com uma letra que também parecesse 
dela, pois sabia fingir uma escrita para cada ocasião segundo o caráter 
de cada qual. Escreveu imaginando o que Fermina Daza teria 
respondido a ele se o amasse tanto quanto aquela criatura 
desamparada amava seu pretendente. Dois dias depois, é claro, teve 
que escrever também a réplica do noivo com a caligrafia, o estilo e a 
classe de amor que lhe havia atribuído na primeira carta, e foi assim 
que acabou comprometido numa correspondência febril consigo 
mesmo. Antes de um mês ambos, cada um por seu lado, foram lhe 
agradecer o que ele próprio propusera na carta do noivo e aceito com 
devoção na resposta da garota: iam se casar. 


Só quando tiveram o primeiro filho descobriram, numa conversa 
casual, que as cartas de ambos tinham sido escritas pelo mesmo 
escrivão, e pela primeira vez foram juntos ao portal para designá-lo 
padrinho do menino. Florentino Ariza se entusiasmou tanto com a 
prova prática dos seus sonhos que tirou tempo de onde não tinha para 
escrever um Secretário dos Enamorados mais poético e amplo do que 
aquele que até então se vendia por vinte centavos nos portais, e que 
meia cidade conhecia de memória. Pôs em ordem as situações 
imagináveis em que poderiam se encontrar Fermina Daza e ele, e para 
todas escreveu tantos modelos quantas alternativas de ida e volta lhe 
pareceram possíveis. No fim teve umas mil cartas em três tomos tão 
quadrados quanto o dicionário de Covarrubias, mas nenhum impressor 
da cidade se arriscou a publicá-los, e acabaram em algum desvão da 
casa, com outros papéis da casa, pois Trânsito Ariza se negou de plano 
a desenterrar as botijas para malbaratar suas poupanças da vida 
inteira numa loucura editorial. Anos depois, quando Florentino Ariza 
teve recursos próprios para publicar o livro, foi-lhe duro admitir a 
realidade de que as cartas de amor já tinham passado de moda. 


Enquanto ele dava os primeiros passos na Companhia Fluvial do 
Caribe e escrevia cartas grátis no Portal dos Escrivães, os amigos de 
Florentino Ariza tinham a certeza de que o perdiam pouco a pouco, 
sem retorno. Assim era. Ao voltar da viagem pelo rio ainda via alguns 
deles na esperança de atenuar as lembranças de Fermina Daza, jogava 
bilhar com eles, foi aos últimos bailes, prestava-se aos azares de ser 
rifado entre as moças, prestava-se a tudo que lhe parecesse bom para 
voltar a ser o que tinha sido. Depois, quando tio Leão XII o acreditou 
como empregado, jogava dominó com os companheiros de escritório 
no Clube do Comércio, e estes começaram a reconhecê-lo como um 
dos seus, pois agora ele só lhes falava da empresa de navegação, que 
nunca mencionava pelo nome completo e sim pelas iniciais: a CF.C 
Mudou até seus hábitos de comer. De indiferente e irregular que tinha 
sido até então à mesa, tornou-se regular e austero até o fim dos seus 
dias: uma xícara grande de café puro pela manhã, uma posta de peixe 
cozido com arroz branco ao almoço, e uma xícara de café com leite 
com um pedaço de queijo antes de dormir. Tomava café puro a 
qualquer hora, em qualquer lugar e em qualquer circunstância, e até 
trinta xicrinhas por dia: uma infusão que mais parecia petróleo cru, 
que preferia preparar ele mesmo e que sempre tinha numa garrafa 
térmica ao alcance da mão. Era outro, a despeito do seu propósito 
firme e seus esforços ansiosos de continuar sendo o mesmo que tinha 
sido antes do tropeção mortal do amor. 


A verdade é que jamais tornaria a ser. Recuperar Fermina Daza foi 
o objetivo único de sua vida, e estava tão certo de atingi-lo mais cedo 
ou mais tarde que convenceu Trânsito Ariza a prosseguir na 


restauração da casa para que estivesse em condições de recebê-la a 
qualquer momento em que ocorresse o milagre. Ao contrário de sua 
reação diante da proposta editorial do Secretário dos Enamorados, 
Trânsito Ariza foi então muito mais longe: comprou a casa à vista e 
empreendeu a renovação completa. Fizeram uma sala de recepção do 
que tinha sido a alcova, construíram no sobrado um quarto de dormir 
para os esposos e outro para os filhos que iam ter, ambos muito 
amplos e bem iluminados, e no espace da antiga feitoria de tabaco 
fizeram um extenso jardim de toda classe de rosas, no qual Florentino 
Ariza em pessoa consagrou seus ócios do amanhecer. A única coisa 
que ficou intacta, como um testemunho de gratidão pelo passado, foi a 
loja do armarinho. A parte de trás, onde dormia Florentino Ariza, foi 
deixada como sempre estivera, com a rede pendurada e a grande mesa 
de escrever atulhada de livros em desordem, mas ele se mudou para o 
quarto previsto como alcova matrimonial no andar de cima. Era o 
quarto mais amplo e fresco da casa, e tinha um terraço interno onde 
era agradável estar à noite na brisa do mar e no vapor dos rosais, mas 
era também o que correspondia melhor ao rigor trapista de Florentino 
Ariza. As paredes eram lisas e ásperas, de cal viva, e só tinha como 
móveis um leito de presidiário, uma mesinha de cabeceira com uma 
vela num gargalo de garrafa, um guarda-roupa antigo e um gomil 
d'água em seu prato, ao lado da bacia. 


Os trabalhos duraram quase três anos, e coincidiram com um 
restabelecimento momentâneo da cidade, devido ao auge da 
navegação fluvial e ao comércio de passagem, os mesmos fatores que 
tinham sustentado sua grandeza durante a Colônia e a tinham 
convertido durante mais de dois séculos em porta da América. Mas 
também foi essa a época em que Trânsito Ariza manifestou os 
primeiros sintomas de sua enfermidade sem remédio. Suas clientes de 
sempre vinham cada vez mais velhas ao armarinho, mais pálidas e 
fugidias, e ela não as reconhecia depois de ter tratado com elas 
durante meia vida, ou confundia os assuntos de umas com os de 
outras. O que era muito grave em negócios como o seu, nos quais não 
se assinavam papéis para proteger a honra, a própria e a alheia, e a 
palavra de honra era dada e aceita como garantia bastante. A 
princípio pareceu que estava ficando surda, mas em breve ficou 
evidente que era sua memória que ia escorrendo pelas goteiras. De 
modo que liquidou o negócio de penhor, e com o tesouro das botijas 
chegou a terminar e mobiliar a casa, e ainda lhe sobraram muitas das 
jóias antigas mais prezadas da cidade, pois os donos não tiveram 
recursos para resgatá-las. 


Florentino Ariza tinha que atender então a demasiados 
compromissos ao mesmo tempo, mas nunca lhe fraquejou o ânimo 
para fomentar seus negócios de caçador furtivo. Depois da experiência 


errática com a viúva de Nazaret, que lhe abriu o caminho dos amores 
rueiros, continuou caçando as passarinhas órfãs da noite durante 
vários anos, ainda na ilusão de encontrar alívio para a dor que era 
Fermina Daza. Mas depois não sabia mais dizer se seu costume de 
fornicar sem esperanças era uma necessidade da consciência ou 
simples vício do corpo. Ia cada vez menos ao hotel suspeito, não só 
porque seus interesses tomavam outros rumos, como também por não 
gostar de ser visto ali em andanças diferentes das tão domésticas e 
castas que já eram conhecidas a seu respeito. No entanto, em três 
casos de aperto apelou para o recurso fácil de uma época que não 
tinha vivido: fantasiava de homens as amigas temerosas de serem 
reconhecidas, e entravam juntos no hotel com fumaças de pândegos 
tresnoitados. Não faltou quem reparasse em pelo menos duas das 
ocasiões em que ele e o suposto acompanhante não iam ao bar e sim 
ao quarto, e a reputação já bastante alquebrada de Florentino Ariza 
sofreu o golpe de misericórdia. Afinal deixou de ir, e as pouquíssimas 
vezes em que ainda o fez não eram para que ele pusesse em dia os 
atrasos, e sim pelo contrário: buscando um refúgio para se recompor 
dos excessos. 


Não era para menos. Nem bem tinha saído do escritório, por volta 
das cinco da tarde, e já andava em suas volatarias de gavião 
frangueiro. No princípio se conformava com o que a noite lhe oferecia. 
Recolhia criadas nos parques, negras no mercado, morenas nas praias, 
gringas nos navios de Nova Orleans. Levava-as aos diques, onde 
metade da cidade fazia o mesmo desde o pôr-do-sol, levava-as para 
onde podia, e às vezes onde não podia, pois não foram poucas as 
ocasiões em que teve que se meter às carreiras num saguão escuro e 
fazer o que fosse possível, do jeito possível, atrás da porta. 


A torre do farol foi sempre um refúgio afortunado que ele evocava 
com saudade quando já tinha tudo resolvido nos albores da velhice, 
porque era um lugar bom para ser feliz, sobretudo de noite, e achava 
que algo dos seus amores daquela época chegava aos navegantes a 
cada volta do feixe de luz. De maneira que continuou indo lá, mais do 
que a qualquer outra parte, enquanto seu amigo faroleiro o recebia 
encantado, com uma cara de bobo que era o melhor atestado de 
discrição para as passarinhas assustadas. Havia uma casa embaixo, 
junto ao estrondo das ondas estourando contra os alcantis, onde o 
amor era mais intenso, porque tinha alguma coisa de naufrágio. Mas 
Florentino Ariza preferia a torre da luz depois de cair a noite, porque 
se divisava a cidade inteira e a esteira de luzes dos pescadores do mar, 
e mesmo dos pântanos distantes. 


Vinham dessa época suas teorias um tanto simplistas sobre a 
relação entre o físico das mulheres e suas aptidões para o amor. 


Desconfiava do tipo sensual, as que pareciam capazes de comer cru 
um jacaré-açu, e que costumavam ser as mais passivas na cama. Seu 
tipo era o contrário: essas rãzinhas sumidas, que ninguém se dava ao 
trabalho de olhar duas vezes na rua, que pareciam reduzidas a nada 
quando tiravam a roupa, que davam pena porque seus ossos rangiam 
ao primeiro impacto, e que no entanto podiam deixar pronto para a 
lata do lixo o maior dos gargantas. Tinha tomado notas dessas 
observações prematuras com a intenção de escrever um suplemento 
prático do Secretário dos Enamorados, mas o projeto sofreu a mesma 
sorte do anterior depois que Ausência Santander o revirou pelo direito 
e o avesso com sua sabedoria de cachorro velho, o aparou de cabeça, 
levantou e abaixou, pariu-o como novo, fez em tiras seus virtuosismos 
teóricos, e lhe ensinou a única coisa que tinha que aprender para o 
amor: que à vida ninguém ensina. 


Ausência Santander tinha tido um casamento convencional durante 
vinte anos, do qual lhe ficaram três filhos que por sua vez tinham 
casado e tido filhos, de modo que ela se prezava de ser a avó com a 
melhor cama da cidade. Nunca ficou claro se foi ela que abandonou o 
marido, ou se foi este que a abandonou, ou se ambos se abandonaram 
ao mesmo tempo quando ele foi morar com sua amante de sempre, e 
ela se sentiu livre para receber em pleno dia pela porta principal 
Rosendo de La Rosa, comandante de navio fluvial, a quem recebera de 
noite muitas vezes pela porta traseira. Foi ele mesmo, sem pensar duas 
vezes, quem levou lá Florentino Ariza. 


Levou-o para almoçar. Levou além dele um garrafão de aguardente 
caseira e os ingredientes de melhor qualidade para uma panelada 
épica, como só era possível com galinhas de quintal, carne de osso 
mole, porco de monturo e os legumes e hortaliças dos povoados do 
rio. No entanto, Florentino Ariza não se mostrou entusiasmado desde 
o primeiro momento com as excelências da cozinha, nem com a 
exuberância da dona, e sim com a beleza da casa. Gostou da casa em 
si mesma, luminosa e fresca, com quatro janelas grandes abertas ao 
mar, e no fundo a vista completa da cidade antiga. Gostou da 
quantidade e esplendor das coisas, que davam à sala um aspecto 
confuso e ao mesmo tempo rigoroso, com toda classe de primores 
artesanais que o comandante Rosendo de Ia Rosa tinha ido trazendo 
de cada viagem até que não havia mais lugar para um que fosse. No 
terraço do mar, parada em seu aro privado, havia uma cacatua da 
Malásia com uma plumagem de uma brancura inverossímil e uma 
quietude pensativa que dava muito que pensar: o bicho mais formoso 
que Florentino Ariza jamais vira. O comandante Rosendo de Ia Rosa se 
entusiasmou com o entusiasmo do convidado, e lhe contou em detalhe 
a história de cada coisa. Enquanto isso, bebia aguardente a goles 
curtos mas sem trégua. Parecia de cimento armado: enorme, peludo de 


corpo inteiro com exceção da cabeça, com um bigode de vasta broxa e 
uma voz de cabrestante que só a ele podia pertencer, e de uma 
gentileza requintada. Mas não havia corpo capaz de resistir ao seu 
modo de beber. Antes de se sentar à mesa tinha acabado com metade 
do garrafão, e caiu de bruços em cima da bandeja de copos e garrafas 
com um lento estrépito de demolição. Ausência Santander precisou 
pedir a ajuda de Florentino Ariza para arrastar até a cama o corpo 
inerte de baleia encalhada, e para despi-lo adormecido. Em seguida, 
num clarão de inspiração que os dois agradeceram à conjunção de 
seus astros, se despiram ambos no quarto do lado sem se porem de 
acordo, sem sequer uma sugestão, sem uma proposta, e continuaram 
se despindo sempre que podiam durante mais de sete anos, quando o 
comandante estava de viagem. Não havia riscos de surpresas, porque 
ele tinha o costume de bom navegante de avisar sua chegada ao porto 
com a sereia do navio, mesmo de madrugada, primeiro com três 
bramidos grandes para a esposa e seus nove filhos, e depois com dois 
entrecortados e melancólicos para a amante. 


Ausência Santander tinha quase cinqienta anos, e se notava, mas 
tinha também um instinto tão pessoal para o amor que não havia 
teorias artesanais nem científicas capazes de amortecê-lo. Florentino 
Ariza sabia pelos itinerários dos navios quando podia visitá-la, e 
sempre ia sem se anunciar na hora que quisesse do dia ou da noite, e 
não houve uma só vez em que ela não o estivesse esperando. Abria a 
porta como a mãe a criou até os sete anos: nua em pêlo, mas com um 
laço de organdi na cabeça. Não deixava que ele desse um passo mais 
antes de lhe tirar a roupa, pois sempre achou que dava azar ter um 
homem vestido dentro de casa. Isto foi causa de discórdia constante 
com o comandante Rosendo de Ia Rosa, porque ele tinha a superstição 
de que fumar nu era de mau agouro, e às vezes preferia atrasar o amor 
do que apagar seu infalível charuto cubano. Em compensação, 
Florentino Ariza era muito dado aos encantos da nudez, e ela tirava a 
roupa dele com invariável deleite mal a porta se fechava, sem lhe dar 
sequer tempo de cumprimentá-la, nem de tirar o chapéu ou os óculos, 
beijando-o e deixando-se beijar com beijos desenfreados, e soltando- 
lhe os botões de baixo para cima, primeiro os da braguilha, um por 
um depois de cada beijo, depois a fivela do cinto, e por último o colete 
e a camisa, até deixá-lo como um peixe que se fende ao meio. Depois o 
sentava na sala e lhe tirava as botas, puxava-lhe a calça pelos pernis 
para que saísse ao mesmo tempo que as ceroulas, e por último 
desprendia as ligas de elástico da barriga da perna e lhe tirava as 
meias. Florentino Ariza parava então de beijá-la e de se deixar beijar 
para fazer a única coisa que lhe competia naquela cerimônia pontual: 
soltava o relógio de corrente da botoeira do colete e tirava os óculos, e 
enfiava ambos nas botas para ter certeza de não esquecê-los. Sempre 


tomava essa precaução, sempre, sem falta, quando se desnudava em 
casa alheia. 


Mal acabava de fazê-lo e ela já o assaltava sem dar tempo de nada, 
no próprio sofá onde acabava de desnudá-lo, e só de vez em quando 
na cama. Metia-se debaixo dele, e se apoderava dele todo para ela, 
encerrada dentro de si mesma, tateando com os olhos fechados em sua 
absoluta escuridão interior, avançando por aqui, retrocedendo, 
corrigindo seu rumo invisível, tentando outra via mais intensa, outra 
forma de andar sem naufragar no alagado de mucilagem que fluía do 
seu ventre, se perguntando e se respondendo a si mesma com um 
zumbido de varejeira em seu jargão nativo onde ficava essa alguma 
coisa nas trevas que só ela conhecia e ansiava só para ela, até que 
sucumbia sem esperar ninguém, se desbarrancava só em seu abismo 
com uma explosão jubilosa de vitória total que fazia tremer o mundo. 
Florentino Ariza ficava exausto, incompleto, flutuando no charco dos 
suores de ambos, mas com a impressão de não passar de um 
instrumento de gozo. Dizia: "Você me trata como se eu fosse um a 
mais." Ela dava uma risada de fêmea livre, e dizia: "Pelo contrário: 
como se você fosse um a menos." E ele ficava com a impressão de que 
ela ficava com tudo, com uma voracidade mesquinha, e o orgulho se 
rebelava e saía da casa com a determinação de não voltar mais. Mas 
logo acordava sem motivo, com a lucidez tremenda da solidão no 
meio da noite, e a lembrança do amor ensimesmado de Ausência 
Santander lhe aparecia como aquilo que era: uma armadilha da 
felicidade que o entediava e atraía ao mesmo tempo, mas da qual era 
impossível escapar. 


Um certo domingo, dois anos depois de se haverem conhecido, a 
primeira coisa que ela fez quando ele chegou, em lugar de despi-lo, foi 
tirar os óculos dele para melhor beijá-lo, e desse modo Florentino 
Ariza soube que ela começara a gostar dele. Apesar de se sentir tão 
bem desde o primeiro dia naquela casa que já amava como sua, jamais 
permanecera mais de duas horas de cada vez, nunca para dormir, e só 
uma vez para comer, por ter recebido dela convite formal. Lá só ia na 
realidade para o que ia, trazendo sempre o presente único de uma rosa 
solitária, e desaparecia até a seguinte ocasião imprevisível. Mas no 
domingo em que ela lhe tirou os óculos para beijá-lo, em parte por 
isso, e em parte porque ficaram dormindo depois de um amor 
repousado, passaram a tarde nus na enorme cama do comandante. Ao 
despertar da sesta, Florentino Ariza conservava ainda a lembrança dos 
grasnidos da cacatua, cujos metais estridentes iam no sentido 
contrário da sua beleza. Mas o silêncio era diáfano no calor das 
quatro, e pela janela do quarto se via o perfil da cidade antiga com o 
sol da tarde nas costas, suas cúpulas douradas, seu mar de chamas até 
a Jamaica. Ausência Santander estendeu a mão aventureira buscando 


às tontas o animal jacente, mas Florentino Ariza a afastou. Disse: 
"Agora não: sinto uma coisa esquisita, como se estivessem nos vendo." 
Ela tornou a alvoroçar a cacatua com seu riso feliz. Disse: "Esse 
pretexto nem a mulher de Jonas engole." Tampouco ela, diga-se logo, 
mas o admitiu como válido, e ambos se amaram durante longo tempo 
em silêncio sem repetir o amor. Às cinco, com o sol ainda alto, ela se 
levantou da cama, nua até a eternidade 


e com o laço de organdi na cabeça, e foi à cozinha buscar alguma 
coisa de beber. Mas não chegou a dar um passo fora do quarto quando 
lançou um grito de espanto. 


Não conseguia acreditar. Os únicos objetos que restavam na casa 
eram as luzes fixas. Os demais, os móveis assinados, os tapetes 
indianos, as estátuas e os gobelinos, as miudezas incontáveis de 
pedrarias e metais preciosos, tudo quanto tinha feito de sua casa uma 
das mais aprazíveis e bem guarnecidas da cidade, tudo, até a cacatua 
sagrada, tudo se havia evaporado. Tudo carregado pelo terraço 
marinho sem perturbar o amor. Só ficaram os salões desertos com 
quatro janelas abertas, e um letreiro a broxa grossa na parede do 
fundo: Isto acontece a vocês por andarem trepando. O comandante 
Rosendo de Ia Rosa jamais compreendeu por que Ausência Santander 
não denunciou a pilhagem, nem tentou estabelecer qualquer contato 
com os traficantes de coisas roubadas, nem permitiu que se tornasse a 
falar de sua desgraça. 


Florentino Ariza continuou a visitá-la na casa saqueada, cujo 
mobiliário ficou reduzido a três tamboretes de couro que os ladrões 
esqueceram na cozinha, e ao quarto de dormir onde eles estavam. Mas 
veio com menos frequência do que antes, não pela desolação da casa, 
como supôs e disse ela, e sim pela novidade do bonde de burros em 
princípios do novo século, que foi para ele um ninho pródigo e 
original de passarinhas soltas. Tomava-o quatro vezes por dia, duas 
para ir ao escritório e duas para voltar para casa, e às vezes enquanto 
lia de verdade e na maioria das vezes fingindo ler, conseguia 
estabelecer pelo menos os primeiros contatos para um encontro 
posterior. Mais tarde, quando tio Leão XII pôs à sua disposição um 
carro puxado por duas mulinhas pardas de gualdrapas douradas, 
iguais às do presidente Rafael Núnez, sentiria saudades dos tempos do 
bonde como os mais fecundos de suas andanças de falcoeiro. Tinha 
razão: não havia pior inimigo dos amores secretos do que um carro 
esperando na porta. Tanto assim que quase sempre o deixava 
escondido em casa e ia a pé em suas rondas de altanaria, para não 
deixar sequer o sulco das rodas no pó. Por isso evocava com tanta 
saudade o velho bonde com seus burros macilentos, roídos de 
peladuras, dentro do qual bastava um olhar de soslaio para saber onde 


estava o amor. Contudo, entre tantas lembranças enternecedoras, não 
conseguia afastar a de uma passarinha desamparada cujo nome nunca 
soube e com a qual apenas conseguiu viver uma metade frenética de 
noite, mas que tinha bastado para lhe deixar pelo resto da vida um 
travo amargo nas desordens inocentes do carnaval. 


Tinha chamado sua atenção no bonde pela impavidez com que 
viajava em meio ao escândalo da pândega pública. Não devia ter mais 
de vinte anos, e não parecia com ânimo de carnaval, a menos que 
estivesse fantasiada de inválida: tinha o cabelo muito claro, comprido 
e liso, solto ao natural s*obre os ombros, e usava uma túnica de pano 
ordinário sem nenhum enfeite. Estava alheia por completo ao rodopio 
da música das ruas, aos punhados de pó-de-arroz, aos jorros de anilina 
que atiravam aos passageiros do bonde em marcha, cujos burros iam 
brancos de polvilho e com chapéus de flores durante aqueles três dias 
de loucura. Aproveitando-se da confusão, Florentino Ariza a convidou 
a tomar um sorvete, pois não achou que desse para mais. Ela o olhou 
sem surpresa. Disse: "Aceito com muito prazer, mas lhe aviso que 
estou louca." Ele riu do gracejo, e a levou para assistir ao desfile de 
carros da sacada da sorveteria. Enfiou depois um dominó alugado, e 
ambos se meteram na ronda de bailes da Praça da Alfândega, e se 
divertiram juntos como noivos acabados de nascer, pois a indiferença 
dela foi parar no extremo contrário no fragor da noite: dançava feito 
uma profissional, e era imaginativa e audaz para a pândega, e de um 
encanto arrasador. 


— Você nem sabe a encrenca em que se meteu comigo — gritava 
morta de rir na febre do carnaval. — Sou uma louca de hospício. 


Para Florentino Ariza, aquela era uma noite de regresso aos 
desmandos cândidos da adolescência, quando o amor ainda não o 
havia desgraçado. Mas sabia, mais por escarmento que por 
experiência, que uma felicidade tão fácil não podia durar muito 
tempo. Por isso é que antes que a noite começasse a decair, como 
sempre acontecia depois da distribuição dos prêmios às melhores 
fantasias, propôs à moça que fossem contemplar o amanhecer no farol. 
Ela aceitou agradecida, mas depois que acabassem de distribuir os 
prêmios. 

Florentino Ariza ficou com a certeza de que aquela demora lhe 
salvou a vida. Com efeito, a moça tinha feito um sinal de que fossem 
para o farol, quando dois cérberos e uma enfermeira do manicômio da 
Divina Pastora lhe caíram em cima. Estavam à procura dela desde que 
tinha fugido às três da tarde, não só eles como toda a força pública. 
Tinha decapitado um guarda e ferido com gravidade outros dois com 
um facão arrebatado ao jardineiro, porque queria sair para brincar no 
carnaval. Mas ninguém imaginou que estivesse dançando na rua, e sim 


escondida em alguma das tantas casas onde tinham revistado até as 
cisternas. 


Não foi fácil prendê-la. Defendeu-se com tesouras de podar que 
tinha escondidas no corpinho, e foram necessários seis homens para 
pôr-lhe a camisa-de-força, enquanto a multidão apinhada na Praça da 
Alfândega aplaudia e assobiava de júbilo, pensando que a captura 
sangrenta era uma das farsas do carnaval. Florentino Ariza ficou 
desarvorado, e na Quarta-Feira de Cinzas, foi pela primeira vez à rua 
da Divina Pastora com uma caixa de bombons ingleses para ela. 
Ficava olhando as reclusas que lhe gritavam toda sorte de impropérios 
e piadas pelas janelas, enquanto ele as alvoroçava com a caixa de 
bombons para ver se tinha a sorte de fazer com que ela assomasse 
também às barras de ferro. Mas nunca a viu. Meses depois, ao saltar 
do bonde de burro, uma meninazinha que estava com o pai lhe pediu 
um dos chocolates da caixa que carregava na mão. O pai ralhou com 
ela e pediu desculpas a Florentino Ariza. Mas ele deu a caixa completa 
à menina achando que aquele gesto o redimia de todo amargor, e 
acalmou o papai com um tapinha no ombro. 


— Eram para um amor que foi para o caralho — segredou-lhe. 


Como compensação do destino, foi também no bonde de burro que 
Florentino Ariza conheceu Leona Cassiani, que foi a verdadeira 
mulher da sua vida, embora nem ele nem ela jamais o soubessem, ou 
jamais fizessem o amor. Ele a sentiu antes de vê-la quando voltava a 
casa no bonde das cinco: foi um olhar material que tocou nele como se 
fosse um dedo. Ergueu a vista e a viu, no extremo oposto, mas muito 
bem definida entre os outros passageiros. Ela não desviou o olhar. 
Pelo contrário: manteve-o com tamanho descaramento que ele não 
podia pensar senão o que pensou: negra, jovem e bonita, mas puta 
sem sombra de dúvida. Descartou-a da sua vida, porque não podia 
conceber nada mais indigno do que pagar pelo amor: não o fez nunca. 


Florentino Ariza saltou na Praça dos Carros, que era o ponto final 
dos bondes, escafedeu-se a toda pressa pelo labirinto do comércio 
porque a mãe o esperava às seis, e quando saiu do outro lado da 
multidão ouviu ressoarem os saltos de mulher alegre nas pedras, e se 
voltou para olhar e para se convencer do que já sabia: era ela. Estava 
vestida como as escravas das estampas, com uma saia rodada que 
levantava com um gesto de dança para passar sobre as poças da rua, 
um decote que deixava os ombros descobertos, um maço de colares de 
cor e um turbante branco. Ele as conhecia do hotel suspeito. Sucedia 
amiúde que às seis da tarde ainda estavam só com o café da manhã, e 
então o único recurso que lhes restava era usar o sexo como um 
punhal de salteador de estrada, e o colocavam contra a garganta do 
primeiro que encontrassem na rua: a piroca ou a vida. Em busca de 


uma prova final, Florentino Ariza mudou de direção, meteu-se pela 
ruela deserta do Candeeiro, e ela o seguiu cada vez mais de perto. 
Então ele parou, se virou, fechou a passagem dela apoiado no guarda- 
chuva com as duas mãos. Ela ficou firme na frente dele. 


— Você se enganou, linda — disse ele: — eu não dou. 
— Claro que sim — disse ela: — vê-se na sua cara. 


Florentino Ariza se lembrou de uma frase que ouvira menino do 
médico da família, seu padrinho, a propósito da sua prisão de ventre 
crônica: "O mundo está dividido entre os que cagam bem e os que 
cagam mal." Sobre esse dogma o médico elaborara toda uma teoria do 
caráter, que considerava mais certeira do que a astrologia. Mas com as 
lições dos anos, Florentino Ariza a formulou de outro modo: "O mundo 
está dividido entre os que trepam e os que não trepam." Desconfiava 
dos últimos: quando saíam dos trilhos, era para eles tão insólito que 
alardeavam o amor como se tivessem acabado de inventá-lo. Os que o 
faziam amiúde, em compensação, viviam só para isso. Sentiam-se tão 
bem que se comportavam como sepulcros lacrados, por saberem que 
da discrição dependia sua vida. Nunca falavam de suas proezas, não 
confiavam em ninguém, bancavam os distraídos até o ponto de 
ganharem fama de impotentes, de frígidos, e sobretudo de maricás 
tímidos, como era o caso de Florentino Ariza. Mas se compraziam no 
equívoco, porque o equívoco também os protegia. Eram uma loja 
maçônica hermética, cujos sócios se reconheciam entre si no mundo 
inteiro, sem necessidade de um idioma comum. Daí o fato de 
Florentino Ariza não se surpreender com a resposta da moça: era uma 
dos seus, e portanto sabia que ele sabia que ela sabia. 


Foi o erro da sua vida, tal como sua consciência ia fazer com que se 
lembrasse a cada hora de cada dia, até o último dia. Ela não queria lhe 
suplicar amor, menos ainda amor pago, e sim um emprego no que 
fosse, qualquer que fosse e com o salário que fosse?, na Companhia 
Fluvial do Caribe. Florentino Ariza ficou tão envergonhado com sua 
própria conduta que a levou ao chefe do pessoal, e este lhe deu um 
posto de ínfima categoria na seção geral, que ela desempenhou com 
seriedade, modéstia e consagração durante três anos. 


Os escritórios da C.F.C. estavam desde sua fundação diante do cais 
fluvial, sem nada em comum com o porto dos transatlânticos no lado 
oposto da baía, nem com o atracadouro do mercado na baía das 
Animas. Era um edifício de madeira com telhado de zinco de duas 
águas, um único balcão grande com colunas na fachada e várias 
janelas com telas de arame nos quatro costados, das quais se viam 
completos os navios no cais como quadros pendurados na parede. 
Quando o construíram, os precursores alemães pintaram de vermelho 
o zinco dos telhados e de branco brilhante os tabiques de madeira, de 


maneira que o próprio edifício tinha algo de navio fluvial. Mais tarde 
pintaram-no todo de azul, e pelos tempos em que Florentino Ariza 
começou a trabalhar na empresa era um galpão poeirento sem cor 
definida, e nos telhados oxidados havia emendas de folhas de zinco 
novas sobre as folhas originais. Por trás do edifício, num pátio de 
caliça cercado de tela de galinheiro, havia dois armazéns amplos de 
construção mais recente, e no fundo havia um desaguadouro fechado, 
sujo e fedorento, onde apodreciam os despejos de meio século de 
navegação fluvial: escombros de navios históricos, desde os primitivos 
de uma só chaminé, inaugurados por Simão Bolívar, até alguns tão 
recentes que já tinham ventiladores elétricos nos camarotes. Tinham 
sido em sua maioria desmantelados para a utilização dos materiais em 
outros navios, mas muitos estavam em tão bom estado que parecia 
possível dar-lhes uma mão de pintura e botá-los para navegar, sem 
espantar as iguanas nem derrubar as árvores de grandes flores 
amarelas que os faziam mais nostálgicos. 


No andar de cima do edifício ficava a seção administrativa, em 
escritórios pequenos mas cômodos e bem aparelhados, como os 
camarotes dos navios, pois não tinham sido feitos por arquitetos civis 
e sim por engenheiros navais. No fim do corredor, como mais um 
empregado, despachava o tio Leão XII num escritório igual a todos, 
com a única diferença de que ele encontrava pela manhã em sua 
secretária um jarro de vidro com alguma espécie de flores de cheiro 
bom. No andar de baixo ficava a seção de passageiros, com uma sala 
de espera de bancos rústicos e um balcão para a emissão de passagens 
e o manuseio de bagagens. No fim de tudo ficava a confusa seção 
geral, cujo mero nome dava uma idéia do vago de seus atributos, e 
onde morriam de má morte os problemas que permaneciam por 
resolver no resto da empresa. Ali estava Leona Cassiani, perdida atrás 
de uma carteira escolar entre um montão de sacos de milho 
arrumados e papéis sem solução, no dia em que o tio Leão XII em 
pessoa foi ver que diabo lhe ocorreria para fazer com que a seção 
geral servisse para alguma coisa. Ao fim de três horas de perguntas, de 
suposições teóricas e averiguações concretas com todos os empregados 
em plenário, voltou ao seu escritório atormentado pela certeza de não 
haver encontrado nenhuma solução para tantos problemas, e sim o 
contrário: novos e variados problemas para solução nenhuma. 


No dia seguinte, quando Florentino Ariza entrou no seu escritório, 
encontrou um memorando de Leona Cassiani, com o pedido de que o 
estudasse e mostrasse em seguida a seu tio, se lhe parecesse 
pertinente. Era a única que não tinha dito uma palavra durante a 
inspeção da tarde anterior. Mantivera-se de propósito em sua digna 
condição de empregada por caridade, mas no memorando fazia notar 
que não o fizera por negligência e sim por respeito às hierarquias da 


seção. Era de uma simplicidade alarmante. Tio Leão XII propusera 
uma reorganização a fundo, mas Leona Cassiani pensava o contrário, 
pela lógica simples de que a seção geral não existia na realidade: era a 
lixeira dos problemas encrencados mas insignificantes que as outras 
seções passavam adiante. A solução, em conseqgiiência, era eliminar a 
seção geral, e devolver os problemas para serem resolvidos em suas 
seções de origem. 


Tio Leão XII não tinha a menor idéia de quem era Leona Cassiani 
nem recordava ter visto alguém que pudesse ser ela na reunião da 
tarde anterior, mas quando leu o memorando chamou-a ao seu 
escritório e conversou com ela a portas fechadas durante duas horas. 
Falaram um pouco de tudo, de acordo com o método que ele usava 
para conhecer as pessoas. O memorando era de simples senso comum, 
e a solução deu, com efeito, o resultado apetecido. Mas isso não 
importava para tio Leão XII: importava ela. O que mais lhe chamou a 
atenção foi que seus únicos estudos depois do primário tinham sido na 
Escola de Chapelaria. Além disso, estava aprendendo inglês em casa 
por um rápido método sem mestre, e há três meses tinha aulas 
noturnas de datilografia, um ofício moderno de grande futuro, como 
antes se dizia do telégrafo e se dissera antes das máquinas a vapor. 


Quando saiu da entrevista já tio Leão XII tinha começado a chamá- 
la como a chamaria sempre: xará Leona. Resolvera eliminar de uma 
penada a seção conflituosa e repartir os problemas de maneira a que 
fossem resolvidos pelos mesmos que os criavam, de acordo com a 
sugestão de Leona Cassiani, e inventara para ela um posto sem nome e 
sem funções específicas, que na prática era o de assistente pessoal sua. 
Essa tarde, depois do enterro sem flores da seção geral, tio Leão XII 
perguntou a Florentino Ariza de onde havia tirado Leona Cassiani, e 
ele respondeu com a verdade. 


— Pois volte ao bonde e me traga todas as que encontrar como esta 
— disse o tio. — Com mais duas ou três assim botamos o seu galeão a 
flutuar. 


Florentino Ariza entendeu isso como uma piada típica de tio Leão 
XII, mas no dia seguinte se viu sem o carro que lhe haviam designado 
seis meses antes, e que agora lhe tiravam para que continuasse 
buscando talentos ocultos nos bondes. Leona Cassiani, por sua parte, 
perdeu em breve seus escrúpulos iniciais, e tirou de dentro de si tudo 
que tinha guardado com tanta astúcia nos primeiros três anos. Em três 
mais abarcara o controle de tudo, e nos quatro seguintes chegou às 
portas da secretaria geral, mas se negou a entrar porque estava apenas 
um escalão abaixo de Florentino Ariza. Até então tinha estado sob 
suas ordens, e queria continuar estando, embora a realidade fosse 
outra: o próprio Florentino Ariza não se dava conta de que era ele 


quem estava debaixo das ordens dela. Assim era: ele não fizera mais 
do que cumprir o que ela sugeria na Direção Geral para ajudá-lo a 
subir contra os ardis de seus inimigos ocultos. 


Leona Cassiani tinha um talento diabólico para manejar segredos, e 
sempre sabia estar onde devia no momento justo. Era dinâmica, 
silenciosa, de uma doçura sábia. Mas quando era indispensável, com a 
dor na alma, soltava as rédeas a um caráter de ferro maciço. Contudo, 
nunca o usou para si mesma. Seu único objetivo foi varrer a escada a 
qualquer preço, com sangue se não havia outro jeito, para que 
Florentino Ariza subisse até onde se havia proposto sem calcular 
muito bem a própria força. Ela teria feito o mesmo de qualquer 
maneira, é claro, por sua indomável vocação de poder, mas a verdade 
é que o fez de forma consciente e por pura gratidão. Era tal sua 
determinação que o próprio Florentino Ariza se perdeu em seus 
manejos, e num momento de pouca sorte procurou fechar-lhe o 
caminho pensando que ela procurava fechar o dele. Leona Cassiani 
colocou-o .em seu lugar. 


— Não se engane — disse. — Eu me afasto de tudo isso quando 
você quiser, mas pense bem antes. 


Florentino Ariza, que na Verdade não tinha pensado bem, pensou 
então o melhor que pôde, e lhe entregou suas armas. O certo é que em 
meio àquela guerra sórdida dentro de uma empresa em crise perpétua, 
em meio a seus desastres de falcoeiro sem sossego e à ilusão cada vez 
mais incerta de Fermina Daza, o impassível Florentino Ariza não 
tivera um instante de paz interior diante do espetáculo fascinante 
daquela negra brava besuntada de merda e de amor na febre da 
peleja. Tanto assim que muitas vezes lamentou em segredo que ela 
não tivesse sido na realidade o que ele acreditava que fosse na tarde 
em que a conheceu, para ter limpado o traseiro com seus princípios e 
ter feito o amor com ela ainda que pago com pepitas de ouro vivo. 
Pois Leona Cassiani continuava sendo igual à daquela tarde no bonde, 
com as mesmas roupas de roceira espaventosa, seus turbantes loucos, 
seus brincos e pulseiras de osso, seu maço de colares e seus anéis de 
pedras falsas em todos os dedos: uma leoa de rua. O muito pouco que 
os anos lhe haviam acrescentado por fora era para seu bem. Navegava 
numa maturidade esplêndida, seus encantos de mulher eram mais 
inquietantes, e seu ardoroso corpo de africana se ia fazendo mais 
denso com a madureza. Florentino Ariza não tinha tornado a se 
insinuar em dez anos, pagando assim a dura penitência do erro 
original, e ela o ajudara em tudo, menos nisso. 


Uma noite em que ficou trabalhando até muito tarde, como fazia 
com fregiência depois da morte da mãe, Florentino Ariza já saía 
quando viu luz no escritório de Leona Cassiani. Abriu a porta sem 


bater, e ali estava: só no escritório, absorta, séria, com uns óculos 
novos que lhe davam um semblante acadêmico. Florentino Ariza 
constatou com um pavor ditoso que estavam os dois sós na casa, 
estavam os cais desertos, a cidade adormecida, a noite eterna no mar 
tenebroso, o bramido triste de um navio que ainda levaria mais de 
uma hora a chegar. Florentino Ariza se apoiou no guarda-chuva com 
as duas mãos, tal como havia feito na ruela do Candeeiro para lhe 
fechar o caminho, só que agora o fazia para não demonstrar a 
desarticulação dos joelhos. 


— Diga-me uma coisa, leoa de minh'alma — disse: — quando 
vamos sair disto? 


Ela tirou os óculos sem surpresa, com um domínio absoluto, e o 
deslumbrou com seu riso solar. Nunca o chamara de você. 


— Ai, Florentino Ariza — disse — estou há dez anos sentada aqui 
esperando que você me pergunte. Era tarde: a ocasião ia com ela no 
bonde de burro, tinha estado sempre com ela na mesma cadeira em 
que estava sentada, mas agora tinha ido para sempre. A verdade era 
que depois de tantas cachorradas subterrâneas que tinha feito por ele, 
depois de tanta sordidez suportada para ele, ela se adiantava na vida e 
estava muito para lá dos vinte anos de idade que ele tinha de 
vantagem: tinha envelhecido para ele. Ela o queria tanto que em vez 
de enganá-lo, preferiu continuar no seu amor por ele ainda que tivesse 
que fazê-lo saber disso de uma forma brutal. 


— Não — disse a ele. — Eu me sentiria como se estivesse indo para 
a cama com o filho que nunca tive. 


Florentino Ariza guardou em si o espinho de que não tivesse sido 
sua a última palavra. Pensava que quando uma mulher diz que não, 
está esperando que insistam com ela antes de tomar a decisão final, 
mas com ela era diferente: não podia brincar com o risco de se 
equivocar uma segunda vez. Retirou-se de boa vontade, e mesmo com 
uma certa graça que não lhe era fácil manter. A partir dessa noite, 
qualquer sombra que pudesse haver entre eles se dissipou sem 
ressentimento, e Florentino Ariza compreendeu por fim que se pode 
ser amigo de uma mulher sem ir para a cama com ela. 


Leona Cassiani foi o único ser humano a quem Florentino Ariza 
esteve tentado a revelar o segredo de Fermina Daza. As poucas pessoas 
que o conheciam começavam a esquecê-lo por motivo de força maior. 
Três delas o haviam levado consigo para o túmulo sem dúvida 
nenhuma: sua mãe, que desde muito antes de morrer já o havia 
apagado da memória; Gala Placídia, morta de boa velhice a serviço da 
que lhe foi quase uma filha; e a inesquecível Escolástica Daza, a que 
lhe havia levado dentro de um livro de missa a primeira carta de amor 
que recebeu na vida, e que não podia mais estar viva depois de tantos 


anos. Lorenzo Daza, de quem não se sabia então se vivia ou estava 
morto, podia tê-lo revelado à irmã Franca de Ia Luz procurando evitar 
a expulsão, mas era pouco provável que o houvessem divulgado. 
Restava contar onze telegrafistas da província longínqua de 
Hildebranda Sánchez, que tinham manipulado telegramas com seus 
nomes completos e endereços exatos, e ainda Hildebranda Sánchez e 
sua corte de primas indômitas. 


O que Florentino Ariza ignorava era que o doutor Juvenal Urbino 
devia ser incluído na conta. Hildebranda Sánchez lhe havia revelado o 
segredo em algumas de suas tantas visitas dos primeiros anos. Mas o 
fez de forma tão casual e num momento tão inoportuno que, ao 
contrário do que ela pensou, não entrou por um ouvido do doutor 
Urbino e saiu pelo outro, pois não entrou por ouvido nenhum. 
Hildebranda, na verdade, tinha mencionado Florentino Ariza como um 
dos poetas escondidos que segundo ela tinham possibilidades de 
ganhar os Jogos Florais. O doutor Urbino teve de fazer um esforço 
para se lembrar quem era, e ela lhe disse sem que fosse indispensável 
mas sem um pingo de malícia que ele fora o único noivo que Fermina 
Daza tinha tido antes de se casar. Falou convencida de que se tratara 
de algo tão inocente e efêmero que era mais comovente do que outra 
coisa qualquer. O doutor Urbino respondeu sem olhá-la: "Não sabia 
que esse sujeito era poeta." E o apagou da memória no mesmo 
instante, entre outras coisas porque sua profissão o acostumara a um 
manejo ético do esquecimento. 


Florentino Ariza observou que os depositários do segredo, com 
exceção de sua mãe, pertenciam ao mundo de Fermina Daza. No seu 
estava só ele, só com o peso esmagador de uma carga que muitas 
vezes necessitara compartilhar, mas ninguém até então lhe merecera 
tanta confiança. Leona Cassiani era a única possível, e ele só estava 
esperando a maneira e a ocasião. Nisto pensava na tarde de bochorno 
estivai em que o doutor Juvenal Urbino subiu as escadas empinadas 
da C.F.C., fazendo uma pausa em cada degrau para sobreviver ao calor 
das três, e apareceu arquejante no escritório de Florentino Ariza 
empapado de suor até nas calças, e disse com o último alento: "Acho 
que vem para cima de nós um ciclone." Florentino Ariza o vira ali 
muitas vezes, em busca do tio Leão XII, mas nunca tivera como agora 
a impressão tão nítida de que aquela aparição indesejável tinha algo a 
ver com sua vida. 


Era a época em que também o doutor Juvenal Urbino tinha 
superado os escolhos da profissão, e andava quase de porta em porta 
feito um mendigo de chapéu na mão, buscando contribuições para 
suas promoções artísticas. Um dos seus contribuintes mais assíduos e 
pródigos foi sempre tio Leão XII, que naquele justo momento 


começara a fazer sua sesta diária de dez minutos, sentado na poltrona 
de molas da mesa de trabalho. Florentino Ariza pediu ao doutor 
Juvenal Urbino o favor de esperar em seu escritório, contíguo ao do 
tio Leão XII e que de certa forma lhe servia de sala de espera. 


Em diversas ocasiões se haviam visto, mas nunca tinham estado 
assim, frente a frente, e Florentino Ariza padeceu mais uma vez a 
náusea de se sentir inferior. Foram dez minutos eternos, durante os 
quais se levantou três vezes na esperança de que o tio tivesse acordado 
antes do tempo, e tomou uma garrafa térmica inteira de café puro. O 
doutor Urbino não aceitou nem uma xícara. Disse: "Café é veneno." E 
continuou encadeando um tema ao outro sem sequer se preocupar em 
ser escutado. Florentino Ariza não podia suportar sua distinção 
natural, a fluidez e precisão de suas palavras, seu hálito recôndito de 
cânfora, seu encanto pessoal, a maneira tão fácil e elegante com que 
conseguia que mesmo as frases mais frívolas, só porque ele as dizia, 
parecessem essenciais. De repente, o médico mudou de tema de um 
modo abrupto. 


— Gosta de música? 


Pegou-o de surpresa. Na realidade, Florentino Ariza assistia a 
quantos concertos ou representações de ópera houvesse na cidade, 
mas não se sentia capaz de manter uma conversação crítica ou bem 
informada. Tinha um xodó pela música da moda, sobretudo as valsas 
sentimentais, cuja afinidade com as que ele mesmo compunha quando 
adolescente, ou com seus versos secretos, não era possível negar. 
Bastava ouvi-las uma vez de passagem para que logo não houvesse 
força de Deus que lhe tirasse da cabeça o fio da melodia durante 
noites inteiras. Mas isso não seria uma resposta séria para uma 
pergunta tão séria de um especialista. 


— Gosto de Gardel — disse. 


O doutor Urbino compreendeu. "Sei", disse. "Está na moda." E se 
embarafustou pelo relato de seus novos e numerosos projetos, que 
havia de realizar como sempre sem subsídio oficial. Acentuou que era 
de cortar o coração a inferioridade dos espetáculos que era possível 
trazer agora diante dos esplêndidos do século anterior. Assim era: há 
um ano vendia assinaturas para trazer o trio Cortot-CasalsThibaud ao 
Teatro da Comédia, e não havia ninguém no governo que soubesse 
quem eram, enquanto para aquele mesmo mês estavam esgotados os 
lugares para a companhia de peças policiais Ramón Caralt, para a 
Companhia de Operetas e Zarzuelas de Manolo de Ia Presa, para os 
Santane-las, inefáveis transformistas mímico-fantásticos que trocavam 
de roupa em cena aberta no instante de um relâmpago fosforescente, 
para Danyse d'Altaine, que se apresentava como antiga bailarina do 
Folies Bergère, e até para o abominável Ursus, um energúmeno basco 


que lutava corpo a corpo com um touro de tourada. No entanto, não 
era o caso de nos queixarmos, quando os próprios europeus davam 
uma vez mais o mau exemplo de uma guerra bárbara, quando nós 
começávamos a viver em paz depois de nove guerras civis em meio 
século, as quais bem contadas podiam ser uma só: sempre a mesma. O 
que mais chamou a atenção de Florentino Ariza naquele discurso 
cativante foi a possibilidade de retomar os Jogos Florais, a mais 
conhecida e duradoura das iniciativas que o doutor Juvenal Urbino 
concebera no passado. Teve que morder a língua para não contar que 
ele próprio fora participante assíduo daquele concurso anual que 
chegou a interessar poetas de grande nome, não só no resto do país 
como em outros do Caribe. 


Apenas começada a conversa, o vapor quente do ar esfriou de 
repente, e uma tempestade de ventos cruzados sacudiu portas e 
janelas com fortes estampidos, e o escritório rangeu até os alicerces 
feito um veleiro à deriva. O doutor Juvenal Urbino não pareceu 
reparar. Fez alguma referência casual aos ciclones lunáticos de junho, 
e de repente, sem que viesse ao caso, falou na esposa. Não só a tinha 
como sua colaboradora mais entusiasta, como era a própria alma de 
suas iniciativas. Disse: "Eu não seria ninguém sem ela.” Florentino 
Ariza o escutou impassível, aprovando tudo com um movimento leve 
da cabeça, sem se atrever a dizer nada por medo de ser traído pela 
voz. No entanto, duas ou três frases mais lhe bastaram para 
compreender que o doutor Juvenal Urbino, em meio a tantos 
compromissos absorventes, ainda encontrava tempo para adorar a 
esposa quase tanto quanto ele, e essa verdade o aturdiu. Mas não pôde 
reagir como teria querido, porque o coração lhe pregou então uma 
dessas putas peças que só mesmo ao coração ocorrem: revelou-lhe que 
ele e aquele homem que considerara sempre como o inimigo pessoal 
eram vítimas de um mesmo destino e partilhavam o azar de uma 
paixão comum: dois animais de canga jungidos ao mesmo jugo. Pela 
primeira vez nos vinte e sete anos intermináveis que passava 
esperando, Florentino Ariza não pôde resistir à pontada de dor de que 
aquele homem admirável tivesse que morrer para que ele fosse feliz. 


O ciclone passou ao largo, mas suas lufadas destroçaram em quinze 
minutos os bairros dos pântanos e causaram estragos em metade da 
cidade. O doutor Juvenal Urbino, satisfeito uma vez mais com a 
generosidade do tio Leão XII, não esperou que amainasse por 
completo e carregou por distração o guarda-chuva pessoal que 
Florentino Ariza lhe emprestou para chegar ao carro. Mas ele não 
ligou. Ao contrário: alegrou-se de pensar no que Fermina Daza ia 
pensar quando soubesse quem era o dono do guarda-chuva. Sentia 
ainda a comoção da entrevista quando Leona Cassiani passou pelo seu 
escritório, e a ocasião lhe pareceu única para revelar o segredo sem 


mais rodeios, que era como arrebentar um cacho de furúnculos que 
não o deixava viver: agora ou nunca. Começou por lhe perguntar que 
achava do doutor Juvenal Urbino. Ela respondeu quase sem pensar: "É 
um homem que faz muitas coisas, demasiadas talvez, mas acho que 
ninguém sabe o que pensa." Depois refletiu, despedaçando a borracha 
do lápis com os dentes afiados e grandes, de negra grande, e afinal 
deu de ombros para liquidar um assunto que não a preocupava. 


— Vai ver que é por isso que faz tantas coisas — dis- se: — para 
não ter que pensar. 


Florentino Ariza tentou retê-la. 

— O que me dói é que tem de morrer — disse. 

— Todo mundo tem de morrer — disse ela. 

— Sim — disse ele — mas este mais que todo mundo. 


Ela não entendeu nada: tornou a dar de ombros sem falar, e foi 
embora. Então Florentino Ariza soube que em alguma noite incerta do 
futuro, num leito feliz com Fermina Daza, ia contar-lhe que não 
revelara o segredo de seu amor nem mesmo à única pessoa que 
conquistara o direito de sabê-lo. Não: não havia de revelá-lo nunca, 
nem à própria Leona Cassiani, não porque não quisesse abrir para ela 
o cofre onde o guardara tão bem ao longo de meia vida, mas porque 


só então percebeu que tinha perdido a chave. 


Não era isso, contudo, o mais perturbador daquela tarde. Ficava- 
lhe a saudade dos seus tempos de moço, a lembrança vivida dos Jogos 
Florais, cujo estrondo repercutia cada 15 de abril no âmbito das 
Antilhas. Ele foi sempre um dos seus protagonistas, mas sempre, como 
em quase tudo, um protagonista secreto. Participara várias vezes 
desde o concurso inaugural, e nunca obtivera nem a última menção. 
Mas não lhe importava, pois não concorria pela ambição do prêmio e 
sim porque o certame tinha para ele uma atração adicional: Fermina 
Daza foi a encarregada de abrir os envelopes lacrados e proclamar o 
nome dos vencedores na primeira sessão, e desde então ficou 
estabelecido que continuasse a fazê-lo nos anos seguintes. 


Escondido na penumbra das poltronas, com uma camélia viva 
pulsando na botoeira da lapela com a força da sua ansiedade, 
Florentino Ariza viu Fermina Daza abrindo os três envelopes lacrados 
no palco do antigo Teatro Nacional, na noite do primeiro concurso. A 
si mesmo perguntou o que ia suceder no coração dela quando 
descobrisse que era ele o ganhador da Orquídea de Ouro. Tinha 
certeza de que ela reconheceria a letra, e que naquele instante havia 
de evocar as tardes de bordados debaixo das amendoeiras da pracinha, 
o odor das gardênias murchas nas cartas, a valsa confidencial da deusa 
coroada nas madrugadas de vento. Não aconteceu. Pior ainda: a 


Orquídea de Ouro, o galardão mais cobiçado da poesia nacional, foi 
concedida a um imigrante chinês. O escândalo público que a decisão 
insólita provocou pôs em dúvida a seriedade do certame. Mas a 
sentença foi justa e a unanimidade do júri tinha sua justificação na 
excelência do soneto. 


Ninguém acreditou que o autor fosse o chinês premiado. Chegara 
em fins do século anterior fugindo ao flagelo de febre amarela que 
assolou o Panamá durante a construção da estrada de ferro dos dois 
oceanos, junto com muitos outros que aqui ficaram até morrer, 
vivendo em chinês, proliferando em chinês, e tão parecidos uns com 
os outros que não havia quem os distinguisse. De início não passavam 
de dez, alguns com as mulheres e os filhos e os cachorros de comer, 
mas em poucos anos inundaram quatro vielas dos arrabaldes do porto 
com novos chineses intempestivos que entravam no país sem deixar 
rastro nos registros alfandegários. Alguns dos jovens se converteram 
em patriarcas veneráveis com tanta precipitação que ninguém 
explicava como tinham tido tempo de envelhecer. A intuição popular 
dividiu-os em duas classes: os chineses maus e os chineses bons. Os 
maus eram os das estalagens lúgubres do porto, onde tanto se comia 
como um rei ou se morria de repente na mesa diante de um prato de 
rato com girassóis, e das quais se suspeitava que não passavam de 
biombos do comércio de brancas e do tráfico de tudo. Os bons eram os 
chineses das lavanderias, herdeiros de uma ciência sagrada, que 
devolviam as camisas mais limpas do que se fossem novas, com 
colarinhos e punhos feito hóstias recém engomadas. Foi um desses 
chineses bons que derrotou nos Jogos Florais setenta e dois rivais bem 
apetrechados. 


Ninguém entendeu o nome quando Fermina Daza o leu espantada. 
Não só por ser um nome insólito, como porque de toda maneira 
ninguém sabia de ciência certa como se chamavam os chineses. Mas 
não havia muito que pensar, porque o chinês premiado surgiu do 
fundo da platéia com esse sorriso celestial que têm os chineses quando 
chegam cedo em casa. Tinha ido tão seguro da vitória que vestia para 
receber o prêmio a camisola de seda amarela dos ritos da primavera. 
Recebeu a Orquídea de Ouro de dezoito quilates, e a beijou de ventura 
em meio às troças estrondosas dos incrédulos. Não se alterou. Esperou 
no centro da cena, imperturbável como o apóstolo de uma Divina 
Providência menos dramática do que a nossa, e no primeiro silêncio 
leu o poema premiado. Ninguém o entendeu. Mas quando passou o 
novo bombardeio de vaias, Fermina Daza leu-o de novo, impassível, 
com sua afônica voz insinuante, e o assombro se impôs desde o 
primeiro verso. Era um soneto da mais pura estirpe parnasiana, 
perfeito, atravessado por uma brisa de inspiração que delatava a 
cumplicidade de alguma mão de mestre. A única explicação plausível 


era que algum poeta dos grandes tivesse concebido aquela troça para 
zombar dos Jogos Florais, e que o chinês se prestara a ela com a 
determinação de guardar segredo até a morte. O Diário do Comércio, 
nosso jornal tradicional, tratou de remendar o prestígio cívico com um 
ensaio erudito e mais para indigesto sobre a antigüidade e a influência 
cultural dos chineses no Caribe, e seu merecido direito de participar 
nos Jogos Florais. Quem escreveu o ensaio não duvidava de que o 
autor do soneto fosse na realidade quem dizia ser e o justificava sem 
rodeios desde o título: Todos os chineses são poetas. Os promotores da 
conjura, se houve, apodreceram em seus sepulcros com o segredo. De 
sua parte, o chinês premiado morreu sem confissão numa idade 
oriental, e foi enterrado com a Orquídea de Ouro dentro do ataúde, 
mas com a amargura de não ter conseguido em vida a única coisa a 
que aspirava, que era seu crédito de poeta. Por motivo da morte se 
evocou na imprensa o incidente esquecido dos Jogos Florais, se 
reproduziu o soneto com uma vinheta modernista de donzelas r urgi d 
as com cornucópias de ouro, e os deuses custódios da poesia se 
valeram da ocasião para pôr as coisas em seu lugar: o soneto pareceu 
tão ruim à nova geração que já ninguém pôs em dúvida que na 
realidade fora escrito pelo chinês morto. 

Florentino Ariza associou sempre aquele escândalo à lembrança de 
uma desconhecida opulenta que se sentava ao seu lado. Reparara nela 
no princípio do ato, mas depois a esquecera no susto da espera. Ela 
lhe chamou a atenção por sua brancura de nácar, sua fragrância de 
gorda feliz, seu grande peito de soprano coroado por uma magnólia 
artificial. Usava um vestido de veludo preto muito apertado, tão preto 
quanto os olhos ansiosos e cálidos, e tinha o cabelo mais preto ainda, 
estirado na nuca com uma travessa de cigana. Usava brincos 
pendentes, colar do mesmo estilo e anéis iguais em vários dedos, todos 
de placas brilhantes, e um sinal pintado a lápis na face direita. Na 
confusão dos aplausos finais, olhou Florentino Ariza com uma aflição 
sincera. 


— Acredite que sinto muito — disse. 


Florentino Ariza se impressionou, não pelas condolências que na 
realidade merecia e sim pelo assombro de que alguém conhecesse seu 
segredo. Ela esclareceu: "Percebi pela maneira como tremia a flor da 
sua lapela enquanto se abriam os envelopes." Mostrou-lhe a magnólia 
de pelúcia que tinha na mão, e lhe abriu o coração: 


— Eu por isso tirei a minha — disse. 


Estava a ponto de chorar devido à derrota, mas Florentino Ariza 
lhe mudou o ânimo com seu instinto de caçador noturno. 


— Vamos a algum lugar para chorar juntos — disse. 


Acompanhou-a à casa dela. Já na porta, e em vista de ser quase 
meia-noite e não haver ninguém na rua, convenceu-a a convidá-lo 
para um conhaque enquanto viam os álbuns de recortes e fotografias 
de mais de dez anos de acontecimentos públicos, que ela dizia ter. O 
truque já então era velho, mas dessa vez foi involuntário, porque ela é 
que falara nos álbuns enquanto caminhavam depois de deixar o Teatro 
Nacional. Entraram. A primeira coisa que observou Florentino Ariza 
ao chegar à sala foi que a porta do único quarto estava aberta, e que a 
cama era vasta e suntuosa, com uma colcha de brocado e cabeceira de 
ramagens de bronze. Esta visão o perturbou. Ela deve ter percebido, 
pois se adiantou pela sala e fechou a porta do quarto. Convidou-o em 
seguida a se sentar num canapé de cretone florido onde dormia um 
gato, e colocou na mesa de centro sua coleção de álbuns. Florentino 
Ariza começou a folheá-los sem pressa, pensando mais nos passos 
seguintes do que no que via, e de repente levantou o rosto e viu que os 
olhos dela estavam cheios de lágrimas. Aconselhou-a a chorar quanto 
quisesse, sem pudor, pois nada aliviava como o pranto, mas sugeriu 
que afrouxasse o corpinho para chorar. Apressou-se a ajudá-la, porque 
o corpinho se ajustava à força nas costas com uma grande costura de 
cordões cruzados. Não precisou acabar, pois o corpinho acabou de se 
soltar pela pura pressão interna, e a tetaria astronômica respirou a seu 
bel-prazer. 


Florentino Ariza, que nunca perdera o susto da primeira vez, 
mesmo nas ocasiões mais fáceis, arriscou-se a uma carícia epidérmica 
no pescoço com a ponta dos dedos, e ela se retorceu com um gemido 
de menina que consente sem deixar de chorar. Então ele a beijou no 
mesmo lugar, como fizera com os dedos, e não pôde fazê-lo uma 
segunda vez porque ela se voltou para ele com todo o seu corpo 
monumental, ávido e quente, e ambos rolaram pelo chão abraçados. O 
gato acordou no sofá com um guincho, e saltou para cima deles. Eles 
se buscaram às tontas como novatos apressados e se encontraram de 
qualquer jeito, se revirando sobre os álbuns desfolhados, vestidos, 
ensopados de suor, e mais inclinados a evitar as unhadas furiosas cio 
gato coque o desastre de amor que estavam cometendo. Mas a parti: 
da noite seguinte, com as feridas ainda sangrando, continuaram a 
fazê-lo por vários anos. 


Quando percebeu que tinha começado a amá-la, ela já estava na 
plenitude dos quarenta, e ele ia fazer trinta. Chamava-se Sara Noriega, 
e tivera um quarto de hora de celebridade na juventude, ao ganhar um 
concurso com um livro de versos sobre o amor dos pobres, que nunca 
foi publicado. Era professora de Urbanidade e Instrução Cívica em 
escolas oficiais, e vivia do seu ordenado numa casa alugada no 
multicolorido conjunto da Passagem dos Noivos, no antigo bairro de 
Getsêmani. Tivera vários amantes de ocasião, mas nenhum com 


ilusões matrimoniais, porque era difícil que algum homem do seu 
meio e do seu tempo se casasse com uma mulher com quem tivesse 
dormido. Tampouco ela tornou a alimentar essa ilusão depois que seu 
primeiro noivo formal, a quem amou com a paixão quase demente de 
que era capaz aos dezoito anos, escapou ao compromisso uma semana 
antes da data prevista para as bodas, e a deixou perdida num limbo de 
noiva enganada. Ou de solteira usada, como se dizia então. Contudo, 
aquela primeira experiência, ainda que cruel e efêmera, não lhe 
deixou nenhum azedume, só a convicção deslumbrante de que com 
casamento ou sem ele, sem Deus ou sem lei, não valia a pena viver se 
não fosse para ter um homem na cama. O que mais Florentino Ariza 
apreciava nela era que enquanto fazia o amor tinha que chuchar uma 
chupeta para alcançar a glória plena. Chegaram a ter uma réstia de 
todos os tamanhos, formas e cores encontradiços no mercado, e Sara 
Noriega pendurava as chupetas na cabeceira da cama para encontrá- 
las às cegas nos momentos de extrema urgência. 


Embora ela fosse tão livre quanto ele, e talvez não se opusesse a 
que suas relações fossem públicas, Florentino Ariza as arrumou desde 
o princípio como aventura clandestina. Esgueirava-se pela porta de 
serviço, quase sempre tarde da noite, e escapava na ponta do pé pouco 
antes de raiar o dia. Tanto ela quanto ele sabiam que numa moradia 
compartilhada e populosa como aquela, os vizinhos no fim das contas 
deviam estar mais inteirados do que davam a entender. Mas ainda que 
fosse uma simples fórmula, Florentino Ariza era assim, e assim seria 
com todas até o fim da vida. Nunca cometeu um erro, nem com ela 
nem com qualquer outra, nunca incorreu numa deslealdade. Não 
exagerava: só numa ocasião deixou um rastro comprometedor ou 
prova escrita, o que teria podido custar-lhe a vida. Na realidade, 
comportou-se sempre como se fosse o esposo eterno de Fermina Daza, 
um esposo infiel mas tenaz, que lutava sem tréguas para se libertar da 
sua servidão, mas sem causar o desgosto de uma traição. 


Semelhante hermetismo não podia prosperar sem equívocos. A 
própria Trânsito Ariza morreu convencida de que o filho concebido 
por amor e criado para o amor estava imune a toda forma de amor 
devido a sua primeira adversidade juvenil. Contudo, muitas pessoas 
menos benévolas que estiveram muito próximas dele, que conheciam 
seu caráter misterioso e sua predileção por indumentárias místicas e 
loções raras, partilhavam da suspeita de que ele não era imune ao 
amor, e sim à mulher. Florentino Ariza sabia disto e nunca fez nada 
para desmenti-lo. Isso tampouco preocupou Sara Noriega. Tal como as 
outras mulheres incontáveis que amou, e mesmo as que lhe 
agradavam e o achavam agradável sem amá-lo, aceitou-o como aquilo 
que era na realidade: um homem de passagem. 


Acabou por aparecer em sua casa a qualquer hora, sobretudo nas 
manhãs de domingo, que eram as mais pacatas. Ela abandonava o que 
estivesse fazendo, fosse o que fosse, e se consagrava de corpo inteiro a 
fazê-lo feliz na enorme cama enfeitada que esteve sempre à disposição 
dele, e na qual nunca permitiu a adoção de formalismos litúrgicos. 
Florentino Ariza não compreendia como uma solteira sem passado 
podia ser tão sábia em assuntos de homens, nem como podia manejar 
seu doce corpo de delfina com tanta leveza e tanta ternura, como se se 
movesse por baixo d'água. Ela se defendia dizendo que o amor, antes 
de mais nada, era um talento natural. Dizia: "Ou se nasce sabendo ou 
não se sabe nunca." Florentino Ariza se retorcia de ciúmes regressivos 
pensando que talvez ela fosse mais passeada do que dizia ser, mas 
tinha que engolir as suspeitas inteiras porque também ele lhe dizia, 
como dizia a todas, que ela fora sua única amante. Entre muitas outras 
coisas que lhe apraziam menos, precisou resignar-se a ter na cama o 
gato furioso, cujas garras eram embotadas por Sara Noriega para que 
não dilacerasse os dois a unhadas enquanto faziam amor. 


Contudo, quase tanto quanto gostava de folgar na cama até o 
esgotamento, ela gostava de consagrar as fadigas do amor ao culto da 
poesia. Não só tinha uma memória assombrosa para os versos 
sentimentais do seu tempo, cujas novidades se vendiam em folhetos 
populares de dois centavos, como gravara com alfinetes na parede os 
poemas de que gostava mais, para lê-los em voz alta a qualquer hora. 
Tinha feito uma versão em endecassílabos pares dos textos de 
Urbanidade e Instrução Cívica, como os que se usavam para a 
ortografia, mas não conseguiu a aprovação oficial. Era tal seu 
arrebatamento declamatório que às vezes continuava recitando aos 
gritos enquanto fazia amor, e Florentino Ariza tinha que pôr-lhe a 
chupeta na boca à viva força, como se fazia com as crianças para que 
parassem de chorar. 


Na plenitude de suas relações, Florentino Ariza se perguntara qual 
dos dois estados seria o amor, o da cama turbulenta ou o das tardes 
aprazíveis dos domingos, e Sara Noriega o tranqúilizou com o 
argumento singelo de que tudo que fizessem nus era amor. Disse: 
"Amor da alma da cintura para cima e amor do corpo da cintura para 
baixo." Esta definição pareceu a Sara Noriega boa para um poema 
sobre o amor dividido, que escreveram a quatro mãos, e que ela 
apresentou nos quintos Jogos Florais, convencida de que ninguém 
participara até então com um poema tão original. Mas tornou a 
perder. 


Estava furibunda enquanto Florentino Ariza a acompanhava a casa. 
Por alguma razão que não sabia explicar, tinha a convicção de que a 
manobra fora urdida contra ela por Fermina Daza, para não premiar 


seu poema. Florentino Ariza não lhe prestou atenção. Estava de um 
humor sombrio desde a entrega dos prêmios, pois há muito tempo não 
via Fermina Daza e aquela noite teve a impressão de que sofrerá uma 
mudança profunda: pela primeira vez notava-se a um simples olhar 
sua condição de mãe. Não era novidade para ele, pois sabia que o 
filho já ia à escola. Contudo, sua idade maternal não lhe parecera 
antes tão evidente quanto naquela noite, tanto pelo diâmetro da 
cintura e seu andar um tanto incerto como pelas hesitações de voz 
quando leu a lista dos prêmios. 


Procurando documentar suas lembranças, tornou a folhear os 
álbuns dos Jogos Florais enquanto Sara Noriega preparava algo de 
comer. Viu cromos de revistas, postais amarelecidos dos que se 
vendiam como lembrança nos portais de loja, e foi como uma reprise 
fantasmagórica da falácia de sua própria vida. Até então fora 
sustentado pela ficção de que era o mundo que passava, os costumes, 
a moda: tudo menos ela. Mas naquela noite viu pela primeira vez de 
forma consciente como a vida de Fermina Daza estava passando, e 
como passava a sua própria, enquanto ele nada fazia além de esperar. 
Nunca falara dela com ninguém, porque se sabia incapaz de 
pronunciar o nome sem que se notasse a palidez dos seus lábios. Mas 
esta noite, enquanto folheava os álbuns como em outras tantas 
noitadas de tédio dominical, Sara Noriega teve um desses acertos 
casuais que eram de gelar o sangue. 

— É uma puta — disse. 

Disse de passagem, vendo uma gravura de Fermina Daza fantasiada 
de pantera negra num baile de máscaras, e não teve que especificar 
ninguém para que Florentino Ariza soubesse de quem falava. Temendo 
alguma revelação que o fosse perturbar pelo resto da vida, avançou 
uma defesa cautelosa. Alegou que só conhecia Fermina Daza de longe, 
que nunca tinham passado dos cumprimentos formais e não tinha 
notícia nenhuma de sua intimidade, mas cava como certo que era uma 
mulher admirável, surgida do nada e enaltecida por seus próprios 
méritos. 


— Por obra e graça de um casamento, de interesse com um homem 
que não ama — interrompeu Sara Noriega. — E a maneira mais baixa 
de ser puta. 


Com menos crueza mas igual rigidez morai, a mãe tinha dito o 
mesmo a Florentino Ariza procurando consolá-lo de suas desventuras. 
Perturbado até o tutano dos ossos, não achou uma resposta oportuna 
para a inclemência de Sara Noriega, e tratou de se esquivar ao tema. 
Mas Sara Noriega não deixou, até que acabasse de desabafar contra 
Fermina Daza. Por um golpe de intuição que não teria podido 
explicar, estava convencida de que ela fora autora da conspiração para 


lhe escamotear o prêmio. Não havia nenhuma razão para isso: não se 
conheciam, não se tinham visto nunca, e Fermina Daza não tinha nada 
a ver com as decisões do concurso, embora estivesse ao corrente dos 
seus segredos. Sara Noriega disse de um modo terminante: "Nós 
mulheres somos adivinhas." E pôs fim à discussão. 


A partir desse momento, Florentino Ariza a viu com outros olhos. 
Também para ela passavam os anos. Sua natureza feraz murchava sem 
glória, seu amor perdurava em soluços, e suas pálpebras começavam a 
mostrar a sombra das velhas tristezas. Era uma flor de ontem. Além 
disso, na fúria da derrota perdera a conta dos conhaques. Não estava 
em uma boa noite: enquanto comiam o arroz de coco requentado, 
procurou estabelecer qual tinha sido a contribuição de cada um no 
poema derrotado, para saber quantas pétalas da Orquídea de Ouro 
teriam correspondido a cada qual. Não era a primeira vez que se 
entretinham em torneios bizantinos, mas ele aproveitou a ocasião para 
se vingar do golpe recente e se enredaram numa discussão mesquinha 
que revolveu em ambos os rancores de quase cinco anos de amor 
dividido. 

Quando faltavam dez minutos para as doze, Sara Noriega trepou 
numa cadeira para dar corda no relógio de pêndulo, e o colocou de 
memória na hora certa, talvez querendo dizer sem dizê-lo que era 
hora de ir embora. Florentino Ariza sentiu então a urgência de cortar 
pela raiz aquela relação sem amor, e buscou a ocasião de tomar ele a 
iniciativa: como faria sempre. Rogando a Deus que Sara Noriega o 
convidasse a ficar na cama dela de modo que ele pudesse dizer que 
não, que estava tudo acabado entre eles, pediu-lhe que se sentasse ao 
seu lado quando acabou de dar corda no relógio. Mas ela preferiu 
manter-se à distância na poltrona das visitas. Florentino Ariza lhe 
estendeu então o dedo empapado de conhaque para que ela o 
chupasse, como gostava de fazer nos preâmbulos do amor de outra 
época. Ela o afastou. 


— Agora não — disse. — Estou esperando alguém. 


Desde que foi repudiado por Fermina Daza, Florentino Ariza 
aprendera a ficar sempre com a última palavra. Em circunstâncias 
menos penosas teria persistido nos assédios a Sara Noriega, certo de 
terminar a noite rolando com ela na cama, pois estava convencido de 
que uma mulher que vai para a cama com um homem uma vez 
continuará indo para a cama com ele cada vez que ele queira, desde 
que saiba enternecê-la a cada vez. Tinha suportado tudo em nome 
dessa convicção, tinha passado por cima de tudo mesmo nos negócios 
mais sujos do amor, com o fim de não conceder a nenhuma mulher 
nascida de mulher a oportunidade da última palavra. Mas aquela noite 
se sentiu tão humilhado que tomou o conhaque de um trago, fazendo 


todo o possível para que transparecesse seu rancor, e foi embora sem 
se despedir. Não tornaram a se ver. 


A relação com Sara Noriega foi uma das mais longas e estáveis de 
Florentino Ariza, embora não fosse a única que manteve naqueles 
cinco anos. Quando compreendeu que se sentia bem com ela, 
sobretudo na cama, mas que jamais conseguiria substituir Fermina 
Daza por ela, recrudesceram suas noites de caçador solitário, e dava 
um jeito de repartir seu tempo e suas forças para que bem rendessem. 
Contudo, Sara Noriega operou o milagre de aliviá-lo durante algum 
tempo. Ao menos pôde viver sem ver Fermina Daza, ao contrário do 
que acontecia antes, quando interrompia a qualquer hora o que 
estivesse fazendo para buscá-la pelos rumos incertos dos seus 
presságios, nas ruas menos imagináveis, em lugares irreais onde era 
impossível que estivesse, vagando sem sentido com umas ânsias no 
peito que não lhe davam trégua até que a visse por um instante que 
fosse. O rompimento com Sara Noriega, pelo contrário, alvoroçou de 
novo suas saudades adormecidas, e se sentiu outra vez como nas 
tardes da pracinha e das leituras intermináveis, agora agravadas pela 
urgência da noção de que o doutor Juvenal Urbino tinha que morrer. 


Sabia havia algum tempo que estava predestinado a fazer feliz uma 
viúva, e a ser feito feliz por ela, e isso não o preocupava. Pelo 
contrário: estava preparado. De tanto conhecê-las em suas incursões 
de caçador solitário, Florentino Ariza acabaria por saber que o mundo 
estava cheio de viúvas felizes. Ele as vira enlouquecer de dor diante 
do cadáver do marido, suplicando que as enterrassem vivas dentro do 
mesmo caixão para não enfrentar sem ele os azares do futuro, mas à 
medida que se reconciliavam com a realidade do seu novo estado ele 
as vira surgir das cinzas com uma vitalidade reverdecida. Começavam 
vivendo feito parasitas de sombra nos casarões desertos, viravam 
confidentes das criadas, amantes dos próprios travesseiros, sem nada 
que fazer depois de tantos anos de cativeiro estéril. Desperdiçavam as 
horas de sobra cosendo na roupa do morto os botões que nunca 
tinham tido tempo de pregar, passavam e tornavam a passar a ferro 
suas camisas de punhos e colarinhos de goma para que estivessem 
sempre perfeitos. Continuavam botando seu sabonete no banheiro, a 
colcha com suas iniciais na cama, o prato e os talheres em seu lugar 
na mesa, caso voltassem da morte sem avisar, como costumavam fazer 
em vida. Mas naquelas missas de solidão iam tomando consciência de 
que eram outra vez donas de seu arbítrio, depois de terem renunciado 
não só ao seu nome de família como à própria identidade, e tudo isso 
em troca de uma segurança que não foi mais do que mais uma de suas 
tantas ilusões de noivas. Só elas sabiam como pesava o homem que 


amavam com loucura, e que talvez as amasse, mas que tinham tido 
que continuar a criar até o último suspiro, dando-lhe de mamar, 
mudando-lhe as fraldas borradas, distraindo-o com historinhas de mãe 
para lhe aliviar o terror de sair de manhã e dar de cara com a 
realidade. E no entanto, quando o viam sair de casa instigado por elas 
próprias a enfrentar o mundo, então eram elas que ficavam com o 
terror de que o homem não voltasse nunca. Isso era a vida. O amor, 
caso houvesse, era uma coisa à parte: outra vida. 


No ócio reparador da solidão, em compensação, as viúvas 
descobriam que a forma honrada de viver era à mercê do corpo, só 
comendo por fome, amando sem mentir, dormindo sem ter que fingir 
que dormiam para escapar à indecência do amor oficial, donas por fim 
do direito a uma cama inteira só para elas, na qual ninguém lhes 
disputasse a metade do lençol, a metade do ar de respirar, a metade 
da noite, até que o corpo se fartava de sonhar seus sonhos próprios, e 
despertava só. No seu madrugar de caçador furtivo, Florentino Ariza 
as encontrava à saída da missa das cinco, amortalhadas de preto e 
com o corvo do destino no ombro. Logo que o vislumbravam na 
claridade da alba atravessavam a rua e mudavam de calçada com 
passos miúdos e entrecortados, passos de passarinho, pois o mero 
passar perto de um homem podia enodoar-lhes a honra. Contudo, era 
sua convicção que uma viúva desconsolada, mais do que qualquer 
outra mulher, podia carregar em si a semente da felicidade. 


As muitas viúvas de sua vida, a partir da viúva de Nazaret, tinham 
tornado possível que ele vislumbrasse como eram as casadas felizes 
depois da morte dos maridos. O que até então tinha sido para ele mera 
ilusão se converteu graças a elas numa possibilidade que se podia 
colher com a mão. Não encontrava razões para que Fermina Daza não 
fosse uma viúva igual, preparada pela vida a aceitá-lo tal como era, 
sem fantasias de culpa pelo marido morto, resolvida a descobrir com 
ele a outra felicidade de ser feliz duas vezes, com um amor de uso 
cotidiano que convertesse cada instante num milagre de viver, e com 
outro amor, dela só, preservado de todo contágio pela imunidade da 
morte. 


Não teria sido talvez tão entusiástico se tivesse sequer suspeitado 
como Fermina Daza estava longe daqueles cálculos ilusórios, quando 
mal começava a vislumbrar o horizonte de um mundo em que tudo 
estava previsto, menos a adversidade. Ser rico naquele tempo tinha 
muitas vantagens, e também muitas desvantagens, é claro, mas meio 
mundo aspirava à riqueza como a maior possibilidade de ser eterno. 
Fermina Daza tinha repelido Florentino Ariza num rasgo de 
maturidade que pagou de pronto com uma crise de pena, mas jamais 
duvidou de que sua decisão tinha sido certa. No momento não pôde 


explicar a si mesma que causas ocultas da razão lhe haviam dado 
aquela clarividência, mas muitos anos mais tarde, já nas vésperas da 
velhice, descobriu-as de repente e sem saber como numa conversação 
casual sobre Florentino Ariza. Todos os interlocutores conheciam sua 
condição de delfim da Companhia Fluvial do Caribe em sua época 
culminante, todos estavam certos de havê-lo visto muitas vezes, 
inclusive de haverem tratado com ele, mas nenhum conseguia 
identificá-lo na memória. Foi então que Fermina Daza teve a intuição 
dos motivos inconscientes que tinham impedido que o amasse. Disse: 
"É como se não fosse uma pessoa e sim uma sombra." Era isso: a 
sombra de alguém que ninguém jamais conhecera. Mas enquanto 
resistia aos assédios do doutor Juvenal Urbino, que era o homem 
contrário, se sentia atormentada pelo fantasma da culpa: o único 
sentimento que era incapaz de suportar. Quando o sentia vir se 
apoderava dela uma espécie de pânico que só conseguia controlar 
quando encontrava alguém para lhe aliviar a consciência. Desde muito 
menina, quando se quebrava um prato na cozinha, quando alguém 
caía, quando ela própria espremia o dedo na porta, voltava-se 
assustada para o adulto que estivesse mais perto, e se apressava em 
acusá-lo: "Foi sua culpa." Embora na realidade não lhe importasse 
quem fosse o culpado, nem quisesse se convencer da própria 
inocência: bastava deixá-la estabelecida. 


Era um fantasma tão notório que o doutor Urbino percebeu em 
tempo até que ponto ameaçava a harmonia de sua casa, e logo que o 
vislumbrava se apressava em dizer à mulher: "Não se preocupe, meu 
amor, a culpa foi minha." Pois não havia nada que temesse mais do 
que as decisões súbitas e definitivas da mulher, e estava convencido 
de que sempre tinham origem num sentimento de culpa. Contudo, a 
confusão proveniente do repúdio a Florentino Ariza não se resolvia 
com alguma frase de consolo. Fermina Daza continuou abrindo o 
balcão de manhã durante vários meses, e sempre notava a falta do 
fantasma solitário que a vigiava da pracinha deserta, via a árvore que 
foi sua, o banco menos visível em que se sentava para ler pensando 
nela, sofrendo por ela, e tinha que fechar a janela, suspirando: "Pobre 
homem." Sofreu inclusive a decepção de ver que ele não era tão 
pertinaz quanto supusera, quando já era tarde demais para remendar 
o passado, e não deixou de sentir de vez em quando a ansiedade tardia 
de uma carta que não chegou nunca. Mas quando teve que enfrentar a 
decisão de se casar com Juvenal Urbino sucumbiu a uma crise maior, 
ao perceber que não tinha razões válidas para preferi-lo depois de ter 
repudiado Florentino Ariza sem razões válidas. Na realidade, amava-o 
tão pouco quanto ao outro, e além disso o conhecia muito menos, e 
suas cartas não tinham a febre das cartas do outro, nem lhe dera 
tantas provas comovedoras de sua determinação. A verdade é que as 


pretensões de Juvenal Urbino nunca tinham sido formuladas em 
termos de amor, e era pelo menos curioso que um militante católico 
como ele só lhe oferecesse bens terrenos: a segurança, a ordem, a 
felicidade, cifras imediatas que uma vez somadas poderiam talvez se 
assemelhar ao amor: quase amor. Mas não eram, e estas dúvidas 
aumentavam sua confusão, porque também estava convencida de que 
o amor era na realidade aquilo que mais falta lhe fazia para viver. 


Em todo caso, o fator principal contra o doutor Juvenal Urbino era 
sua semelhança mais que suspeita com o homem ideal que Lorenzo 
Daza desejara com tanta ansiedade para a filha. Era impossível não vê- 
lo como a criatura de uma conspiração paterna, ainda que na verdade 
não fosse, e Fermina Daza estava convencida de que era logo que o 
viu entrar em sua casa pela segunda vez para uma visita médica não 
solicitada. As conversações com a prima Hildebranda acabaram de 
confundi-la. Por sua própria situação de vítima, esta tendia a se 
identificar com Florentino Ariza, esquecendo inclusive de que talvez 
Lorenzo Daza a tivesse feito vir para que influísse a favor do doutor. 
Deus sabia do esforço feito por Fermina Daza para não acompanhá-la 
quando a prima foi conhecer Florentino Ariza na agência do telégrafo. 
Ela também teria gostado de vê-lo outra vez para confrontá-lo com 
suas dúvidas, falar com ele a sós, conhecê-lo a fundo para estar segura 
de que sua decisão impulsiva não ia precipitá-la em outra mais grave, 
que era capitular na guerra pessoal contra o pai. Mas foi o que fez no 
minuto crucial da sua vida, sem levar em conta para nada a beleza 
viril do pretendente, nem sua riqueza lendária, nem sua glória 
precoce, nem nenhum dos seus méritos reais, e sim aturdida pelo 
medo da oportunidade que lhe escapava e da iminência dos vinte e 
um anos, que era seu limite confidencial para se render ao destino. 
Bastou-lhe esse minuto único para assumir a decisão como estava 
previsto nas leis de Deus e dos homens: até a morte. Então se 
dissiparam todas as dúvidas, e pôde fazer sem remorsos o que a razão 
lhe indicou como o mais decente: passou uma esponja sem lágrimas 
por cima da lembrança de Florentino Ariza, apagou-o por completo, e 
no espaço que ele ocupava em sua memória deixou que florescesse 
uma campina de papoulas. A única coisa que permitiu a si mesma foi 
um suspiro mais fundo que de costume, o último: "Pobre homem!" 


As dúvidas mais temíveis, contudo, começaram logo que voltou da 
viagem de núpcias. Mal haviam acabado de abrir os baús, de 
desencaixotar os móveis e esvaziar as onze caixas que trouxera para 
tomar posse como ama e senhora do antigo palácio do Marquês de 
Casalduero, e já percebera numa vertigem mortal que estava 
aprisionada na casa errada, e o que era ainda pior, com o homem que 
não era. Precisou de seis anos para sair. Os piores da sua vida, 
desesperada com o azedume de dona Blanca, sua sogra, e o atraso 


mental das cunhadas, que se não tinham ido apodrecer vivas numa 
cela de claustro é porque já a carregavam dentro de si. 


O doutor Urbino, resignado a pagar os tributos da estirpe, se fez 
surdo às suas súplicas, confiando em que a sabedoria de Deus e a 
infinita capacidade de adaptação da esposa haviam de pôr as coisas no 
seu devido lugar. Doía-lhe o declínio da mãe, cuja alegria de viver 
infundia outrora o desejo de estar vivos até nos mais incrédulos. Era 
certo: aquela mulher formosa, inteligente, de uma sensibilidade 
humana nada comum em seu meio, tinha sido durante quase quarenta 
anos a alma e o corpo do seu paraíso social. A viuvez a perturbara a 
ponto de não se acreditar que fosse a mesma, e a tornara balofa e 
ácida, e inimiga do mundo. A única explicação possível de sua 
degradação era seu rancor por achar que o marido se sacrificara em sã 
consciência por uma montoeira de negros, como dizia ela, quando o 
único sacrifício justo teria sido o de sobreviver para ela. Em todo caso, 
o casamento feliz de Fermina Daza tinha tido a duração da viagem de 
núpcias, e a única pessoa que podia ajudá-la a impedir o naufrágio 
final vivia paralisada de terror perante a potestade da mãe. Era a ele, 
e não às cunhadas imbecis e à sogra meio doida, que Fermina Daza 
atribuía a culpa pela armadilha de morte em que fora apanhada. 
Tarde demais, desconfiava de que, por trás da sua autoridade 
profissional e seu fascínio mundano, o homem com quem se casara era 
um fraco sem redenção: um pobre-diabo avalentoado pelo peso social 
de um sobrenome. 


Refugiou-se no filho recém-nascido. Ela o sentira sair do seu corpo 
com o alívio de se livrar de algo que não era seu, e tinha sofrido com 
o próprio espanto ao comprovar que não sentia o menor afeto pôr 
aquele bezerro nonato que a parteira lhe mostrou em carne viva, sujo 
de sebo e de sangue, e com a tripa umbilical enrolada no pescoço. Mas 
na solidão do palácio aprendeu a conhecê-lo, se conheceram, e 
descobriu com uma grande emoção que os filhos não são queridos por 
serem filhos e sim pela amizade que surge quando os criamos. Acabou 
por não suportar nada nem ninguém que não fosse ele na casa da sua 
desventura. A solidão a deprimia, o jardim de cemitério, a desídia do 
tempo nos enormes aposentos sem janelas. Sentia-se enlouquecer nas 
noites dilatadas pelos gritos das loucas no manicômio vizinho. Tinha 
vergonha do costume de pôr a mesa de banquetes todos os dias, com 
toalhas bordadas, serviços de prata e candelabros de funeral, para que 
cinco fantasmas jantassem uma xícara de café com leite e bolinhos de 
queijo. Detestava o terço ao entardecer, as posturas afetadas à mesa, 
as críticas constantes à sua maneira de pegar o talher, de andar com 
essas passadas misteriosas de mulher da rua, de se vestir como no 
circo, e até seu jeito matuto de tratar o marido e de dar de mamar ao 
filho sem tapar o seio com a mantilha. Quando fez os primeiros 


convites para o chá das cinco da tarde, com biscoitinhos imperiais e 
geléias de flores, de acordo com uma moda recente na Inglaterra, 
dona Blanca se opôs a que em sua casa fossem bebidos remédios para 
suar a febre em lugar do chocolate com queijo frito e roscas de pão de 
iúca. Não lhe escaparam nem os sonhos. Certa manhã em que Fermina 
Daza contou que sonhara com um desconhecido que passeava nu 
semeando punhados de cinza pelos salões do palácio, dona Blanca a 
interrompeu com secura: 


— Uma mulher direita não pode ter essa classe de sonhos. 


À sensação de estar sempre em casa alheia, acrescentaram-se duas 
desgraças maiores. Uma era a dieta quase diária de berinjelas em 
todas as suas formas, que dona Blanca se negava a variar em respeito 
ao marido morto, e que Fermina Daza recusava comer. Detestava 
berinjelas desde menina, mesmo antes de tê-las provado, por achar 
que tinham cor de veneno. Só que essa vez teve de admitir que de 
todas as maneiras algo havia mudado para melhor em sua vida, já que 
aos cinco anos tinha dito o mesmo à mesa, e o pai a obrigou a comer 
inteiro o ensopado previsto para seis pessoas. Pensou que ia morrer, 
primeiro devido vômitos da berinjela moída, e em seguida devido à 
caneca de óleo de rícino que a fizeram tomar à força para curá-la do 
castigo. As duas coisas ficaram misturadas em sua memória como um 
só purgante, tanto pelo gosto como pelo terror do veneno, e nos 
almoços abomináveis do palácio do Marquês de Casalduero tinha que 
afastar a vista para não enjoar em plena mesa com a náusea glacial do 
óleo de rícino. 


A outra desgraça foi a harpa. Um dia, muito consciente do que 
queria dizer, dona Blanca tinha dito: "Não creio em mulheres direitas 
que não saibam tocar piano." Foi uma ordem que até o filho tratou de 
discutir, pois os melhores anos de sua infância tinham transcorrido nas 
galeras das aulas de piano, embora já adulto se sentisse até grato por 
elas. Não podia imaginar a mulher submetida à mesma sentença, aos 
vinte e cinco anos e com um caráter como o seu. Mas a única 
concessão que obteve da mãe foi que trocasse o piano pela harpa, com 
o argumento pueril de que era o instrumento dos anjos. Por isso 
trouxeram de Viefia a harpa magnífica, que parecia de ouro e soava 
como se fosse, e que foi uma das relíquias mais apreciadas do Museu 
da Cidade, até que o consumiram as chamas com tudo que tinha 
dentro. Fermina Daza se submeteu a essa sentença de luxo tratando de 
impedir o naufrágio com um sacrifício final. Começou com um mestre 
de mestres que trouxeram para isso da cidade de Mompox, e que 
morreu de repente aos quinze dias, e continuou por vários anos com o 
músico principal do seminário, cujo hálito de coveiro deformava os 
arpejos. 


Ela própria se surpreendeu com sua obediência. Pois embora não o 
admitisse em seu foro íntimo, nem nos pleitos surdos que tinha com o 
marido nas horas que antes consagravam ao amor, enrolara-se mais 
depressa do que acreditava no emaranhado de convenções e 
preconceitos do seu novo mundo. No início tinha uma frase ritual para 
afirmar sua liberdade de critério: "À merda o leque que o tempo é de 
brisa." Mas depois, zelosa dos seus privilégios bem conquistados, 
temerosa da vergonha e do escárnio, se dispunha a suportar até a 
humilhação, na esperança de que Deus se apiedasse por fim de dona 
Blanca, não se cansando de suplicar em suas orações que lhe mandasse 
a morte. 


O doutor Urbino justificava sua própria fraqueza com argumentos 
de crise, sem sequer perguntar a si mesmo se não contrariavam sua 
igreja. Não admitia que os conflitos com a esposa tivessem origem no 
ar rarefeito da casa, atribuindo-os à natureza mesma do casamento: 
uma invenção absurda que só podia existir pela graça infinita de Deus. 
Ia contra toda razão científica que duas pessoas apenas conhecidas, 
sem parentesco nenhum entre si, com caracteres diferentes, com 
culturas diferentes, e até com sexos diferentes, se vissem 
comprometidas de repente a viver juntas, a dormir na mesma cama, a 
compartilhar dois destinos que talvez estivessem determinados em 
sentidos divergentes. Dizia: "O problema do casamento é que se acaba 
todas as noites depois de se fazer o amor, e é preciso tornar a 
reconstruí-lo todas as manhãs antes do café." Pior ainda o deles, dizia, 
surgido de duas classes antagônicas, e numa cidade que ainda 
continuava sonhando com o regresso dos vice-reis. A única argamassa 
possível era algo tão improvável e volúvel como o amor, se é que 
havia, e no caso deles não havia quando se casaram, e o destino não 
fizera mais do que pô-los à frente da realidade quando estavam a 
ponto de inventá-lo. 


Esse era o estado de suas vidas na época da harpa. Tinham ficado 
para trás os acasos deliciosos dela entrando enquanto ele tomava 
banho, e apesar das discussões, das berinjelas venenosas, e apesar das 
irmãs dementes e da mãe que as pariu, ele tinha ainda bastante amor 
para pedir a ela que o ensaboasse. Ela começava a fazê-lo com as 
migalhas de amor que ainda sobravam da Europa, e os dois iam se 
deixando trair pelas lembranças, abrandando sem querer, se querendo 
sem dizer, e acabavam morrendo de amor no chão, besuntados de 
espumas fragrantes, enquanto ouviam as criadas falando deles na 
lavanderia: "Se não têm mais filhos é porque não trepam." De vez em 
quando, ao voltarem de uma festa louca, a saudade agachada atrás da 
porta os derrubava de uma patada, e então ocorria uma explosão 
maravilhosa na qual tudo era outra vez como antes, e durante cinco 
minutos tornavam a ser os amantes desbragados da lua-de-mel. 


Mas à parte essas ocasiões raras, um dos dois estava sempre mais 
cansado que o outro à hora de dormir. Ela se atrasava no banheiro 
enrolando seus cigarros de papel perfumado, fumando sozinha, 
reincidindo em seus amores de consolação como quando era jovem e 
livre em sua casa, dona única do seu corpo. Estava sempre com dor de 
cabeça, ou fazia calor demais, sempre, ou fingia que estava dormindo, 
ou tinha a regra de novo, a regra, sempre a regra. De tal forma que o 
doutor Urbino se atrevera a dizer em classe, pelo exclusivo alívio de 
um desafogo sem confissão, que depois de dez anos de casadas as 
mulheres tinham a regra até três vezes por semana. 


Desgraças chamando desgraças, Fermina Daza teve que afrontar no 
pior dos seus anos o que aconteceria mais cedo ou mais tarde sem 
remédio: a verdade sobre os negócios fabulosos e nunca conhecidos do 
pai. O governador provincial que convocou Juvenal Urbino a seu 
gabinete para pô-lo ao corrente dos desmandos do sogro resumiu-os 
numa frase: "Não há lei divina nem humana que esse sujeito não tenha 
levado de roldão." Algumas de suas trapaças mais graves ele as fizera 
à sombra do poder do genro, e teria sido difícil pensar que este e sua 
esposa não estivessem ao corrente. Sabendo que a única reputação a 
proteger era a sua, por ser a única que ficava de pé, o doutor Juvenal 
Urbino interpôs todo o peso de seu poder, e conseguiu cobrir o 
escândalo com sua palavra de honra. E Lorenzo Daza saiu do país no 
primeiro navio para não voltar nunca mais. Voltou à sua terra de 
origem como se fosse uma dessas pequenas viagens feitas de vez em 
quando para enganar a saudade, e no fundo dessa aparência havia 
algo de verdade: havia já algum tempo subia aos navios de sua pátria 
apenas para tomar um copo d'água dos tanques abastecidos nos 
mananciais de seu povoado natal Partiu sem dar o braço a torcer, 
protestando inocência, e ainda tentando convencer o genro de que 
fora vítima de uma conspiração política. Partiu chorando pela menina, 
como chamava Fermina Daza desde que se casara, chorando pelo neto, 
pela terra em que se fizera rico e livre, e onde conseguira a façanha de 
converter a filha numa dama requintada à base de negócios turvos. 
Partiu envelhecido e doente, mas ainda viveu muito mais do que 
qualquer de suas vítimas teria desejado. Fermina Daza não pôde 
reprimir um suspiro de alívio quando recebeu a notícia da morte, e 
não pôs luto para evitar perguntas, mas durante vários meses chorava 
com uma raiva surda sem saber por que quando se trancava para 
fumar no banheiro, e é que chorava por ele. 


O mais absurdo da situação é que nunca pareceram tão felizes em 
público como naqueles anos de infortúnio. Pois na realidade foram os 
anos de suas vitórias maiores sobre a hostilidade soterrada de um 
meio que não se resignava a admitillos como eram: diferentes e 
inovadores, e portanto transgressores da ordem tradicional. Contudo, 


essa tinha sido a parte fácil para Fermina Daza. A vida mundana, que 
tantas incertezas lhe trazia antes de conhecê-la, não passava de um 
sistema de pactos atávicos, de cerimônias banais, de palavras 
previstas, com o qual se entretinham uns aos outros na sociedade para 
não se assassinarem. O signo dominante desse paraíso da frivolidade 
provinciana era o medo do desconhecido. Ela o definira de um modo 
mais simples: "O problema da vida pública é aprender a dominar o 
terror, o problema da vida conjugai é aprender a dominar o tédio." 
Tinha feito a descoberta de repente com a nitidez de uma revelação no 
instante em que entrou arrastando a interminável cauda de noiva no 
vasto salão do Clube Social, rarefeito pelos vapores misturados de 
tantas flores, o brilho das valsas, o tumulto de homens suarentos e 
mulheres trêmulas que a olhavam sem saber ainda como iam conjurar 
aquela ameaça deslumbrante que lhes mandava o mundo exterior. 
Acabava de fazer vinte e um anos e mal tinha saído de casa para ir ao 
colégio, mas lhe bastou um olhar circular para compreender que seus 
adversários não estavam dominados pelo ódio e sim paralisados pelo 
medo. Em vez de assustá-los, como estava ela assustada, fez a caridade 
de os ajudar a conhecê-la. Ninguém foi diferente daquilo que ela 
queria que fosse, como lhe ocorria com as cidades, que não lhe 
pareciam melhores nem piores, e sim como as construía em seu 
coração. De Paris, apesar da chuva perpétua, dos lojistas sórdidos e da 
grosseria homérica dos cocheiros, ela havia de se lembrar sempre 
como a cidade mais formosa do mundo, não porque na realidade fosse 
ou deixasse de ser, e sim porque ficara vinculada à saudade de seus 
anos mais felizes. O doutor Urbino, de sua parte, se impôs com armas 
iguais às que usavam contra ele, só que manejadas com mais 
inteligência, e com uma solenidade calculada. Nada acontecia sem 
eles: os passeios cívicos, os Jogos Florais, as manifestações artísticas, 
as tômbolas de caridade, os atos patrióticos, a primeira viagem em 
balão. Ninguém poderia imaginar, em seus anos de desgraças, que 
pudesse haver alguém mais feliz do que eles nem um casamento tão 
harmônico quanto o seu. 


A casa abandonada pelo pai deu a Fermina Daza um refúgio 
próprio contra a asfixia do palácio familiar. Logo que escapava à vista 
pública, ia às escondidas à praça dos Evangelhos, e lá recebia as 
amigas novas e algumas antigas do colégio ou das aulas de pintura: 
um substituto inocente da infidelidade. Vivia horas aprazíveis de mãe 
solteira com o muito que ainda lhe restava das lembranças de menina. 
Tornou a comprar os corvos perfumados, recolheu gatos da rua e os 
colocou aos cuidados de Gala Placídia, já velha e um tanto entrevada 
pelo reumatismo, mas ainda com ânimo para ressuscitar a casa. 
Tornou a abrir o quarto de costura onde Florentino Ariza a viu pela 
primeira vez, onde o doutor Juvenal Urbino a fez mostrar a língua 


para lhe conhecer o coração e o converteu num santuário do passado. 
Uma tarde de inverno foi fechar a sacada antes que desabasse a 
tempestade, e viu Florentino Ariza em seu banco debaixo das 
amendoeiras da pracinha, com o traje do pai diminuído para ele e o 
livro aberto no colo, mas não o viu como então o via por acaso de vez 
em quando, e sim na idade com que lhe ficou na memória. Sentiu o 
temor de que aquela visão fosse um aviso da morte, e teve pena. 
Atreveu-se a dizer a si mesma que talvez tivesse sido feliz com ele, só 
com ele naquela casa que ela reformara para ele com tanto amor 
quanto ele havia reformado a sua para ela, e a mera suposição a 
assustou, porque a fez perceber os extremos de desdita a que havia 
chegado. Então apelou para suas últimas forças e obrigou o marido a 
discutir sem evasivas, a lhe fazer frente, a brigar com ela, a chorarem 
juntos de raiva pela perda do paraíso, até que ouvissem cantar os 
últimos gaios, e a luz se fez pelos beirais do palácio, e se acendeu o 
sol, e o marido inflamado de tanto falar, esgotado de não dormir, com 
o coração fortalecido de tanto chorar, apertou os cordões das botas, 
apertou o cinto, apertou tudo o que ainda lhe restava de homem, e lhe 
disse que sim, meu amor, que iam buscar o amor que havia fugido 
deles na Europa: amanhã mesmo e para sempre. Foi uma decisão tão 
correta que acertou com o Banco do Tesouro, seu administrador 
universal, a liquidação imediata da vasta fortuna familiar, dispersa 
desde as origens em toda classe de negócios, investimentos e papéis 
sagrados e lentos, e da qual ele só sabia como ciência certa que não 
era tão desmedida como dizia a lenda: apenas o justo para não ter que 
pensar nela. O que fosse, convertido em ouro registrado, devia ser 
transferido pouco a pouco para seus bancos no exterior, até que não 
restasse mais a ele e sua mulher nesta pátria inclemente nem um 
palmo de terra onde cair mortos. 


Pois Florentino Ariza existia, na realidade, ao contrário do que ela 
se propusera crer. Estava no cais do transatlântico da França quando 
ela chegou com o marido e o filho no landô dos cavalos de ouro, e os 
viu descer como tantas vezes vira nos atos públicos: perfeitos. Iam 
com o filho, educado de uma forma que já permitia saber como seria 
adulto: tal como foi. Juvenal Urbino saudou Florentino Ariza com um 
chapéu alegre: "Vamos à conquista de Flandres." Fermina Daza fez 
uma inclinação de cabeça, e Florentino Ariza se descobriu, com uma 
reverência ligeira, e ela reparou nele sem um gesto de compaixão 
pelos estragos prematuros de sua calvície. Era ele, tal como ela o via: 
a sombra de alguém que jamais conheceu. 


Florentino Ariza também não estava em seu melhor momento. Ao 
trabalho cada dia mais intenso, a seus caprichos de caçador furtivo, à 
mole calma dos anos, acrescentara-se a crise final de Trânsito Ariza, 
cuja memória acabara sem lembranças: quase em branco. Até o ponto 


em que às vezes se voltava para ele, o via lendo na cadeira de braços 
de sempre, e lhe perguntava espantada: "E você é filho de quem?" Ele 
respondia sempre a verdade, mas ela tornava a interromper. 


— E me diga uma coisa, filho — perguntava: — quem sou eu? 


Tinha engordado tanto que não podia se mexer, e passava o dia no 
armarinho onde já não havia nada a vender, enfeitando-se desde que 
se levantava com os primeiros gaios até a madrugada do dia seguinte, 
pois dormia muito poucas horas. Punha grinaldas de flores na cabeça, 
pintava os lábios, empoava o rosto e os braços, e no fim perguntava a 
quem estivesse com ela como tinha ficado. Os vizinhos sabiam que 
esperava sempre a mesma resposta: "Você é a Cucarachita Martínez." 
Esta identidade, usurpada à personagem de uma história infantil, era a 
única que a deixava satisfeita. Balançava-se na cadeira, abanava-se 
com o ramalhete de grandes plumas cor-de-rosa, até começar tudo de 
novo: a coroa de flores de papel, o almíscar nas pálpebras, o carmim 
nos lábios, a crosta de alvaiade na cara. E outra vez a pergunta a 
quem estivesse perto: "Como fiquei?" Quando se converteu na rainha 
de troças da vizinhança, Florentino Ariza fez desmontar numa noite o 
balcão e as cômodas do antigo armarinho, condenou a porta da rua, 
arrumou o local de acordo com a descrição que ela fazia do quarto de 
Cucarachita Martínez, e ela nunca mais tornou a perguntar quem era. 


Por sugestão do tio Leão XII empregara uma mulher mais velha 
para se ocupar dela, mas a coitada andava sempre mais para 
dormindo que para acordada, e às vezes dava a impressão de que 
também ela esquecia quem era. De modo que Florentino Ariza ficava 
em casa desde que saía do escritório até que conseguia botar a mãe 
para dormir. Não foi mais jogar dominó no Clube do Comércio, nem 
tornou a ver durante muito tempo as poucas amigas antigas que 
continuava frequentando, pois algo muito profundo mudara em seu 
coração depois do seu encontro de horror com Olímpia Zuleta. 


Tinha sido fulminante. Florentino Ariza acabava de levar o tio Leão 
XII até sua casa, durante uma daquelas tempestades de outubro que 
nos deixavam em convalescença, quando viu do carro uma moça 
miúda, muito ágil, com um traje cheio de babados de organdi que 
mais parecia um vestido de noiva. Viu-a correndo atarantada de um 
lado para outro, porque o vento lhe arrancara da mão a sombrinha e a 
carregava voando pelo mar. Ele a acolheu no carro e se desviou do seu 
caminho para levá-la para casa, uma antiga ermida adaptada para 
fazer face ao mar aberto, cujo pátio cheio de casinhas de pombos se 
via da rua. Ela contou no caminho que tinha se casado há menos de 
um ano com um vendedor de louça do mercado que Florentino Ariza 
tinha visto muitas vezes nos navios da sua empresa, desembarcando 
caixotes de toda a espécie de potes para vender, e com um mundo de 


pombos numa gaiola de vime como a que usavam as mães nos navios 
fluviais para carregar os filhos recém-nascidos. Olímpia Zuleta parecia 
pertencer à família das vespas, não só pelas ancas empinadas e o busto 
exíguo, como por toda ela: o cabelo de fio de cobre, as sardas, os olhos 
redondos e vivos, mais separados que o normal, e uma voz afinada 
que ela só usava para dizer coisas inteligentes e divertidas. Pareceu a 
Florentino Ariza mais graciosa do que atraente e a esqueceu mal a 
deixou na sua casa, onde morava com o marido, e com o pai deste e 
outros membros da família. 


Uns dias depois, tornou a ver o marido no porto, embarcando 
mercadoria em vez de desembarcá-la, e quando o navio zarpou, 
Florentino Ariza ouviu muito clara no ouvido a voz do diabo. Nessa 
tarde, depois de acompanhar tio Leão XII, passou como por acaso pela 
casa de Olímpia Zuleta, viu-a por cima da cerca, dando de comer aos 
pombos alvoroçados. Gritou-lhe do carro por cima da cerca: "Quanto 
custa uma pomba?" Ela o reconheceu e respondeu com voz alegre: 
"Não se vendem." Ele perguntou: "Então como se faz para ter uma?" 
Sem deixar de dar de comer aos pombos, ela respondeu: "Leva-se de 
carro a pombeira que se encontra perdida no aguaceiro." Desta forma, 
Florentino Ariza chegou a casa naquela noite com um presente de 
gratidão de Olímpia Zuleta: um pombo-correio com um anel de metal 
na canela. 


Na tarde seguinte, à mesma hora da comida, a bela pombeira viu a 
pomba presenteada de volta ao pombal, e pensou que tivesse fugido. 
Mas quando a pegou para examiná-la reparou que tinha um 
papelzinho enrolado no anel: uma declaração de amor. Era a primeira 
vez que Florentino Ariza deixava uma pegada escrita, e não seria a 
última, embora nesta ocasião tivesse tido a prudência de não assinar. 
Ia entrando em casa na tarde seguinte, quarta-feira, quando um 
menino da rua lhe entregou a mesma pomba dentro de uma gaiola 
com o recado decorado de que aqui lhe manda isto a senhora dos 
pombos, e lhe manda dizer que por favor guarde bem a pomba na 
gaiola fechada porque do contrário torna a voar e esta é a última vez 
que é devolvida. Não soube que interpretação dar: ou bem a pomba 
tinha perdido a carta no caminho, ou a pombeira tinha resolvido 
fazer-se de tola, ou mandava a pomba para que ele tornasse a mandá- 
la. Neste último caso, contudo, o natural teria sido ela devolver a 
pomba com uma resposta. 


Sábado pela manhã, depois de muito pensar, Florentino Ariza 
tornou a mandar a pomba com outra carta sem assinatura. Desta vez 
não teve que esperar o dia seguinte. À tarde, o mesmo menino tornou 
a trazê-la em outra gaiola, com o recado de aqui vai outra vez a 
pomba que lhe fugiu de novo, que anteontem foi devolvida por boa 


educação e que agora é devolvida por pena, más que agora a pura 
verdade é que não será mais mandada se tornar a voar. Trânsito Ariza 
se entreteve até muito tarde com a pomba, tirou-a da gaiola, arrulhou 
para ela embalando-a nos braços, procurou adormecê-la com canções 
de ninar, e de repente percebeu que tinha no anel do pé um 
papelzinho com uma só linha: Não aceito carta anônima. Florentino 
Ariza o leu com o coração enlouquecido, como se fosse a culminação 
de sua primeira aventura, e mal conseguiu dormir à noite em 
sobressaltos de impaciência. No dia seguinte muito cedo, antes de ir 
para o escritório, soltou de novo a pomba com um papel de amor 
assinado com seu nome muito claro, e botou ainda no anel a rosa mais 
fresca, mais afogueada e fragrante do seu jardim. 


Não foi tão fácil. Ao cabo de três meses de assédios, a bela 
pombeira continuava respondendo o mesmo: "Eu não sou dessas." Mas 
nunca deixou de receber as mensagens ou de acudir aos encontros que 
Florentino Ariza arrumava de maneira a parecerem casuais. Estava 
desconhecido: o amante que nunca mostrava a cara, o mais ávido de 
amor mas também o mais mesquinho, o que não dava nada e queria 
tudo, o que não permitia que ninguém lhe deixasse no coração a 
pegada de um passo, o caçador acocorado saiu pelo meio da rua num 
arrebatamento de cartas assinadas, de presentes galantes, da rondas 
imprudentes à casa da pombeira, mesmo em duas ocasiões em que o 
marido não andava de viagem nem estava no mercado. Foi a única 
vez, desde os primeiros tempos do primeiro amor, que se sentiu 
atravessado por uma lança. 


Seis meses depois do primeiro encontro se viram por fim no 
camarote de um navio fluvial que estava em reparos de pintura no cais 
do rio. Foi uma tarde maravilhou. Olímpia Zuleta tinha um amor 
alegre, de pombeira alvoroçada, e gostava de ficar nua durante várias 
horas, num repouso lento que tinha para ela tanto amor quanto o 
amor. O camarote estava desmantelado, pintado pela metade, e o 
cheiro da terebintina era bom de se carregar com as lembranças de 
uma tarde feliz. De repente, a conselho de uma inspiração insólita, 
Florentino Ariza destapou um tacho de pintura vermelha que estava 
ao alcance do beliche, molhou o indicador, e pintou no púbis da bela 
pombeira uma flecha de sangue voltada para o sul, e lhe escreveu um 
letreiro no ventre:' Esta pomba é minha". Nessa mesma noite Olímpia 
Zuleta se despiu na frente do marido sem se lembrar do letreiro, e ele 
não disse uma palavra, nem se alterou sua respiração, nada, se 
limitando a ir ao banheiro pegar a navalha de barba enquanto ela 
punha a camisola e a degolou de um talho. 


Florentino Ariza só veio a saber muitos dias depois, quando o 
marido fugitivo foi capturado e contou aos jornais as razões e a forma 


do crime. Durante muitos anos pensou com temor nas cartas 
assinadas, guardou a conta dos anos de cárcere do assassino que o 
conhecia muito bem devido aos negócios que fazia nos navios, mas 
não temia tanto a navalhada no pescoço, nem o escândalo público, 
como a má sorte de que Fermina Daza viesse a saber da sua 
deslealdade. Nos anos de espera, a mulher que cuidava de Trânsito 
Ariza teve que se retardar no mercado por causa de um aguaceiro fora 
de estação, e quando voltou a casa encontrou-a morta. Estava sentada 
na cadeira de balanço, sarapintada e floral, como sempre, e com os 
olhos tão vivos em um sorriso tão malicioso que a guardiã só reparou 
que estava morta passadas duas horas. Pouco antes tinha distribuído 
pelas crianças da vizinhança a fortuna em ouros e pedrarias das 
botijas enterradas debaixo da cama, dizendo que eram de comer, feito 
caramelos, e não foi possível recuperar algumas das mais valiosas. 
Florentino Ariza a enterrou na antiga fazenda da Mão de Deus, que 
era ainda conhecida como o Cemitério do Cólera, e semeou sobre seu 
túmulo um bosque de rosas. 


Desde as primeiras visitas ao cemitério, Florentino Ariza descobriu 
que muito perto estava enterrada Olímpia Zuleta, sem lápide, mas 
com o nome e a data escritos com o dedo no cimento fresco da cripta, 
e achou horrorizado que era uma zombaria sangrenta do marido. 
Quando o rosai floresceu, punha uma rosa no túmulo, se não houvesse 
ninguém à vista, e mais tarde plantou ali uma muda cortada do rosai 
da mãe. Ambos os rosais proliferaram com tanto alvoroço que 
Florentino Ariza tinha que levar suas tesouras e outras ferramentas de 
jardim para mantê-los em ordem. Mas foi superior às suas forças: 
passados alguns anos os dois rosais se haviam espalhado feito mato no 
meio dos túmulos, e o bom cemitério da peste passou a se chamar 
Cemitério das Rosas, até que algum prefeito menos realista que a 
sabedoria popular arrasou numa só noite os rosais e pendurou um 
letreiro republicano no arco da entrada: Cemitério Universal. 


A morte da mãe deixou Florentino Ariza condenado outra vez a 
seus compromissos maníacos: o escritório, os encontros em turnos 
estritos com as amantes crônicas, as partidas de dominó no Clube do 
Comércio, os mesmos livros de amor, as visitas dominicais ao 
cemitério. Era o oxido da rotina, tão denegrido e tão temido, mas que 
o havia protegido da consciência da idade. Contudo, num domingo de 
dezembro, quando os rosais dos túmulos, tinham derrotado as 
tesouras, viu as andorinhas nos fios da luz elétrica recém-instalada, e 
notou de repente quanto tempo se passara desde a morte da mãe, e 
quanto desde o assassinato de Olímpia Zuleta, e quanto e quanto 
desde aquela outra tarde do dezembro distante em que Fermina Daza 
lhe mandara uma carta dizendo que sim, que o amaria por todo o 
sempre. Até então se comportara como se o tempo só passasse para os 


outros e não para ele. Ainda na semana anterior tinha encontrado na 
rua um dos tantos casais que o eram graças às cartas escritas por ele, e 
não reconheceu o filho mais velho, que era seu afilhado. Saiu do 
constrangimento com o espavento convencional: "Puxa, está um 
homem!" Continuava sendo assim, mesmo depois que o corpo 
começou a lhe mandar os primeiros sinais de alarma, pois sempre 
gozara da saúde de pedra dos doentios. Trânsito Ariza costumava 
dizer: "Meu filho só ficou doente mesmo com o cólera." Confundia o 
cólera com o amor, é claro, e isso muito tempo antes da sua memória 
se embrulhar. Mas de todas as maneiras se enganava, porque o filho 
tinha tido em segredo seis blenorragias, embora o médico dissesse que 
não eram seis e sim a mesma e única que reaparecia depois de cada 
batalha perdida. Tinha tido ademais uma adenite, quatro cancros 
moles e seis orquites, mas nem a ele nem a homem nenhum ocorreria 
enumerar tais coisas como doenças, e sim como troféus de guerra. 


Completados quarenta anos, tinha tido que recorrer ao médico com 
dores indefinidas em várias partes do corpo. Depois de muitos exames, 
o médico tinha dito: "São coisas da idade." Ele voltava sempre para 
casa sem sequer perguntar a si mesmo se aquilo tinha algo a ver com 
ele. Pois o único ponto de referência do seu passado eram seus amores 
efêmeros com Fermina Daza, e só o que tivesse alguma coisa a ver 
com ela tinha algo a ver com as contas da sua vida. De maneira que na 
tarde em que viu as andorinhas nos fios de luz, repassou seu passado 
desde a lembrança mais antiga, repassou seus amores de ocasião, os 
incontáveis escolhos que tinha tido que contornar para alcançar um 
posto de mando, os incidentes sem conta que lhe causara a 
determinação encarniçada de que Fermina Daza fosse sua, e ele dela 
por cima de tudo e contra tudo, e só então descobriu que sua própria 
vida estava se escoando. Sentiu um calafrio nas vísceras que o deixou 
sem luz, e teve que soltar as ferramentas de jardim e se apoiar no 
muro do cemitério para não ser derrubado pela primeira patada da 
velhice. 


— Porra — disse aterrado — tudo está fazendo trinta anos! 


Assim era. Trinta anos tinham passado também para Fermina Daza, 
sem dúvida, mas tinham sido para ela os mais gratos e reparadores de 
sua vida. Os dias de horror do Palácio de Casalduero estavam 
relegados à lixeira da memória. Morava em sua nova casa da 
Mangueira, dona absoluta do seu destino, com um marido que 
tornaria a preferir entre todos os homens do mundo se tivesse tido que 
escolher outra vez, com um filho que prolongava a tradição da estirpe 
na Escola de Medicina, e uma filha tão parecida com ela quando tinha 
sua idade que às vezes a perturbava a impressão de se sentir repetida. 
Tinha voltado três vezes à Europa depois da viagem de desespero 


prevista como sem retorno para não continuar a viver num susto 
perpétuo. 

Deus deve ter escutado por fim as orações de alguém: depois de 
dois anos de estada em Paris, quando Fermina Daza e Juvenal Urbino 
mal começavam a buscar o que sobrara do amor entre os escombros, 
um telegrama de meia-noite os acordou com a notícia de que dona 
Blanca de Urbino estava com doença grave, e quase foi alcançado pelo 
outro, com a notícia da morte. Voltaram de pronto. Fermina Daza 
desembarcou com uma túnica de luto cuja largueza não dava para 
disfarçar seu estado. Estava grávida de novo, com efeito, e a notícia 
deu origem a uma canção popular mais maliciosa que maligna, cujo 
estribilho esteve na moda o resto do ano: O que será que dá na bela 
em Paris, que sempre que vai volta para parir! Apesar da letra 
ordinária, o doutor Juvenal Urbino mandava tocá-la até muitos anos 
depois nas festas do Clube Social como prova de sua boa disposição. 


O nobre palácio do Marquês de Casalduero, de cuja existência e 
brasões não se encontrou nunca uma notícia certa, foi vendido 
primeiro à Tesouraria Municipal por um preço adequado, e depois 
revendido por uma fortuna ao governo central, quando um 
pesquisador holandês andou fazendo escavações para provar que ali 
estava o verdadeiro túmulo de Cristóvão Colombo: o quinto. As irmãs 
do doutor Urbino foram morar no convento das Salesianas, em 
reclusão sem votos, e Fermina Daza permaneceu na antiga casa do pai 
até que se terminou a quinta da Mangueira. Entrou nela pisando 
firme, entrou para mandar, com os móveis ingleses trazidos desde a 
viagem de núpcias e os complementares que fez vir depois da viagem 
de reconciliação, e a partir do primeiro dia começou a enchê-la de 
toda classe de bichos exóticos que ela própria ia comprar nas goletas 
das Antilhas. Entrou com o marido recuperado, o filho bem criado, a 
filha que nasceu quatro meses depois da volta e à qual batizaram com 
o nome de Ofélia. O doutor Urbino, de sua parte, entendeu que era 
impossível recuperar a esposa de um modo tão completo como a 
tivera na viagem de núpcias, porque a parte de amor que ele queria 
ela a dera aos filhos com o melhor do seu tempo, mas aprendeu a 
viver e a ser feliz com os resíduos. A harmonia pela qual tanto 
aspiravam culminou por onde menos esperavam num jantar de 
cerimônia em que serviram um prato delicioso que Fermina Daza não 
conseguiu identificar. Começou com uma boa porção, mas gostou 
tanto que repetiu com outra igual, e estava com pena de não se servir 
outra igual por princípio de boas maneiras quando descobriu que 
acabava de comer com um prazer insuspeitado dois pratos 
transbordantes de purê de berinjela. Perdeu com galhardia: a partir de 
então, na quinta da Mangueira foram servidas berinjelas em todas as 
suas formas quase com tanta fregiência quanto no Palácio de 


Casalduero, e eram tão apetecidas por todos que o doutor Juvenal 
Urbino alegrava os tempos livres da velhice dizendo que queria ter 
outra filha para lhe pôr o nome bem-amado na casa: Berinjela Urbino. 


Fermina Daza sabia então que a vida privada, ao contrário da vida 
pública, era mutável e imprevisível. Não lhe era fácil estabelecer 
diferenças reais entre crianças e adultos, mas em última análise 
preferia as crianças, por terem critérios mais certos. Mal dobrara o 
cabo da maturidade, desprovida por fim de qualquer ilusão, começou 
a vislumbrar a decepção de não ter sido nunca o que sonhava ser 
quando jovem, na praça dos Evangelhos, e sim algo que nunca ousara 
dizer sequer a si mesma: uma criada de luxo. Em sociedade passou a 
ser a mais amada, a mais mimada, e por isso mesmo a mais temida, 
mas em nada exigia de si mesma rigor maior ou se perdoava menos do 
que no governo da casa. Sempre se sentiu vivendo uma vida 
emprestada pelo marido: soberana absoluta de um vasto império de 
felicidade edificado por ele e só para ele. Sabia que ele a amava para 
lá de tudo, mais do que ninguém no mundo, mas só para ele: a seu 
santo serviço. 


Se alguma coisa a mortificava era a cadeia perpétua das refeições 
diárias. Pois não tinham só que estar na hora: tinham que ser 
perfeitas, e tinham que ser justo o que ele queria comer sem que antes 
lhe fosse perguntado. Se ela o fazia alguma vez, como uma das tantas 
cerimônias inúteis do ritual doméstico, ele sequer levantava a vista do 
jornal para responder: "Qualquer coisa." Dizia a sério, com seu jeito 
amável, porque não se podia conceber um marido menos despótico. 
Mas à hora de comer não podia ser. qualquer coisa, e sim justo o que 
ele queria, e sem a mínima falha: que a carne não soubesse a carne, 
que o peixe não soubesse a peixe, que o porco não soubesse a sarna, 
que o frango não soubesse a penas. Mesmo quando não era tempo de 
aspargos era preciso encontrá-los a qualquer preço para que ele 
pudesse se extasiar no vapor de sua própria urina fragrante. Não 
punha a culpa nele: punha a culpa na vida. Mas ele era um 
protagonista implacável da vida. Bastava o tropeço de uma dúvida 
para que ele empurrasse o prato na mesa, dizendo: "Esta comida foi 
feita sem amor." Nesse sentido chegava a rasgos fantásticos de 
inspiração. Certa vez, mal provou uma tisana de camomila devolveu-a 
com uma única frase: "Esta droga está com gosto de janela." Tanto ela 
quanto as criadas se espantaram, pois ninguém sabia de alguém que 
tivesse bebido uma janela fervida, mas quando provaram a tisana 
procurando entender, entenderam: tinha gosto de janela. 


Era um marido perfeito: nunca apanhava nada no chão, nem 
apagava a luz, nem fechava a porta. Na escuridão da manhã, quando 
faltava um botão na roupa, ela o ouvia dizer: "A gente devia ter duas 


mulheres, uma para querer bem, outra para pregar botão." Todos os 
dias, ao primeiro gole do café, e à primeira colherada de sopa 
fumegante, dava um uivo desesperado que já não assustava ninguém, 
e em seguida o suspiro: "No dia em que me mande desta casa, podem 
saber que foi porque me cansei de viver com a boca queimada." Dizia 
que nunca o almoço era mais apetitoso e fino do que nos dias em que 
ele não podia comê-lo por ter tomado purgante, e estava tão 
convencido de que era uma perfídia da mulher que acabou por não se 
purgar se ela não se purgasse com ele. 


Aborrecida com sua incompreensão, ela lhe pediu um insólito 
presente de aniversário: que ele fizesse por um dia os trabalhos 
domésticos. Ele aceitou divertido, e com efeito tomou posse da casa 
desde o amanhecer. Serviu um café esplêndido, mas esqueceu que ela 
não se dava bem com ovos fritos e não tomava café com leite. Deu 
logo instruções para o almoço de aniversário com oito convidados e 
tomou disposições para a arrumação da casa, e tanto se esforçou por 
fazer um governo melhor que o dela que antes do meio-dia teve que 
capitular sem um gesto de vergonha. Desde o primeiro momento 
percebeu que não tinha a menor idéia de onde estava nada, sobretudo 
na cozinha, e as criadas deixaram que revirasse tudo para encontrar 
cada coisa, pois também jogaram o jogo. Às dez não se haviam 
tomado decisões para o almoço porque ainda não estava terminada a 
limpeza da casa nem a arrumação dos quartos, o banheiro estava por 
limpar, e ele esquecera de mandar botar o papel higiênico, trocar os 
lençóis e mandar o cocheiro buscar os filhos, e confundiu as tarefas 
das criadas: ordenou à cozinheira que fizesse as camas e pôs as 
arrumadeiras na cozinha. Às onze, quando já estavam a ponto de 
chegar os convidados, era tal o caos na casa que Fermina Daza 
reassumiu o comando, morta de rir, mas não com a atitude triunfal 
que teria querido adotar, e sim trêmula de compaixão diante da 
inutilidade doméstica do marido. Ele tirou sua forra com o argumento 
de sempre: "Pelo menos não me saí tão mal quanto você sairia 
procurando curar doentes." Mas a lição foi útil, e não só para ele. No 
curso dos anos ambos chegaram por caminhos diferentes à conclusão 
sábia de que não era possível morar juntos de outro modo, nem se 
amarem de outro modo: nada neste mundo era mais difícil do Que o 
amor. 


Na plenitude de sua nova vida, Fermina Daza via Florentino Ariza 
em diversas ocasiões públicas, e com tanto mais freqiiência quanto 
mais ele ascendia em seu trabalho, mas aprendeu a vê-lo com tanta 
naturalidade que mais de uma vez se esqueceu de cumprimentá-lo por 
distração. Ouvia falar dele amiude, porque no mundo dos negócios era 
um tema constante sua escalada cautelosa mas irresistível na C.F.C. 
Ela o via melhorar de maneiras, sua timidez se decantava num certo 


distanciamento enigmático, assentava-lhe bem um ligeiro aumento de 
peso, convinha-lhe a lentidão da idade, e soubera resolver com 
dignidade a calvície arrasadora. Só continuou desafiando para sempre 
o tempo e a moda com a indumentária sombria, as sobrecasacas 
anacrônicas, o chapéu extraordinário, as gravatas de poeta, de fitas do 
armarinho da mãe, o guarda-chuva sinistro. Fermina Daza foi se 
acostumando a vê-lo de outro modo, e acabou por não relacioná-lo 
com o adolescente lânguido que se sentava a suspirar por ela exposto 
às ventanias de flores amarelas da praça dos Evangelhos. De qualquer 
maneira, nunca o viu com indiferença, e sempre se alegrou com as 
boas notícias que lhe davam a respeito dele, porque pouco a pouco 
iam aliviando sua culpa. 


Contudo, quando já o imaginava apagado por completo da 
memória, reapareceu por onde menos o esperava, convertido em 
fantasma de suas saudades. Foram as primeiras auras da velhice, 
quando começou a sentir que algo irreparável acontecera em sua vida 
sempre que ouvia trovejar antes da chuva. Era a ferida incurável do 
trovão solitário, pedregoso e pontual, que retumbava todos os dias de 
outubro às três da tarde na serra de Villanueva, e cuja lembrança ia 
ficando mais recente com o passar dos anos. Enquanto as lembranças 
novas se confundiam na memória em poucos dias, as da viagem 
lendária pela província da prima Hildebranda se tornavam tão vividas 
que pareciam de ontem, com a nitidez perversa da saudade. 
Lembrava-se de Manaure, a da serra, sua rua única, reta e verde, seus 
pássaros de bom agouro, a casa dos espantos onde acordava com a 
camisola empapada com as lágrimas de Petra Morales, morta de amor 
muitos anos antes na mesma cama em que ela dormia. Lembrava-se do 
gosto das goiabas de então que nunca mais tinha tornado a ser o 
mesmo, dos presságios tão intensos que seu barulho se confundia com 
o da chuva, das tardes de topázio de São João de César, quando saía a 
passeio com a corte de primas assanhadas e mantinha os dentes 
apertados para que o coração não lhe saísse pela boca à medida que se 
aproximavam do telégrafo. Vendeu de qualquer maneira a casa do pai 
porque não podia agúentar a dor da adolescência, a visão da pracinha 
desolada tal como aparecia da sacada, a fragrância sibilina das 
gardênias nas noites de calor, o susto do retrato de dama antiga na 
tarde de fevereiro em que se decidiu seu destino, e onde quer que se 
revolvia sua memória daqueles tempos esbarrava na lembrança de 
Florentino Ariza. Contudo, sempre teve bastante serenidade para 
perceber que não eram lembranças de amor, nem de arrependimento, 
e sim a imagem de uma insipidez que lhe deixava um rastro de 
lágrimas. Sem saber, estava ameaçada pelo mesmo ardil de compaixão 
que levara à perdição tantas vítimas desprevenidas de Florentino 
Ariza. 


Aferrou-se ao marido. E justo na época em que ele mais precisava 
dela, porque ia adiante dela com dez anos de desvantagem tateando só 
entre as névoas da velhice, e com as desvantagens piores de ser 
homem e mais fraco. Acabaram por se conhecer tanto que antes dos 
trinta anos de casados eram como um mesmo ser dividido, e se 
sentiam pouco à vontade com a freqiiência com que adivinhavam sem 
querer o pensamento um do outro, ou pelo acidente ridículo de um se 
antecipar a dizer em público o que o outro ia dizer. Tinham 
contornado juntos as incompreensões cotidianas, os ódios 
instantâneos, as grosserias recíprocas e os fabulosos relâmpagos de 
glória da cumplicidade conjugai. Foi a época em que se amaram 
melhor, sem pressa e sem excessos, e ambos foram mais conscientes e 
gratos pelas vitórias inverossímeis contra a adversidade. A vida ainda 
havia de confrontá-los com outras provas mortais, sem dúvida, mas já 
não tinha importância: estavam na outra margem. 


POR OCASIÃO DAS festividades do novo século houve um animado 
programa de atos públicos, o mais memorável dos quais foi a primeira 
viagem em balão, fruto da iniciativa inesgotável do doutor Juvenal 
Urbino. Metade da cidade se concentrou na Praia do Arsenal para 
admirar a subida do enorme globo de tafetá com as cores da bandeira, 
que carregou o primeiro correio aéreo a São João da Ciénaga, umas 
trinta léguas ao nordeste em linha reta. O doutor Juvenal Urbino e a 
mulher, que tinham conhecido a emoção do vôo na Exposição 
Universal de Paris, foram os primeiros a subir à barquinha de vime, 
com o engenheiro de vôo e seis convidados eminentes. Levavam uma 
carta do governador provincial às autoridades municipais de São João 
da Ciénaga, na qual se estabelecia para a história que aquele era o 
primeiro correio transportado pelos ares. Um cronista do Diário do 
Comércio perguntou ao doutor Juvenal Urbino quais seriam suas 
últimas palavras caso perecesse na aventura, e ele não demorou para 
pensar na resposta que havia de lhe custar tantas injúrias: 


— Na minha opinião — disse — o século XIX muda para todo o 
mundo, menos para nós. 


Perdido na cândida multidão que cantava o Hino Nacional 
enquanto o balão ganhava altura, Florentino Ariza se sentiu de acordo 
com alguém que ouviu comentar no tumulto que aquilo não era 
aventura própria para uma mulher, menos ainda na idade de Fermina 
Daza. Mas não foi tão perigosa, afinal. Ou foi menos perigosa do que 
deprimente. O balão chegou sem contratempos a seu destino, depois 
de uma viagem tranquila por um céu de um azul inverossímil. Voaram 
bem, muito baixo, com vento plácido e favorável, primeiro pelas 
encostas das cristas nevadas, e em seguida sobre o vasto pélago da 
Ciénaga Grande. 


Do alto do céu, como as via Deus, viram as ruínas da mui antiga e 
heróica cidade de Cartagena das índias, a mais bela do mundo, 
abandonada por seus povoadores devido ao medo pânico do cólera, 
depois de haver resistido a toda classe de assédios de ingleses e 
tropelias de bucaneiros durante três séculos. Viram as muralhas 
intactas, o capim nas ruas, as fortificações devoradas pelo amor- 


perfeito, os palácios de mármore e altares de ouro com seus vice-reis 
apodrecidos de peste dentro das armaduras. 


Sobrevoaram as palafitas das Trojas de Cataca, pintadas de cores 
doidas, com cercados de criar iguanas comestíveis, e pencas de 
balsâmicas e astromélias nos jardins lacustres. Centenas de meninos 
nus se atiravam n'água alvoroçados pela gritaria de todos, se atiravam 
pelas janelas, se atiravam do telhado das casas e das canoas que 
conduziam com uma perícia assombrosa, e fisgavam a água como 
savelhas para apanhar os volumes de roupa, os vidros de pastilhas 
para tosse, as coisas de comer que a caridosa e formosa mulher do 
chapéu de plumas lhes arremessava da barquinha do balão. 


Sobrevoaram o oceano de sombras dos bananais, cujo silêncio se 
elevava até eles como um vapor letal, e Fermina Daza se lembrou de si 
mesma aos três anos, aos quatro talvez, passeando pela floresta 
sombria pela mão da mãe, que também era quase uma menina no 
meio de outras mulheres vestidas de musselina, tal qual ela, com 
sombrinhas brancas e chapéus de gaze. O engenheiro do balão, que ia 
observando o mundo com uma luneta, disse: "Parecem mortos." Passou 
a luneta ao doutor Juvenal Urbino, e este viu as carretas de bois entre 
as lavouras, as sebes ao longo da linha do trem, os canais gelados, e 
onde quer que detivesse a vista deparou com corpos humanos 
espalhados. Alguém disse que o cólera estava fazendo estragos nos 
povoados da Ciénaga Grande. O doutor Urbino, enquanto falava, não 
parou de olhar pela luneta. 


— Pois deve ser uma modalidade muito especial do cólera — disse 
— porque cada morto tem seu tiro de misericórdia na nuca. 


Pouco depois sobrevoaram um mar de espumas, e desceram sem 
novidade numa grande praia ardente, cujo solo rachado de salitre 
queimava como fogo vivo. Lá estavam as autoridades que só tinham 
como proteção contra o sol os guarda-chuvas do dia-a-dia, as escolas 
primárias agitando bandeirolas ao compasso dos hinos, as rainhas de 
beleza com flores esturricadas e coroas de papelão dourado, e gente 
da plantação de mamão da próspera localidade de Gayra, naqueles 
tempos a melhor da costa caribe. A única coisa que Fermina Daza 
queria era ver outra vez seu povoado natal, para compará-lo com suas 
lembranças mais antigas, mas não houve permissão para ninguém, 
devido aos riscos da peste. O doutor Juvenal Urbino entregou a carta 
histórica, que logo se perdeu entre outros papéis e nunca mais se 
soube dela, e a comitiva inteira quase morreu, asfixiada no torpor dos 
discursos. Foram afinal levados em mulas até o embarcadouro de 
Pueblo Viejo, onde o pântano se ligava ao mar, porque o engenheiro 
não conseguiu que o balão tornasse a subir. Fermina Daza estava certa 
de que passara por ali com a mãe, muito menina, numa carreta 


puxada por uma junta de bois. Já mais velha tinha contado isso ao 
pai, que morreu teimando que não era possível essa lembrança. 


— Eu me lembro muito bem da viagem, e foi assim — disse ele — 
mas sucedeu pelo menos cinco anos antes de você nascer. 


Os membros da expedição em balão voltaram três dias depois ao 
porto de origem, avariados por uma noite ruim, de tempestade, e 
foram recebidos como heróis. Perdido na multidão, é claro, estava 
Florentino Ariza, que reconheceu no semblante de Fermina Daza as 
marcas do pavor. Contudo, na mesma tarde tornou a vê-la numa 
exibição de ciclismo, também patrocinada pelo marido, e não tinha 
mais nenhum vestígio de cansaço. Pilotava um velocípede insólito que 
mais parecia um aparelho de circo, com uma roda dianteira muito alta 
sobre a qual ia sentada, e uma posterior muito pequena que apenas 
lhe servia de apoio. Trajava bombachas de sanefas coloridas que 
causaram escândalo entre as senhoras mais velhas e desconcerto entre 
os cavalheiros, mas ninguém ficou indiferente à sua destreza. 


Essa, e tantas outras ao longo de tantos anos, eram imagens 
efêmeras que apareciam de repente a Florentino Ariza, sem quê nem 
por que, e tornavam a desaparecer do mesmo modo deixando em seu 
coração uma trilha de ansiedade. Mas marcavam a pauta de sua vida, 
pois ele tinha conhecido as sevícias do tempo não tanto em sua 
própria carne como nas mudanças imperceptíveis que notava em 
Fermina Daza cada vez que a via. 


Certa noite entrou na Pousada do Sancho, um restaurante colonial 
de alto coturno, e ocupou o canto mais afastado, como costumava 
fazer quando se sentava sozinho para comer suas merendas de 
passarinho. De repente viu Fermina Daza no grande espelho do fundo, 
sentada à mesa com o marido e outros dois casais, num ângulo em que 
ele podia vê-la refletida em todo o seu esplendor. Estava indefesa, 
conduzindo a conversação com uma graça e um riso que crepitavam 
como fogos de artifício, e sua beleza ficava mais radiante debaixo dos 
enormes lustres de pingentes: Alice tinha tornado a atravessar o 
espelho. 


Florentino Ariza a observou à vontade e quase sem respirar, viu-a 
comer, viu-a provar apenas o vinho, viu-a tagarelando com o quarto 
Sancho da estirpe, viveu com ela um instante de sua vida sentado em 
sua mesa solitária, e durante mais de uma hora flanou sem ser visto 
pelo recinto vedado de sua intimidade. Depois tomou mais quatro 
xícaras de café para fazer tempo, até que a viu sair confundida com o 
grupo. Passaram tão perto que ele distinguiu o cheiro dela entre as 
lufadas de outros perfumes de suas acompanhantes. 


A partir dessa noite, e durante quase um ano, manteve um assédio 
tenaz ao proprietário da pousada, oferecendo-lhe o que quisesse, em 


dinheiro ou em favores, para chegar ao que mais lhe apetecesse na 
vida, desde que lhe vendesse o espelho. Não foi fácil, pois o velho 
Sancho acreditava na lenda de que aquela preciosa moldura talhada 
por ebanistas vienenses era gêmea de outra que pertencera a Maria 
Antonieta, e que desaparecera sem deixar rastro: duas jóias únicas. 
Quando por fim cedeu, Florentino Ariza pendurou o espelho na sua 
casa, não pelos primores da moldura e sim pelo espaço interior, que 
tinha sido ocupado durante duas horas pela imagem amada. 


Quase só via Fermina Daza de braço dado com o marido, num 
concerto perfeito, movendo-se ambos num âmbito próprio, com uma 
assombrosa fluidez de siameses que só desafinava quando o 
cumprimentavam. Com efeito, o doutor Urbino lhe estreitava a mão 
com um afeto cálido, e até se permitia em certas ocasiões uma 
palmada no ombro. Ela, em compensação, o mantinha condenado ao 
regime impessoal dos formalismos, e nunca fez um mínimo gesto que 
o autorizasse a suspeitar que se lembrava dele em seus tempos de 
solteira. Viviam em dois mundos divergentes, mas enquanto ele fazia 
toda a espécie de esforços para reduzir a distância, ela nunca deu um 
único passo que não fosse em sentido contrário. Passou muito tempo 
antes que ele se atrevesse a pensar que aquela indiferença não passava 
de uma couraça contra o medo. Ocorreu-lhe de repente, no batismo do 
primeiro navio de água doce construído nos estaleiros locais, que foi 
também a primeira ocasião oficial em que Florentino Ariza 
representou tio Leão XII como primeiro vice-presidente da C.F.C. Esta 
coincidência revestiu o ato de uma solenidade especial, e não faltou 
ninguém que tivesse alguma significação na vida da cidade. 


Florentino Ariza se ocupava dos convidados no salão principal do 
navio, cheirando ainda a pintura recente e alcatrão derretido, quando 
uma salva de aplausos explodiu no cais e a banda atacou uma marcha 
triunfal. Teve que reprimir um estremecimento já quase tão antigo 
quanto ele próprio quando viu a formosa mulher dos seus sonhos no 
braço do marido, esplêndida em sua maturidade, desfilando como 
uma rainha de outros tempos entre a guarda de honra em uniforme de 
parada, debaixo de uma tempestade de serpentinas e pétalas naturais 
que lhe atiravam das janelas. Ambos respondiam com a mão às 
ovações, mas ela era tão deslumbrante que parecia ser a única no 
meio da multidão, vestida toda de um dourado imperial, dos sapatos 
de salto alto e das caudas de raposa no pescoço, até o chapéu-sino. 


Florentino Ariza os esperou na ponte, junto com as autoridades 
provinciais, em meio ao estrondo da música e dos foguetes e dos três 
bramidos intensos do navio que deixaram o cais empapado de vapor. 
Juvenal Urbino cumprimentou a fila de recepção com aquela 
naturalidade tão sua que fazia cada um pensar que era alvo de um 


afeto especial: primeiro o comandante do navio em uniforme de gala, 
depois o arcebispo, depois o governador com sua mulher e o prefeito 
com a sua, e depois o chefe militar da praça, que era um andino 
recém-chegado. Em seguida às autoridades estava Florentino Ariza, 
terno de lã escura, quase invisível entre tantos notáveis. Depois de 
cumprimentar o comandante da praça, Fermina pareceu vacilar diante 
da mão estendida de Florentino Ariza. O militar, disposto a apresentá- 
los, perguntou a ela se se conheciam. Ela não disse nem que sim nem 
que não, estendendo a mão a Florentino Ariza com um sorriso de 
salão. O mesmo acontecera em duas ocasiões do passado, e havia de 
acontecer outras vezes, e Florentino Ariza o aceitou sempre como um 
comportamento próprio do caráter de Fermina Daza. Mas aquela tarde 
perguntou a si mesmo com sua infinita capacidade de ilusão se uma 
indiferença tão encarniçada não seria um subterfúgio para dissimular 
um tormento de amor. 


A simples idéia lhe alvoroçou as querências. Voltou a rondar a 
quinta de Fermina Daza com as mesmas ânsias com que o fazia tantos 
anos antes na pracinha dos Evangelhos, não com a intenção calculada 
de que ela o visse, e sim com a única de vê-la para se certificar de que 
continuava no mundo. Só que agora era difícil passar despercebido. O 
bairro de Mangueira ficava numa ilha semideserta, separada da cidade 
histórica por um canal de águas verdes, e coberta de matagais de 
icaqueiro que tinham sido guarida de namorados domingueiros 
durante a Colônia. Em anos recentes tinham demolido a velha ponte 
de pedra dos espanhóis e construído uma de cimento com globos de 
luz, para dar passagem aos novos bondes de burro. No princípio, os 
moradores da Mangueira tinham que suportar um suplício que não se 
levara em conta no projeto, e que era dormir perto demais da primeira 
usina elétrica que teve a cidade, cuja trepidação era um terremoto 
contínuo. Nem o doutor Juvenal Urbino com todo seu poder 
conseguira que a mudassem para onde não estorvasse, até que 
intercedeu a seu favor sua comprovada cumplicidade com a Divina 
Providência. Uma noite a caldeira da usina arrebentou com uma 
explosão pavorosa, voou por cima das casas novas, atravessou metade 
da cidade pelos ares e fez desmoronar a galeria maior do antigo 
convento de São Julião o Hospitaleiro. O velho edifício em ruínas 
tinha sido abandonado em princípios daquele ano, mas a caldeira 
causou a morte de quatro presos que se haviam evadido à noitinha do 
cárcere local e estavam escondidos na capela. 


Aquele subúrbio aprazível, com tão belas tradições de amor, não 
foi em compensação muito propício aos amores contrariados quando 
se converteu em bairro de luxo. As ruas eram poeirentas no verão, 
enlameadas no inverno e desoladas durante o ano inteiro, e as casas 
escassas se escondiam entre jardins frondosos, com varandas de 


mosaico em vez das sacadas salientes de outrora, como que feitas de 
propósito para desalentar os namorados furtivos. Ainda bem que 
naquela época se impôs a moda de passear de tarde nas velhas vitórias 
de praça reformadas para um cavalo só, e o trajeto terminava numa 
eminência de onde se apreciavam os crepúsculos desatinados de 
outubro melhor do que da torre do farol, e se avistavam os tubarões 
sigilosos tocaiando a praia dos seminaristas, e o transatlântico das 
quintas-feiras, imenso e branco, que quase se podia tocar com as mãos 
quando passava pelo canal do porto. Florentino Ariza costumava 
tomar uma vitória depois do duro dia de escritório, mas não arriava a 
capota como era costume nos meses de calor, permanecendo 
escondido no fundo do assento, invisível na sombra, sempre só, e 
ordenando itinerários imprevistos para não despertar os maus 
pensamentos do cocheiro. A única coisa do passeio que na realidade o 
interessava era o partenom de mármore rosado entre plantações de 
banana e mangueiras frondosas, réplica desafortunada das mansões 
idílicas dos algodoais da Luisiana. Os filhos de Fermina Daza voltavam 
para casa pouco antes das cinco. Florentino Ariza os via chegar no 
carro da família, e via sair depois o doutor Juvenal Urbino para suas 
visitas médicas de rotina, mas em quase um ano de rondas não pôde 
sequer vislumbrar a janela que buscava. 


Uma tarde em que insistiu no passeio solitário apesar de estar 
caindo o primeiro aguaceiro devastador de junho, o cavalo resvalou 
na lama e tombou de bruços. Florentino Ariza viu com horror que 
estava bem na frente da quinta de Fermina Daza, e implorou ao 
cocheiro, sem pensar que sua consternação podia delatá-lo. 


— Aqui não, por favor — gritou. — Em qualquer lugar menos aqui. 


Perturbado pela pressa, o cocheiro procurou levantar o cavalo sem 
desatrelá-lo, e o eixo do carro quebrou. Florentino Ariza saltou como 
pôde, e agiientou a vergonha de baixo do rigor da chuva até que 
outros passantes se ofereceram para levá-lo a casa. Enquanto esperava, 
uma criada da família Urbino o vira com a roupa ensopada e 
chapinhando na lama até os joelhos, e lhe levou um guarda-chuva 
para que viesse se abrigar no terraço. Florentino Ariza não sonhava 
com tanta sorte nem no mais descomedido dos seus delírios, mas 
naquela tarde teria preferido morrer a ser visto por Fermina Daza em 
semelhante estado. 


Quando moravam na cidade velha, Juvenal Urbino e a família iam 
aos domingos a pé da casa até a catedral, para a missa das oito, que 
era mais um ato mundano do que religioso. Mais tarde, quando 
mudaram de casa, continuaram indo de carro durante vários anos, e às 
vezes se deixavam ficar em tertúlias de amigos sob as palmeiras do 
parque. Mas quando se construiu o templo do seminário conciliar da 


Mangueira, com praia particular e cemitério próprio, passaram a só ir 
à catedral em ocasiões muito solenes. Sem saber destas mudanças, 
Florentino Ariza esperou vários domingos no terraço do Café da 
Paróquia, vigiando a saída das três missas. Depois percebeu o erro e 
foi à igreja nova, que esteve na moda até há poucos anos, e lá viu o 
doutor Juvenal Urbino com os filhos, pontuais às oito nos quatro 
domingos de agosto, mas Fermina Daza não estava com eles. Num 
desses domingos visitou o novo cemitério contíguo, onde os residentes 
do bairro de Mangueira estavam construindo seus panteões suntuosos, 
e seu coração deu um salto quando encontrou à sombra das grandes 
paineiras o mais suntuoso de todos, já terminado, com vitrais góticos e 
anjos de mármore, e com as lápides para toda a família em letras 
douradas. Entre elas, é claro, a de dona Fermina Daza de Urbino de Ia 
Calle, e em continuação a do marido, com um epitáfio comum: Juntos 
também na paz do Senhor. 


Durante o restante do ano, Fermina Daza não assistiu a nenhum 
dos atos cívicos ou sociais, nem mesmo os do Natal, nos quais ela e o 
marido costumavam ser protagonistas de luxo. Mas onde mais se 
notou sua ausência foi na recita inaugural da temporada de ópera. No 
intervalo, Florentino Ariza surpreendeu um grupo em que sem dúvida 
falavam nela sem mencioná-la. Diziam que alguém a vira, numa certa 
meia-noite do junho anterior, subir ao transatlântico da Cunard, rumo 
ao Panamá, e que usava um véu escuro para que não se notassem os 
estragos causados pela doença secreta que a consumia. Alguém 
perguntou que mal tão terrível podia ser que se atrevia a atacar 
mulher de tantos poderes, e a resposta que recebeu veio saturada de 
uma bílis negra: 


— Uma dama tão distinta só pode ter a tísica. 


Florentino Ariza sabia que os ricos de sua terra não tinham doenças 
curtas. Ou bem morriam de repente, quase sempre às vésperas de uma 
festa maior que o luto prejudicava, ou iam se apagando em 
enfermidades lentas e abomináveis, cujas intimidades acabavam por 
cair no domínio público. A reclusão no Panamá era quase uma 
penitência obrigatória na vida dos ricos. Submetiam-se ao que Deus 
quisesse no Hospital dos Adventistas, um imenso galpão branco 
extraviado nos aguaceiros pré-históricos do Darién, onde os doentes 
perdiam a conta da pouca vida que lhes restava, e em cujos quartos 
solitários com janelas de cortina opaca ninguém podia saber com 
certeza se o cheiro do ácido fênico era de saúde ou de morte. Os que 
se restabeleciam voltavam carregados de presentes esplêndidos que 
repartiam a mancheias com uma certa angústia de quem pede perdão 
pela indiscrição de continuar vivo. Alguns voltavam com o abdome 
atravessado de costuras bárbaras que pareciam feitas com cânhamo de 


sapateiro, levantavam a camisa para mostrá-las às visitas, 
comparavam-nas com as de outros que tinham morrido sufocados 
pelos excessos da felicidade, e pelo restante dos seus dias continuavam 
contando e tornando a contar as aparições angelicais que tinham visto 
sob os efeitos do clorofórmio. Em compensação, ninguém jamais 
conheceu as visões dos que não voltaram, e entre estes os mais tristes: 
os que morreram desterrados no pavilhão dos tísicos, mais pela 
tristeza da chuva do que pelos padecimentos da doença. 


A ter que escolher, Florentino Ariza não sabia o que teria preferido 
para Fermina Daza. Mas antes de mais nada preferia a verdade, ainda 
que insuportável, e por muito que a buscasse não deu com ela. Achava 
inconcebível que ninguém pudesse lhe dar pelo menos um indício 
para confirmar a versão. No mundo dos navios fluviais, que era o seu, 
não havia mistério que se pudesse conservar nem confidencia que se 
pudesse guardar. No entanto, ninguém ouvira falar na mulher do véu 
preto. Ninguém sabia nada, numa cidade onde tudo se sabia, e onde 
muitas coisas se sabiam inclusive antes que acontecessem. Sobretudo 
as coisas dos ricos. Mas ninguém tinha explicação nenhuma para o 
desaparecimento de Fermina Daza. Florentino Ariza continuava 
rondando a Mangueira, ouvindo missas sem devoção na basílica do 
seminário, assistindo a atos cívicos que nunca lhe teriam interessado 
em outro estado de ânimo, mas a Passagem do tempo só fazia 
aumentar o crédito da versão. Tudo parecia normal na casa dos 
Urbino, exceto a falta da mãe. 


No meio de tantas averiguações encontrou outras novidades que 
não conhecia, ou que não andava buscando, e entre elas a da morte de 
Lorenzo Daza na aldeia cantábrica onde nascera. Recordava tê-lo visto 
durante muitos anos nas ruidosas guerras de xadrez no Café da 
Paróquia, a voz enrouquecida de tanto falar, e mais gordo e áspero à 
medida que afundava nas areias movediças de uma velhice ruim. Não 
tinham tornado a se dirigir a palavra desde o ingrato café da manhã 
de aguardente de anis no século anterior, e Florentino Ariza tinha 
certeza de que Lorenzo Daza ainda o recordava com rancor igual ao 
seu, mesmo depois de conseguir para a filha o casamento de fortuna 
que se convertera na única razão que tinha para viver. Mas estava tão 
decidido a encontrar uma informação inequívoca sobre a saúde de 
Fermina Daza que voltara ao Café da Paróquia para obtê-la do pai, na 
época em que ali se celebrou o torneio histórico em que Jeremiah de 
Saint-Amour enfrentou sozinho quarenta e dois adversários. Foi assim 
que se inteirou de que Lorenzo Daza tinha morrido, e se alegrou de 
todo o coração, embora sabendo que o preço daquela alegria podia ser 
o de continuar vivendo sem a verdade. No final admitiu como certa a 
versão do hospital de desenganados, sem mais consolo que não fosse o 
refrão conhecido: Mulher enferma, mulher eterna. Em seus dias de 


desalento, se conformava com a idéia de que a notícia da morte de 
Fermina Daza, caso ocorresse, a ele chegaria mesmo que não a 
buscasse. 


Não chegaria nunca. Pois Fermina Daza estava viva e saudável na 
fazenda onde sua prima Hildebranda Sánchez vivia esquecida do 
mundo, a meia légua do povoado de Flores de Maria. Tinha ido sem 
escândalo, de comum acordo com o marido, enrolados ambos como 
adolescentes na única crise séria que sofriam em tantos anos de um 
casamento estável. Tinham sido apanhados de supetão no repouso da 
maturidade, quando já se sentiam a salvo de qualquer emboscada da 
adversidade, com os filhos grandes e bem criados, e com o futuro 
aberto para que aprendessem a ser velhos sem azedumes. Tinha sido 
algo tão imprevisto para ambos que não quiseram resolver o caso aos 
gritos, com lágrimas e mediadores, como era de uso natural no Caribe, 
e sim com a sabedoria das nações da Europa, e de tanto não serem de 
cá nem de lá acabaram escorregando numa situação pueril que não 
era de lugar nenhum. Afinal ela decidira ir embora, sem saber sequer 
por que, ou para quê, de pura raiva, e ele não fora capaz de dissuadi- 
la, impedido por sua consciência de culpa. 


Fermina Daza, com efeito, embarcara à meia-noite dentro do maior 
sigilo e com a cara coberta por uma mantilha de luto, mas não num 
transatlântico da Cunard com destino ao Panamá, e sim no naviozinho 
regular de São João da Ciénaga, a cidade onde nasceu e onde morou 
até a puberdade, e cuja saudade ia ficando insuportável com os anos. 
Contra a vontade do marido e os costumes da época, só levou como 
acompanhante uma afilhada de quinze anos que se criara com a 
criadagem de sua casa, mas haviam avisado de sua viagem os 
comandantes dos navios e as autoridades de cada porto. Quando 
tomou sua irrefletida resolução, anunciou aos filhos que ia repousar 
uns três meses na companhia de tia Hildebranda, mas estava decidida 
a ficar. O doutor Juvenal Urbino conhecia muito bem a integridade do 
seu caráter, e estava tão atribulado que aceitou com humildade a 
decisão como um castigo de Deus pela gravidade de seus pecados. Mas 
não se haviam perdido de vista as luzes do navio e já estavam ambos 
arrependidos de suas fraquezas. 


Apesar de terem mantido uma correspondência formai sobre os 
filhos e outros assuntos da casa, transcorreram quase dois anos sem 
que um ou outro encontrasse um caminho de regresso que não 
estivesse minado pelo orgulho. Os filhos foram passar em Flores de 
Maria as férias escolares do segundo ano, e Fermina Daza fez o 
impossível por parecer conformada com sua nova vida. Foi essa pelo 
menos a conclusão que tirou Juvenal Urbino das cartas do filho. Além 
disso, andou então por ali num giro pastoral o bispo de Riohacha, 


montado sob o palio na sua célebre mula branca com gualdrapas 
bordadas a ouro. Atrás vieram peregrinos de comarcas remotas, 
sanfoneiros, vendedores ambulantes de comidas e amuletos, e a 
fazenda passou três dias submersa em inválidos e desenganados, que 
na realidade não vinham atraídos pelos sermões doutos e as 
indulgências plenárias, e sim pelos favores da mula, da qual se dizia 
que era milagreira pelas costas do dono. O bispo tinha sido íntimo da 
casa dos Urbino de Ia Calle desde seus anos de padre raso, e num certo 
meio-dia escapou de sua feira para almoçar na fazenda de 
Hildebranda. Depois do almoço, no qual só se falou de assuntos 
terrenos, levou a um canto Fermina Daza e quis ouvi-la em confissão. 
Ela se negou, de um modo amável mas firme, com o argumento 
explicito de que não tinha nada de que se arrepender. Embora não 
fosse esse seu propósito, pelo menos consciente, ficou com a idéia de 
que sua resposta ia chegar onde devia. 


O doutor Juvenal Urbino costumava dizer, não sem certo cinismo, 
que aqueles dois amargos anos de sua vida não tinham sido culpa sua 
e sim do mau costume que tinha sua mulher de cheirar a roupa que a 
família tirava, e a que ela própria tirava, para saber pelo cheiro se era 
preciso mandar lavá-la embora parecesse limpa à primeira vista. Era o 
que fazia desde menina, e nunca pensou que se notasse tanto, até que 
o marido o percebeu na própria noite de núpcias. Percebeu também 
que ela fumava pelo menos três vezes por dia trancada no banheiro, 
mas isto não lhe chamou a atenção, pois as mulheres de sua classe 
costumavam trancar-se em grupos para falar de homens e fumar, e 
mesmo beber aguardente às canadas ate se estirarem ébrias no chão. 
Mas o costume de farejar tudo quanto era roupa em seu caminho não 
só lhe pareceu insólito como perigoso para a saúde. Ela o levava na 
brincadeira, como levava tudo que não queria discutir, e dizia que não 
era para simples adorno que Deus lhe havia posto na cara aquele 
diligente nariz ornitológico. Certa manhã, enquanto ela andava 
fazendo compras, a criadagem alvoroçou a vizinhança procurando o 
filho de três anos que não era achado em nenhum esconderijo da casa. 
Ela chegou em meio ao pânico, deu duas ou três voltas de mastim 
rastreador, e encontrou o filho dormindo num guarda-roupa, onde 
ninguém pensou que pudesse se esconder. Quando o marido atônito 
perguntou como o encontrara, respondeu: 


— Pelo cheiro de cocô. 


A verdade é que o olfato não lhe servia só para lavar a roupa ou 
para achar crianças perdidas: era seu sentido de orientação em todas 
as ordens da vida, e sobretudo da vida social. Juvenal Urbino tinha 
observado isto ao longo do seu casamento, sobretudo no princípio, 
quando ela era uma adventícia ao ambiente predisposto contra ela há 


trezentos anos, e mesmo assim bracejava entre frondes de corais 
afiados sem tropeçar em ninguém, com um domínio do mundo que só 
podia ser um instinto sobrenatural. Essa faculdade temível, que tanto 
podia ter origem numa sabedoria milenar quanto num coração de 
pedra, teve sua hora de desgraça num mau domingo antes da missa, 
quando Fermina Daza por pura rotina aspirou fundo a roupa que o 
marido tinha usado a tarde anterior, e padeceu a sensação 
perturbadora de ter tido na cama um outro homem. 


Aspirou primeiro o paletó e o colete enquanto tirava da botoeira o 
relógio de corrente e dos bolsos a lapiseira e a carteira e umas poucas 
moedas soltas e ia pondo tudo sobre a penteadeira, e depois aspirou a 
camisa pespontada enquanto tirava o prendedor de gravata e as 
abotoaduras de topázio dos punhos e o botão de ouro do colarinho 
postiço, e depois aspirou as calças enquanto tirava o chaveiro de onze 
chaves e o canivete de madrepérola, e aspirou afinal a ceroula e as 
meias e o lenço de linho com seu monograma bordado. Não havia a 
menor sombra de dúvida: em cada uma das peças havia um cheiro que 
não aparecera nelas em tantos anos de vida em comum, um cheiro 
impossível de definir, porque não era de flores nem de essências 
artificiais, e sim de algo próprio à natureza humana. Não disse nada, 
nem passou a encontrar o cheiro todos os dias, mas já não farejava a 
roupa do marido com a curiosidade de saber se era o caso de mandar 
lavar e sim com uma ansiedade insuportável que lhe ia roendo as 
entranhas. 


Fermina Daza não soube onde situar o cheiro da roupa dentro da 
rotina do marido. Não podia ser entre a aula matinal e o almoço, pois 
supunha que nenhuma mulher em seu pleno juízo ia fazer um amor 
apressado a semelhantes horas, menos ainda com uma visita, 
enquanto dependia ainda de varrer a casa, fazer as camas, ir ao 
mercado, preparar o almoço, e talvez com a angústia de que chegasse 
da escola antes da hora um dos filhos escalavrado por uma pedrada e 
a encontrasse nua às onze da manhã no quarto por arrumar, e para 
cúmulo de horrores com um médico em cima. Sabia, por outro lado, 
que o doutor Juvenal Urbino só fazia amor de noite, de preferência na 
escuridão absoluta, e em último caso antes do café da manhã ao trinar 
dos primeiros pássaros. Depois dessa hora, dizia, era maior o trabalho 
de tirar a roupa e vesti-la de novo do que o prazer de um amor de 
galo. De maneira que a contaminação da roupa só podia ocorrer em 
alguma das visitas médicas, ou em qualquer momento escamoteado a 
suas noites de xadrez e cinema. Isso era difícil de esclarecer, porque 
ao contrário de tantas amigas suas, Fermina Daza era demasiado 
orgulhosa para espionar o marido, ou pedir a alguém que o fizesse por 
ela. O horário das visitas, que parecia o mais apropriado para a 
infidelidade, era além disso o mais fácil de vigiar, porque o doutor 


Juvenal Urbino tinha sempre consigo uma relação minuciosa de cada 
um dos clientes, inclusive com a posição dos honorários, a partir da 
primeira visita e até que os despedia deste mundo com uma cruz final 
e uma frase pelo bem-estar de sua alma. 


No fim de três semanas, Fermina Daza não encontrara o cheiro na 
roupa durante vários dias, tornara a encontrá-lo de novo quando 
menos esperava, e depois o encontrara mais descarnado que nunca 
durante vários dias consecutivos, embora um deles tivesse sido um 
domingo de festa familiar no qual ela e ele não se haviam separado 
um instante que fosse. Uma tarde se encontrou no gabinete do marido, 
contra seu costume e até contra seus desejos, como se não fosse ela e 
sim uma outra que estivesse fazendo algo que não faria jamais, 
decifrando com uma primorosa lupa de Bengala as intricadas notas de 
visitas dos últimos meses. Era a primeira vez que entrava sozinha 
nesse gabinete saturado de vapores de creosoto, atulhado de livros 
encadernados em peles de animais ignotos, de esmaecidas gravuras de 
grupos escolares, de pergaminhos honoríficos, de astrolábios e punhais 
de fantasia colecionados durante anos. Um santuário secreto que 
considerara sempre como a única parte da vida privada do marido à 
qual não tinha acesso por não estar incluída no amor, e por isso as 
poucas vezes em que estivera ali tinham sido com ele, sempre para 
assuntos fugazes. Não se sentia no direito de entrar sozinha, menos 
ainda para escrutínios que não lhe pareciam decentes. Mas ali estava. 
Queria encontrar a verdade, e a buscava com ânsias apenas 
comparáveis ao terrível temor de encontrá-la, impelida por uma 
ventania incontrolável mais imperiosa que sua altivez congênita, 
ainda mais imperiosa que sua dignidade: um suplício fascinante. 


Não pôde tirar nada a limpo, porque os pacientes do marido, salvo 
os amigos comuns, eram também parte do seu domínio estanque, 
pessoas sem identidade que não se conheciam pela cara e sim pelas 
dores, não pela cor dos olhos ou as evasivas do coração, e sim pelo 
tamanho do fígado, o sarro na língua, os grumos na urina, as 
alucinações nas noites de febre. Pessoas que acreditavam no seu 
marido, que acreditavam viver graças a ele quando na realidade 
viviam para ele e acabavam reduzidas a uma frase escrita por ele do 
próprio punho e letra no pé do expediente médico: Tranquilo, Deus 
está te esperando na porta. Fermina Daza abandonou o escritório ao 
fim de duas horas com a sensação de se haver deixado tentar pela 
indecência. 


Atiçada pela fantasia, começou a descobrir as mudanças operadas 
no marido. Achava-o evasivo, inapetente na mesa e na cama, propenso 
à exasperação e às réplicas irônicas, e quando estava em casa. já não 
era o homem trangúilo de antes e sim um leão enjaulado. Pela 


primeira vez desde que se haviam casado vigiou seus atrasos, 
controlou-os aos minutos, e lhe pregava mentiras para extrair 
verdades, sentindo-se porém ferida de morte quando ele caía em 
contradição. Uma noite acordou sobressaltada por um estado 
fantasmagórico, e era que o marido a olhava na escuridão com olhos 
que lhe pareceram carregados de ódio. Sofrerá um arrepio semelhante 
na flor da juventude, quando via Florentino Ariza aos pés da cama, só 
que sua aparição não era de ódio e sim de amor. Além disso, desta vez 
não se tratava de fantasia: o marido estava acordado às duas da 
madrugada, e se aprumara na cama para olhá-la adormecida, mas 
quando ela perguntou o que fazia, ele negou. Tornou a pôr a cabeça 
no travesseiro, e disse: 


— Deve ter sido sonho seu. 


Depois dessa noite, e por outros episódios semelhantes dessa época 
em que Fermina Daza não sabia de ciência certa onde acabava a 
realidade e onde começava o sonho, teve a revelação deslumbrante de 
que estava ficando louca. Reparou afinal que o marido não comungara 
na quinta-feira de Corpus Christi, nem em nenhum domingo das 
últimas semanas, nem encontrara tempo para os retiros espirituais do 
ano. Quando ela perguntou a que se deviam essas mudanças insólitas 
na sua saúde espiritual, recebeu uma resposta confusa. Esta foi a 
chave decisiva, porque ele não deixara de comungar numa data tão 
importante desde sua primeira comunhão aos oito anos. Desse modo 
viu não só que o marido estava em pecado mortal, como que resolvera 
persistir nele, posto que não acudia aos auxílios do confessor. Jamais 
imaginara que se pudesse sofrer tanto por algo que parecia ser o exato 
contrário do amor, mas nisso caíra, e resolveu que o único recurso 
para não morrer disso era tocar fogo no ninho de víboras que lhe 
empeçonhava as entranhas. Assim foi. Uma tarde começou a cerzir 
calcanhares de meias no terraço, enquanto o marido acabava sua 
leitura diária depois da sesta. De repente, interrompeu o trabalho, 
levantou os óculos para a testa, e o interpelou sem o mínimo tom de 
dureza: 


— Doutor. 


Ele estava mergulhado na leitura de L'Ile des pingouins, o romance 
que todo mundo estava lendo naqueles dias, e respondeu sem vir à 
tona: "Oui.” Ela insistiu: 


— Você me olhe na cara. 


Ele obedeceu, olhando sem vê-la pela bruma dos óculos de leitura, 
mas não precisou tirá-los para se queimar na brasa do olhar dela. 


— Que está acontecendo? — perguntou. 
— Você sabe melhor do que eu — disse ela. 


E mais não disse. Abaixou de novo os óculos e continuou cerzindo 
as meias. O doutor Juvenal Urbino soube então que as longas horas de 
ansiedade haviam terminado. Ao contrário da forma em que 
prefigurava aquele instante, não houve um abalo sísmico do coração*, 
e sim um golpe de paz. Era o grande alívio de que tivesse acontecido 
mais cedo que tarde aquilo que tarde ou cedo tinha que acontecer: o 
fantasma da senhorita Bárbara Lynch tinha afinal entrado na casa. 


O doutor Juvenal Urbino a conhecera quatro meses antes, 
esperando a vez na consulta externa do Hospital da Misericórdia, e viu 
logo que algo de irreparável acabava de ocorrer em seu destino. Era 
uma mulata alta, elegante, de ossos grandes, com a pele da mesma cor 
e da mesma natureza branda do melado, vestida aquela manhã com 
um vestido vermelho com pintas brancas e um chapéu do mesmo 
gênero de abas muito amplas que lhe sombreavam o rosto até as 
pálpebras. Parecia de um sexo mais definido do que o resto dos 
humanos. O doutor Juvenal Urbino não atendia no serviço externo, 
mas sempre que passava por ali com sobra de tempo gostava de 
relembrar aos alunos mais velhos que não há medicina melhor do que 
um bom diagnóstico. De maneira que arrumou um jeito de estar 
presente ao exame da mulata imprevista, tratando de ver que os 
discípulos não lhe notassem qualquer gesto que não parecesse casual, 
e mal se deteve nela, mas anotou muito bem na memória os dados de 
sua identidade. Nessa tarde, depois da última visita, fez o carro passar 
pelo endereço que ela dera na consulta, e lá estava, com efeito, 
tomando a fresca de março na varanda. 


Era uma típica casa antilhana pintada toda de amarelo até o teto 
de zinco, as janelas com toldos e potes de cravos e samambaias 
pendurados no portal, e assentada sobre estacas de madeira no 
alagado da Má Criação. Um passarinho, um turpial, cantava na gaiola 
pendente do beirai. Na calçada do outro lado havia uma escola 
primária, e as crianças que saíam em tropel obrigaram o cocheiro a 
manter as rédeas firmes para impedir que o cavalo se espantasse. Foi 
uma sorte, porque a senhorita Bárbara Lynch teve tempo de 
reconhecer o doutor. Cumprimentou-o com um aceno de velhos 
conhecidos, convidou-o a tomar um café enquanto se acalmava a 
desordem, e ele o tomou encantado, contra seu costume, ouvindo-a 
falar de si mesma, que era a única coisa que a ele interessava a partir 
daquela manhã, e a única coisa que ia interessar-lhe, sem um minuto 
de paz, nos próximos meses. Certa ocasião, ele recém-casado, um 
amigo lhe dissera na frente da mulher que mais cedo ou mais tarde 
teria que se haver com uma paixão enlouquecedora, capaz de pôr em 
risco a estabilidade do seu casamento. Ele, que julgava conhecer-se a 
si mesmo, que conhecia a fortaleza de suas raízes morais, rira do 
prognóstico. Pois bem: aí estava. 


A senhorita Bárbara Lynch, doutora em teologia, era filha única do 
reverendo Jonathan B. Lynch, pastor protestante, preto e seco, que 
andava de mula pelo casario indigente do alagado, pregando a palavra 
de um dos tantos deuses que o doutor Juvenal Urbino escrevia com 
minúscula para diferenciá-los do seu. Falava um bom castelhano, com 
uma pedrinha na sintaxe cujos tropeços frequentes aumentavam sua 
graça. Ia fazer vinte e oito anos em dezembro, se divorciara fazia 
pouco de outro pastor, discípulo do pai, com o qual estivera mal 
casada dois anos, e não guardara desejos de reincidir. Disse: "Meu 
único amor é o meu turpial." Mas o doutor Urbino era demasiado sério 
para achar que ela dissesse isso com segundas intenções. Pelo 
contrário: perguntou a si mesmo, confuso, se tantas facilidades juntas 
não seriam uma armadilha de Deus para depois cobrá-las em dobro, o 
que em seguida afastou de sua mente como um disparate teológico 
devido ao seu estado de confusão. 


Na hora de se despedir, fez um comentário casual sobre a consulta 
médica da manhã, sabendo que nada agrada mais ao doente do que 
falar dos seus males, e ela foi tão esplêndida falando dos seus que ele 
prometeu voltar no dia seguinte, às quatro em ponto, para examiná-la 
de maneira mais completa. Ela se assustou: sabia que um médico 
daquela classe estava muito acima das suas possibilidades, mas ele a 
tranquilizou: "Nesta profissão tratamos de ver que os ricos paguem 
pelos pobres." Em seguida anotou em seu caderno de bolso: senhorita 
Bárbara Lynch, alagado da Má Criação, sábado, 4 p.m. Meses depois, 
Fermina Daza leria aquela ficha aumentada com os pormenores do 
diagnóstico, e com a evolução da enfermidade. O nome lhe chamou a 
atenção, e de momento lhe ocorreu que era uma dessas artistas 
extraviadas dos navios fruteiros de Nova Orleans, mas o endereço lhe 
deu a idéia de que o mais provável é que ela fosse da Jamaica, e preta, 
é claro, e a afastou sem cuidados do gosto do marido. 


O doutor Juvenal Urbino chegou ao encontro de sábado dez 
minutos antes da hora, quando a senhorita Lynch ainda não tinha 
acabado de se vestir para recebê-lo. Desde seus tempos de Paris, 
quando tinha que se apresentar a um exame oral, não sentia tamanha 
tensão. Estendida na cama de linho, com uma tênue combinação de 
seda, a senhorita Lynch era de uma beleza interminável. Tudo nela era 
grande e intenso: suas coxas de sereia, a pele a fogo brando, os seios 
atônitos, as gengivas diáfanas de dentes perfeitos, e todo seu corpo 
irradiava um vapor de boa saúde que era o cheiro humano que 
Fermina Daza encontrava na roupa do marido. Tinha ido à consulta 
externa porque sofria de algo que chamava com muita graça eólicas 
torcidas, e o doutor Urbino achava que era um sintoma que não se 
devia encarar com ligeireza. De maneira que apalpou seus órgãos 
internos com mais intenção do que atenção, e enquanto isso ia 


esquecendo a própria sabedoria e descobrindo assombrado que aquela 
criatura de maravilha era tão bela por dentro quanto por fora, e então 
se abandonou às delícias do tato, já não como o médico mais 
qualificado do litoral caribe, e sim como um pobre homem de Deus 
atormentado pela desordem dos instintos. Só uma vez lhe acontecera 
algo assim em sua severa vida profissional, e tinha sido seu dia de 
maior vergonha, porque a paciente, indignada, lhe afastou a mão, 
sentou na cama, e disse: "O que o senhor quer pode acontecer, mas 
assim não há de ser." A senhorita Lynch, porém, se abandonou às suas 
mãos, e quando não teve mais nenhuma dúvida de que o médico já 
não estava pensando em sua ciência, disse: 


— Eu achava que isso não era permitido pela ética. 


Ele estava ensopado de suor, como se estivesse saindo vestido de 
dentro de um tanque, e secou as mãos e a cara numa toalha. 


— A ética — disse — imagina que nós médicos somos de ferro. 
Ela lhe estendeu a mão agradecida. 


— O fato de eu achar uma coisa não quer dizer que ela não se 
possa fazer — disse. — Imagine só o que será para uma pobre negra 
como eu que preste atenção em mim um homem de tanta fama. 


— Não deixei de pensar em você um só instante — disse ele. 


Foi uma confissão tão trêmula que teria merecido compaixão. Mas 
ela o livrou de todo mal dando uma gargalhada que iluminou o 
quarto. 


— Isso eu sei desde que vi você na hospital, doutor — disse. — 
Negra sou, mas bronca não. 


Não foi nada fácil. A senhorita Lynch queria sua honra limpa, 
queria segurança e amor, nessa ordem, e acreditava merecê-los. Deu 
ao doutor Urbino a oportunidade de seduzi-la, mas sem entrar no 
quarto ainda que ela estivesse sozinha na casa. O mais longe que 
chegou foi deixar que ele repetisse a cerimônia de apalpação e 
auscultação com todas as violações éticas que quisesse, mas sem lhe 
tirar a roupa. Ele, de sua parte, não pôde largar a isca uma vez 
mordida, e perseverou nos assédios quase diários. Por motivos de 
ordem prática, a relação continuada com a senhorita Lynch lhe era 
quase impossível, mas ele era fraco de mais para se deter a tempo, 
como depois também havia de ser para seguir em frente. Foi seu 
limite. 

O reverendo Lynch não tinha uma vida regular, ia embora a 
qualquer momento na mula carregada por um lado de bíblias e 
folhetos de propaganda evangélica, carregada de provisões por outro 
lado, e voltava quando menos se esperava. Outro inconveniente era a 
escola fronteira, pois as crianças cantavam as lições olhando a rua 


pelas janelas, e o que melhor viam era a casa da calçada oposta, com 
portas e janelas abertas de par em par desde as seis da manhã, e viam 
a senhorita Lynch pendurando a gaiola no beirai para que o turpial 
aprendesse as lições cantadas, viam-na com um turbante colorido a 
cantá-las ela também com sua brilhante voz caribe enquanto fazia os 
serviços da casa, e a viam depois sentada na varanda cantando em 
inglês os salmos da tarde. 


Tinham que escolher uma hora em que não houvesse crianças, o 
que deixava duas possibilidades: a pausa do almoço, entre as doze e as 
duas, que era quando também o doutor almoçava, ou o final da tarde, 
quando as crianças iam para casa. Esta última foi sempre a hora 
melhor, mas quando ela soava o doutor já terminara suas visitas e 
dispunha de poucos minutos se quisesse jantar com a família. O 
terceiro problema, o mais grave para ele, era sua própria condição. 
Não podia ir sem o carro, que era muito conhecido e devia estar 
sempre à porta. Teria sido possível fazer o cocheiro cúmplice, como 
faziam quase todos os seus amigos do Clube Social, mas isso estava 
fora do alcance dos seus costumes. Tanto assim que, quando as visitas 
à senhorita Lynch se tornaram evidentes demais, o próprio cocheiro 
familiar de libré se atreveu a perguntar se não seria melhor voltar 
mais tarde para buscá-lo para que o carro não ficasse tanto tempo 
estacionado à porta. O doutor Urbino, numa reação estranha a seu 
modo de ser, o cortou de um talho. 


— Desde que conheço você, essa é a primeira vez que o ouço dizer 
uma coisa que não devia — disse. — Pois bem: dou o dito por não 
dito. 


Não havia solução. Numa cidade como esta era impossível 
esconder uma enfermidade enquanto o carro do médico estivesse 
parado na porta. Às vezes o próprio médico tomava a iniciativa de ir a 
pé, se a distância permitisse, ou em carro de praça, para evitar 
suposições malignas ou prematuras. Mesmo assim, esses estratagemas 
de pouco serviam, pois as receitas que se aviavam nas farmácias 
permitiam decifrar a verdade, a tal ponto que o doutor Urbino 
prescrevia remédios falsos junto com os corretos, para preservar o 
direito sagrado dos doentes de morrer em paz com o segredo de suas 
doenças. Também podia justificar de diversas maneiras honestas a 
presença do carro na frente da casa da senhorita Lynch, mas não por 
muito tempo, e menos ainda por tanto quanto desejaria ele: toda a 
vida. 


O mundo se transformou num inferno. Pois uma vez saciada a 
loucura inicial, ambos tomaram consciência dos riscos, e o doutor 
Juvenal Urbino não teve nunca a determinação de afrontar o 
escândalo. Nos delírios da febre prometia tudo, mas depois que tudo 


passava tudo tornava a ficar para depois. Em compensação, à medida 
que aumentavam as ânsias de estar com ela aumentava também o 
temor de perdê-la, de modo que os encontros foram ficando cada vez 
mais apressados e difíceis. Não pensava em outra coisa. Esperava as 
tardes com uma ansiedade insuportável, esquecia os outros 
compromissos, esquecia tudo menos ela, mas à medida que o carro se 
aproximava do alagado da Má Criação ia rogando a Deus que um 
inconveniente de última hora o obrigasse a passar ao largo. Ia em tal 
estado de angústia que às vezes se alegrava de ver da esquina a cabeça 
algodoada do reverendo Lynch lendo na varanda, e a na sala, 
catequizando as crianças do bairro com os Evangelhos cantados. Então 
ia feliz para casa para não continuar desafiando o azar, mas depois se 
sentia enlouquecer de ansiedade para que o dia inteiro se 
transformasse nas cinco da tarde de todos os dias. 


De modo que os amores se tornaram impossíveis quando o carro se 
tornou notório demais à porta, e no fim de três meses já não passavam 
de ridículos. Sem tempo para se dizerem nada, a senhorita Lynch se 
metia no quarto logo que via entrar o amante aturdido. Adotara a 
precaução de vestir uma bata folgada nos dias em que o esperava, um 
lindo camisolão da Jamaica com babados de flores coloridas, mas sem 
roupa de baixo, sem nada, acreditando que a facilidade ia ajudá-lo 
contra o medo. Mas ele desperdiçava tudo que ela fazia para fazê-lo 
feliz. Ia atrás dela ofegante até o quarto, empapado de suor, e entrava 
estabanado atirando tudo no chão, a bengala, a maleta de médico, o 
chapéu panamá, e fazia um amor de pânico com as calças enroladas 
nos joelhos, o paletó abotoado para atrapalhar menos, com a corrente 
de ouro no colete, com os sapatos calçados, com tudo, e mais 
inclinado a ir embora quanto antes do que a cumprir com seu prazer. 
Ela ficava em jejum, mal entrando em seu túnel de solidão, quando ele 
já se abotoava de novo, exausto, como se tivesse feito o amor absoluto 
na linha divisória entre a vida e a morte, quando na realidade se 
limitara a fazer aquilo que o ato amoroso tem de façanha física. Mas 
estava em sua lei: o tempo justo para aplicar uma injeção endovenosa 
num tratamento de rotina. Então voltava a casa envergonhado de sua 
debilidade, com vontade de morrer, maldizendo-se por não ter a 
coragem de pedir a Fermina Daza que lhe arriasse as calças e o 
sentasse de bunda num braseiro. Não jantava, rezava sem convicção, 
fingia continuar na cama a leitura da sesta enquanto a mulher dava 
voltas e voltas pela casa pondo o mundo em ordem antes de se deitar. 
À medida que cabeceava sobre o livro ia afundando pouco a pouco no 
mangue inevitável da senhorita Lynch, em sua exalação de floresta 
jacente, sua cama de morrer, e então não conseguia pensar em nada 
além das cinco menos cinco da tarde de amanhã, e ela à sua espera na 
cama sem nada além do monte de bucha escura embaixo da bata de 


louca da Jamaica: o círculo infernal. 


Havia já alguns anos que começara a ter consciência do peso do 
próprio corpo. Reconhecia os sintomas. Lera a respeito deles nos 
textos, confirmara-os na vida real, em pacientes mais velhos sem 
antecedentes graves que de repente começavam a descrever síndromes 
perfeitas que pareciam tiradas dos livros de medicina, e que no 
entanto se comprovavam imaginárias. Seu professor de clínica infantil 
de La Salpêtrière o aconselhara a pediatria como a especialidade mais 
honesta, porque as crianças só adoecem quando na realidade estão 
doentes, e não podem se comunicar com o médico com palavras 
convencionais e sim com sintomas concretos de doenças reais. Os 
adultos, em compensação, a partir de certa idade, ou bem tinham os 
sintomas sem as doenças, ou algo pior: enfermidades graves com 
sintomas de outras inofensivas. Ele os entretinha com paliativos, 
dando tempo ao tempo, até que aprendiam a não sentir seus achaques 
à força de conviver com eles na lixeira da velhice. Numa coisa nunca 
pensara o doutor Juvenal Urbino, e era que um médico da sua idade, 
que julgava ter visto tudo, não pudesse superar a inquietação de se 
sentir doente quando não estava. Ou pior: não crer que estava, por 
puro preconceito científico, quando talvez na realidade estivesse. Já 
aos quarenta anos, meio a sério meio de troça, dissera na cátedra: "A 
única coisa de que necessito na vida e alguém que me entenda." Mas 
quando se viu perdido no labirinto da senhorita Lynch, não havia mais 
troça no dito. 


Todos os sintomas reais ou imaginários de seus pacientes mais 
velhos se acumularam em seu corpo. Sentia a forma do fígado com tal 
nitidez que podia dizer seu tamanho sem tocá-lo. Sentia o roncar de 
gato adormecido dos seus rins, sentia o brilho cambiante da vesícula, 
sentia o zumbido do sangue nas artérias. Às vezes amanhecia como 
um peixe sem ar para respirar. Tinha água no coração. Sentia que ele 
perdia o passo um instante, sentia que se atrasavam uma batida como 
nas marchas militares do colégio, uma vez e outra vez, e por fim 
sentia que se recuperava porque Deus é grande. Mas em vez de apelar 
para os mesmos remédios de distração que aconselhava aos doentes, 
estava transido de terror. Era certo: a única coisa de que necessitava 
na vida, também aos cinquenta e oito anos, era alguém que o 
entendesse. De maneira que apelou para Fermina Daza, o ser que mais 
o amava e ao qual mais amava neste mundo, e com quem acabava de 
pôr em paz sua consciência. 


Pois isto aconteceu depois que ela o interrompeu na leitura da 
tarde para pedir que a, olhasse na cara, e ele teve o primeiro indício 
de que seu círculo infernal fora descoberto. Não entendia como, no 
entanto, porque não podia imaginar que Fermina Daza tivesse 


encontrado a verdade por puro olfato. De todas as maneiras, e desde 
muito antes, esta não era uma cidade boa para se guardar segredos. 
Pouco tempo depois de instalados os primeiros telefones domésticos, 
vários casamentos que pareciam estáveis se acabaram devido a 
intrigas de chamadas anônimas, e muitas famílias atemorizadas 
suspenderam o serviço ou se negaram a adotá-lo durante anos. O 
doutor Urbino sabia que sua mulher se respeitava demais a si mesma 
para sequer admitir uma tentativa de inconfidência anônima por 
telefone, e não podia imaginar ninguém ousado a ponto de fazê-la em 
seu próprio nome. Em compensação, temia o método antigo: um papel 
enfiado por baixo da porta por mão desconhecida podia ser eficaz, não 
só por garantir o duplo anonimato do remetente e destinatário, como 
porque sua estirpe lendária permitia atribuir-lhe alguma relação 
metafísica com os desígnios da Divina Providência. 


Os ciúmes não conheciam sua casa: durante mais de trinta anos de 
paz conjugai, o doutor Urbino se havia gabado em público muitas 
vezes, e até então tinha sido verdade, de ser como os fósforos suecos, 
que só acendem na própria caixa. Mas ignorava qual poderia ser a 
reação de uma mulher com tanto orgulho quanto a sua, com tanta 
dignidade e um caráter tão forte, diante de uma infidelidade 
comprovada. De maneira que depois de olhá-la na cara como ela lhe 
havia pedido, só soube baixar de novo o olhar para dissimular a 
perturbação, e continuou se fingindo de extraviado nos doces 
meandros da ilha de Alça, enquanto pensava no que fazer. Fermina 
Daza, de sua parte, também não disse mais nada. Quando acabou de 
cerzir as meias, atirou tudo sem qualquer ordem dentro da cesta de 
costura, deu na cozinha instruções para o jantar, e se retirou para o 
quarto. 


Ele já tinha então sua resolução tão bem tomada que às cinco da 
tarde não passou pela casa da senhorita Lynch. As promessas de amor 
eterno, a ilusão de uma casa discreta para ela só onde a pudesse 
visitar sem sobressaltos, a felicidade sem pressa até a morte, tudo 
quanto prometera nas labaredas do amor ficou cancelado para sempre 
jamais. A última coisa que a senhorita Lynch teve dele foi um diadema 
de esmeraldas que o cocheiro lhe entregou sem comentários, sem um 
recado, sem uma nota escrita, e dentro de uma caixinha envolta em 
papel de farmácia para que o próprio cocheiro pensasse que se tratava 
de um remédio urgente. Não tornou a vê-la nem por acaso pelo resto 
da sua vida, * só Deus soube quanta dor lhe custou essa resolução, e 
quantas lágrimas de fel teve que derramar trancado na privada para 
sobreviver a seu desastre íntimo. Às cinco, em vez de ir ao encontro 
dela, fez perante seu confessor um ato de contrição profunda, e no 
domingo seguinte comungou com o coração em pedaços, mas com a 
alma tranquila. 


Na mesma noite da renúncia, enquanto se despia para dormir, 
repetiu a Fermina Daza a amarga ladainha de suas insônias matinais, 
as pontadas súbitas, as ânsias de chorar ao entardecer, os sintomas 
cifrados do amor escondido que ele agora lhe contava como se fossem 
as misérias da velhice. Tinha que fazê-lo com alguém para não morrer, 
para não ter que contar a verdade, e no fim das contas aqueles 
desabafos se consagravam nos ritos domésticos do amor. Ela o ouviu 
com atenção, mas sem olhá-lo, sem dizer nada, enquanto recebia a 
roupa que ele ia tirando. Cheirava cada peça sem nenhum gesto que 
denunciasse sua raiva, a enrolava de qualquer jeito e a jogava na 
canastra de vime da roupa suja. Não encontrou o cheiro, mas dava no 
mesmo: amanhã será outro dia. Antes de se ajoelhar para rezar diante 
do pequeno altar do quarto de dormir, ele concluiu a narrativa de suas 
penúrias com um suspiro triste, e sincero, além disso: "Acho que vou 
morrer." Ela nem pestanejou antes de replicar. 


— Seria o melhor — disse. — Assim ficaremos os dois mais 
tranquúilos. 


Anos antes, na crise de uma doença perigosa, ele tinha falado na 
possibilidade de morrer, e ela lhe dera a mesma réplica brutal. O 
doutor Urbino a atribuiu à inclemência própria das mulheres, graças à 
qual é possível que a terra continue girando ao redor do sol, porque 
ignorava então que ela interpunha sempre uma barreira de raiva para 
que não lhe notassem o medo. E, nesse caso, o mais terrível de todos, 
que era o medo de ficar sem ele. Aquela noite, no entanto, lhe 
desejara a morte com todo o ímpeto de seu coração, e essa certeza o 
alarmou. Depois sentiu-a soluçar na escuridão, muito devagar, 
mordendo o travesseiro para que ele não percebesse. Isto acabou de 
confundi-lo, porque sabia que ela não chorava com facilidade por 
nenhuma dor do corpo ou da alma. Só chorava devido a uma raiva 
grande, mais ainda se esta se originava de algum modo em seu terror 
da culpa, e então quanto mais chorava com mais raiva ficava, porque 
não conseguia se perdoar pela fraqueza de chorar. Ele não se atreveu a 
consolá-la, sabendo que teria sido como consolar uma tigresa varada 
por uma lança, nem teve coragem para lhe dizer que os motivos do 
seu pranto tinham desaparecido essa tarde, e tinham sido arrancados 
pela raiz, e para sempre, até de sua memória. 


O cansaço o venceu por uns minutos. Quando acordou, ela 
acendera sua tênue lâmpada de cabeceira e continuava com os olhos 
abertos mas sem chorar. Algo definitivo tinha acontecido com ela 
enquanto ele dormia: os sedimentos acumulados no fundo da sua 
idade através de tantos anos tinham sido revolvidos pelo suplício do 
ciúme, e tinham vindo à tona, e a haviam envelhecido num instante. 
Impressionado por suas rugas instantâneas, seus lábios murchos, as 


cinzas do seu cabelo, ele se arriscou a dizer que ela tentasse dormir: 
passava das duas. Ela falou sem olhar para ele, mas já sem traço de 
raiva na voz, quase com mansidão. 


— Tenho o direito de saber quem é — disse. E então ele contou 
tudo, sentindo que tirava de cima de si o peso do mundo, porque 
estava convencido de que ela sabia e só lhe faltava confirmar os 
pormenores. Mas não era assim, é claro, de maneira que enquanto ele 
falava ela voltou a chorar, não com soluços tímidos como no começo, 
e sim com umas lágrimas soltas e salobras que lhe escorriam pelo 
rosto, ê lhe ardiam na camisola e lhe inflamavam a vida, porque ele 
não tinha feito o que ela esperava com a alma por um fio, e era que 
ele negasse tudo até a morte, que se indignasse com a calúnia, que 
cagasse aos gritos nesta sociedade filha de mãe ordinária que não 
tinha o menor escrúpulo em pisotear a honra alheia, e que se 
mantivesse imperturbável mesmo diante de provas as mais 
demolidoras da sua deslealdade: como um homem. Depois, Quando 
ele contou que tinha estado à tarde com o confessor, teve medo de 
ficar cega de raiva. Desde o colégio tinha a convicção de que gente de 
igreja carecia de qualquer virtude inspirada por Deus. Esta era uma 
discrepância essencial na harmonia da casa, que tinham logrado 
contornar sem tropeços. Mas que o marido tivesse permitido que o 
confessor se imiscuísse a esse ponto numa intimidade que não era 
apenas dele, mas dela também, era coisa que ia mais longe do que 
tudo. 


— E como contar a um daqueles ambulantes dos portais — disse. 


Para ela era o fim. Tinha certeza de que sua honra andaria de boca 
em boca antes que o marido acabasse de cumprir a penitência, e o 
sentimento de humilhação que isso lhe causava era muito menos 
suportável do que a vergonha e a raiva e a injustiça da infidelidade. E 
o pior de tudo, porra: com uma preta. Ele corrigiu:-"Mulata." Mas a 
essa altura toda precisão era de sobra: ela havia acabado. 


— E a mesma praga — disse — e só agora eu entendo: era cheiro 
de preta. 


Isto foi numa segunda-feira. Na sexta às sete da noite, Fermina 
Daza embarcou no naviozinho regular de São João da Ciénaga, 
levando só um baú, em companhia da afilhada e com o rosto coberto 
por uma mantilha para evitar perguntas e evitar que fossem feitas ao 
marido. O doutor Juvenal Urbino não foi ao porto, por acordo de 
ambos, depois de uma exaustiva conversa de três dias, na qual 
decidiram que ela fosse para a fazenda da prima Hildebranda Sánchez, 
na povoação de Flores de Maria, com tempo bastante para refletirem 
antes de tomar uma resolução final. Os filhos a aceitaram, sem 
conhecer os motivos, como uma viagem muitas vezes adiada que eles 


próprios desejavam há algum tempo. O doutor Urbino arrumou tudo 
de forma a que ninguém no seu mundinho pérfido pudesse fazer 
especulações maliciosas, e o fez tão bem que se Florentino Ariza não 
encontrou nenhuma pista do desaparecimento de Fermina Daza foi 
porque na realidade não havia, e não porque lhe faltassem meios de 
averiguação. O marido não tinha dúvida de que ela voltaria a casa 
logo que a raiva passasse. Mas ela partiu segura de que a raiva não 
passaria nunca. 


Contudo, em breve ia constatar que essa determinação exagerada 
não era tanto fruto do ressentimento como da saudade. Depois da 
viagem de lua-de-mel tinha voltado várias vezes à Europa, apesar dos 
dez dias de mar, e sempre o fizera com tempo de sobra para ser feliz. 
Conhecia o mundo, aprendera a viver e a pensar de outro modo, mas 
nunca tinha voltado a São João da Ciénaga depois do frustrado vôo 
em balão. O regresso à província da prima Hildebranda tinha para ela 
algo de redenção, ainda que tardia. Não passou a pensar assim a partir 
do seu desastre matrimonial: vinha de muito antes. A verdade é que a 
simples idéia de resgatar suas querências de adolescente a consolava 
da desdita. 


Quando desembarcou com a afilhada em São João da Ciénaga, 
apelou para suas grandes reservas de caráter e reconheceu a cidade 
contra todas as advertências. O chefe civil e militar da praça, a quem 
ia recomendada, convidou-a a uma volta na vitória oficial à espera do 
trem de São Pedro Alexandrino, aonde ela queria ir para comprovar o 
que lhe haviam dito, que a cama em que morreu o Libertador era 
pequena como a de um menino. Então Fermina Daza tornou a ver seu 
povoado grande no pleno marasmo das duas da tarde. Tornou a ver as 
ruas que mais pareciam charcos cobertos de limo, e tornou a ver as 
mansões dos portugueses com seus escudos heráldicos talhados no 
pórtico e gelosias de bronze nas janelas, em cujos salões umbrosos se 
repetiam sem compaixão os mesmos exercícios de piano titubeantes e 
tristes, que sua mãe recém-casada tinha finado às meninas das casas 
ricas. Viu a praça deserta uma árvore nas brasas da caliça, a fileira de 
coches de fúnebres com os cavalos dormindo em pé, o trem amarelo 
de São Pedro Alexandrino, e na esquina da igreja velha viu a casa 
maior, a mais bela, com um corredor de arcadas de pedra esverdeada 
e um portão de mosteiro, e a janela do quarto onde ia nascer Álvaro 
muitos anos depois, quando ela não tivesse mais memória para se 
lembrar. Pensou na tia Escolástica, que continuava buscando sem 
esperança por céus e terras, e pensando nela se viu pensando em 
Florentino Ariza, com sua roupa de literato e seu livro de versos 
embaixo das amendoeiras da pracinha, coisa que poucas vezes lhe 
acontecia quando evocava seus anos ingratos do colégio. Depois de 
muitas voltas não conseguiu reconhecer a antiga casa familiar, pois 


onde supunha que estava só havia um cercado de porcos, e na curva 
da esquina a rua dos bordéis, com putas do mundo inteiro fazendo a 
sesta nos portais, pois o correio podia passar com alguma coisa para 
elas. Não era seu povoado. 


Desde o princípio do passeio, Fermina Daza tapara a metade do 
rosto com a mantilha, não por medo de ser reconhecida onde ninguém 
podia conhecê-la, e sim devido à vista dos mortos que inchavam ao sol 
em todos os cantos, da estação do trem até o cemitério. O chefe civil e 
militar da praça lhe disse: "É o cólera.'5 Ela sabia, porque tinha visto 
os coágulos brancos na boca dos cadáveres mirrados, mas notou que 
nenhum tinha o tiro de misericórdia na nuca, como na época do balão. 


— E verdade — disse o oficial. — Também Deus melhora seus 
métodos. 


A distância entre São João da Ciénaga e o antigo engenho de São 
Pedro Alexandrino era de apenas nove léguas, mas o trem amarelo se 
arrastava o dia inteiro, porque o maquinista era amigo dos passageiros 
habituais e estes lhe pediam o favor de parar de tempos em tempos 
para estirar as pernas andando pelos prados de golfe da companhia 
bananeira, e os homens tomavam banho nus nos rios diáfanos e 
gelados que se precipitavam da serra, e quando sentiam fome desciam 
para ordenhar as vacas soltas no pasto. Fermina Daza chegou 
aterrorizada, e apenas se concedeu tempo para admirar os 
tamarineiros homéricos em que o Libertador pendurava sua rede de 
moribundo, e para comprovar que a cama em que morreu, tal como 
lhe haviam dito, não só era pequena para um homem de tanta glória, 
como inclusive para um setemesinho. Contudo, outro visitante que 
parecia saber tudo disse que a cama era uma relíquia falsa, pois a 
verdade é que tinham deixado o Pai da Pátria morrer atirado pelos 
cantos. Fermina Daza ficou tão deprimida com o que viu e ouviu 
desde que saíra de casa que durante o resto da viagem não se deixou 
envolver por lembranças da viagem anterior, como sonhara fazer, 
evitando ao contrário passar pelos povoados de suas saudades. Desta 
forma os preservou e se preservou a si mesma da desilusão. Ouvia os 
acordeões nos atalhos por onde escapava ao desencanto, ouvia os 
gritos das rinhas de galo, as salvas de pólvora que tanto podiam ser de 
guerra como de pândega, e quando não havia meio de não atravessar 
o povoado, tapava o rosto com a mantilha para continuar a evocá-lo 
como era antes. 


Uma noite, depois de muito se esquivar ao passado, chegou à 
fazenda da prima Hildebranda, e quando a viu esperando na porta 
esteve a ponto de desfalecer: era como se ver a si mesma no espelho 
da verdade. Estava gorda e decrépita, e carregada de filhos indômitos 
que não eram do homem que continuava amando sem esperanças e 


sim de um militar em uso de boa reforma com quem se casara por 
despeito e que a amou com loucura. Mas por dentro do corpo 
devastado continuava a mesma. Fermina Daza se recuperou da 
impressão com poucos dias de campo e boas recordações, mas só saiu 
da fazenda para ir à missa aos domingos com os netos de suas 
travessas cúmplices de antanho, rapagões em cavalos magníficos, e 
moças belas e bem vestidas, como as mães na mesma idade, que saíam 
de pé nas carretas de boi, cantando em coro, até a igreja da missão no 
fundo do vale. Só passou pelo povoado de Flores de Maria, onde não 
estivera na viagem anterior, porque não imaginou que pudesse gostar 
dele, mas ao conhecê-lo ficou fascinada. Sua desgraça, ou a do 
povoado, foi que depois jamais conseguiu relembrá-lo como era na 
realidade, e sim como o imaginava antes de conhecê-lo. 


O doutor Juvenal Urbino tomou a decisão de ir ao encontro dela 
depois de receber o informe do bispo de Riohacha. Sua conclusão foi 
que a demora da esposa não se devia ao fato de que não queria voltar 
e sim que não sabia como contornar o orgulho. Por isso partiu sem 
avisá-la, depois de uma troca de cartas com Hildebranda, das quais 
concluiu com clareza que as saudades da esposa se haviam invertido: 
agora só pensava em sua casa. Fermina Daza estava na cozinha às 
onze da manhã, preparando berinjelas recheadas, quando ouviu o 
grito dos peões, os relinchos, os disparos para o ar, e depois os passos 
resolutos no saguão, e a voz do homem: 


— Mais vale chegar a tempo do que ser convidado. 


Pensou que fosse morrer de alegria. Sem tempo para pensar, lavou 
as mãos de qualquer jeito, murmurando: "Graças, Deus meu, graças, 
como és bom", pensando que ainda não tinha tomado banho devido às 
malditas berinjelas que Hildebranda lhe pedira sem dizer quem é que 
vinha almoçar, pensando que estava tão velha e feia, e com o rosto tão 
descascado pelo sol, que ele ia se arrepender de ter vindo quando a 
visse em tal estado, maldita seja. Mas enxugou as mãos como pôde no 
avental, arrumou a aparência como pôde, apelou para toda a altivez 
com que a mãe a pusera no mundo para botar ordem no coração 
enlouquecido, e foi ao encontro do homem com seu doce andar de 
corça, a cabeça erguida, o olhar lúcido, o nariz de guerra, e grata ao 
seu destino pelo alívio imenso de voltar para casa, embora com menos 
facilidade do que acreditava ele, diga-se logo, porque partia feliz com 
ele, diga-se logo, mas também resolvida a lhe cobrar em silêncio os 
sofrimentos amargos que lhe haviam acabado com a vida. 


Quase dois anos depois do desaparecimento de Fermina Daza, 
aconteceu um desses acasos impossíveis que Trânsito Ariza teria 
qualificado como uma brincadeira de Deus. Fiorentino Ariza não se 
deixara impressionar de modo especial pela invenção do cinema, mas 


Leona Cassiani o levou sem resistência à estréia espetacular de 
Cabiria, cuja publicidade se baseava nos diálogos escritos pelo poeta 
Gabriel D'Annunzio. O grande pátio a céu aberto do senhor Galileo 
Daconte, onde certas noites se desfrutava mais o esplendor das estrelas 
do que os amores mudos da tela, estava repleto de uma clientela 
seleta. Leona Cassiani seguia as peripécias da história com a alma por 
um fio. Florentino Ariza, em compensação, cabeceava de sono sob o 
peso esmagador do drama. Às suas costas, uma voz de mulher pareceu 
adivinhar seu pensamento: 


— Deus meu, isso dura mais tempo que uma dor! 


Foi só o que disse, coibida talvez pela ressonância da sua voz na 
penumbra, pois ainda não se impusera aqui o costume de adornar as 
fitas mudas com acompanhamento de piano, e na platéia em 
penumbra só se escutava o sussurro de chuva do projetor. Florentino 
Ariza só se lembrava de Deus nas situações mais difíceis, mas desta 
vez lhe deu graças com toda sua alma. Pois mesmo vinte braças 
debaixo da terra teria reconhecido de pronto aquela voz de metais 
surdos que carregava na alma desde a tarde em que a ouviu dizer no 
tapete de folhas amarelas de um parque solitário: "Agora vá embora, e 
não volte até que eu lhe avise." Sabia que estava sentada no assesto 
atrás do seu, junto do esposo inevitável, e percebia sua respiração 
cálida e bem medida, e aspirava com amor o ar purificado pela boa 
saúde do seu alento. Não a sentiu roída pela traça da morte, como a 
imaginava no abatimento dos últimos meses, mas pelo contrário a 
evocou de novo na sua idade radiante e feliz, com o ventre 
arredondado pela semente do primeiro filho debaixo da túnica de 
Minerva. Imaginou-a como se a estivesse vendo sem olhar para trás, 
alheio por completo aos desastres históricos que transbordavam da 
tela. Deleitava-se com os hálitos do perfume de amêndoas que lhe 
chegava vindo da intimidade dela, ansioso por saber como achava ela 
que deviam se apaixonar as mulheres do cinema para que seus amores 
doessem menos que os da vida. Pouco antes do final, num clarão de 
júbilo, percebeu de repente que nunca estivera tanto tempo tão perto 
de alguém que amava tanto. 


Esperou que os outros se levantassem quando se acenderam as 
luzes. Depois se levantou sem pressa, voltou-se distraído, abotoando o 
colete que sempre abria durante a função, e os quatro se viram tão 
perto que teriam que se cumprimentar de todos os modos, mesmo que 
algum deles não tivesse querido. Juvenal Urbino cumprimentou 
primeiro Leona Cassiani, que conhecia bem, e depois apertou a mão 
de Florentino Ariza com a gentileza habitual. Fermina Daza dirigiu a 
ambos ura sorriso cortês, nada mais do que cortês, mas ainda assim 
um sorriso de alguém que os vira muitas vezes, que sabia quem eram, 


e que portanto não era preciso que lhe apresentassem. Leona Cassiani 
retribuiu com sua graça mulata. Em compensação, Florentino Ariza 
não soube o que fazer, porque ficou atônito ao vê-la. 


Era outra. Não havia em sua cara nenhum indício da terrível 
enfermidade da moda, nem de nenhuma outra, e seu corpo conservava 
ainda o peso e a esbeltez dos seus melhores tempos, mas era evidente 
que os dois últimos anos tinham passado por ela com o rigor de dez 
mal vividos. O cabelo curto lhe assentava bem, com uma curva de asa 
nas faces, mas não era mais cor de mel e sim de alumínio, e os 
formosos olhos lanceolados tinham perdido meia vida de luz por trás 
de suas lunetas de avó. Florentino Ariza viu-a afastar-se pelo braço do 
marido entre a multidão que abandonava o cinema, e se surpreendeu 
de vê-la em lugar público com uma mantilha de pobre e chinelos de 
andar em casa. Mas o que mais o comoveu foi que o marido teve que 
agarrá-la pelo braço para lhe indicar o caminho melhor da saída, e 
mesmo assim ela calculou mal a altura e esteve a ponto de cair no 
degrau da porta. 


Florentino Ariza era muito sensível a esses tropeços da idade. 
Quando ainda jovem, interrompia a leitura de versos nos parques para 
observar os casais de anciãos que se ajudavam na travessia da rua, e 
eram lições de vida que lhe haviam ajudado a vislumbrar as leis de 
sua própria velhice. Na idade do doutor Juvenal Urbino aquela noite 
do cinema, os homens floresciam numa espécie de juventude outonal, 
pareciam mais dignos com as primeiras cãs, se tornavam engenhosos e 
sedutores, sobretudo aos olhos das mulheres jovens, enquanto que 
suas murchas esposas tinham que se aferrar ao braço deles para não 
tropeçarem até na própria sombra. Poucos anos depois, no entanto, os 
maridos despencavam de repente no precipício de uma velhice infame 
do corpo e da alma, e então eram as esposas restabelecidas que 
tinham de guiá-los pelo braço como cegos de caridade, sussurrando- 
lhes ao ouvido, para não ferir seu orgulho de homens, que reparassem 
bem que eram três e não dois os degraus, que havia uma poça no meio 
da rua, que esse volume atravessado na calçada era um mendigo 
morto, enquanto os ajudavam a duras penas a atravessar a rua como 
se fosse o único vau no último rio da vida. Florentino Ariza se mirara 
tantas vezes nesse espelho que nunca teve tanto medo da morte 
quanto da infame idade em que Precisasse ter uma mulher a guiá-lo 
pelo braço. Sabia que nesse dia, e só nesse, teria que renunciar à 
esperança de Fermina Daza. 


O encontro lhe afugentou o sono. Em vez de levar Leo na Cassiani 
no carro, acompanhou-a a pé através da cidade velha, onde seus 
passos ressoavam como ferraduras da cavalaria sobre as lajes. Às vezes 
retalhos de vozes fugidias escapavam dos balcões abertos, confidencias 


de alcovas, soluços de amor ampliados pela acústica fantasmagórica e 
a fragrância quente dos jasmins nas vielas adormecidas. Uma vez 
mais, Florentino Ariza teve que fazer apelo a todas as suas forças para 
não revelar a Leona Cassiani seu amor reprimido por Fermina Daza. 
Caminhavam juntos, com seus passos contados, se amando sem pressa 
como noivos velhos, ela pensando nas graças de Cabrera, e ele 
pensando em sua própria desgraça. Um homem cantava num balcão 
da Praça da Alfândega, seu canto se repetindo por todo o recinto em 
ecos encadeados: Quando eu cruzava as ondas imensas do mar. Na rua 
dos Santos de Pedra, bem quando se despedia diante da sua casa, 
Florentino Ariza pediu a Leona Cassiani que o convidasse a um 
conhaque. Era a segunda vez que fazia o pedido em circunstâncias 
semelhantes. Na primeira, dez anos antes, ela havia dito: "Se subir a 
essa hora você vai ter que ficar para sempre." Não subiu. Mas agora 
teria subido de todas as maneiras, mesmo que depois tivesse que faltar 
com a palavra. Não obstante, Leona Cassiani o convidou a subir sem 
compromissos. 


Foi assim que ele se achou quando menos esperava no santuário de 
um amor extinto antes de nascer. Os pais dela tinham morrido, seu 
único irmão tinha feito fortuna em Curaçau, e ela morava só na antiga 
casa familiar. Anos antes, quando ainda não tinha renunciado à 
esperança de fazê-la sua amante, Florentino Ariza costumava visitá-la 
aos domingos com o consentimento dos pais, e às vezes noite adentro 
até muito tarde, e tinha feito tantas contribuições ao arranjo da casa 
que acabou por reconhecê-la como sua. Contudo, aquela noite depois 
do cinema teve a sensação de que a sala de visitas tinha sido 
purificada de lembranças dele. Os móveis estavam em lugares 
diferentes, havia outros cromos pendurados nas paredes, e ele achou 
que tantas mudanças encarniçadas tinham sido feitas de propósito 
para perpetuar a certeza de que ele jamais existira. O gato não o 
reconheceu. Assustado com a sanha do esquecimento, disse: "Não se 
lembra mais de mim." Mas ela lhe respondeu de costas, enquanto 
servia os conhaques, que se isso o preocupava podia dormir tranqúilo, 
porque os gatos não se lembram de ninguém. 


Recostados no sofá, muito juntos, falaram de si mesmos, do que 
eram antes de se conhecer certa tarde de quem sabe quando no bonde 
de burro. Suas vidas transcorriam em escritórios contíguos, e nunca 
até então tinham falado de nada que não fosse o trabalho diário. 
Enquanto conversavam, Florentino Ariza lhe pôs a mão na coxa, 
começou a acariciá-la com seu suave tato de sedutor curtido, e ela 
deixou, mas não retribuiu nem com um tremor de cortesia. Só quando 
ele procurou ir mais longe é que ela pegou a mão exploradora e lhe 
deu um beijo na palma. 


— Comporte-se bem — disse. — Há muito tempo descobri que 
você não é o homem que procuro. 


Quando era muito jovem, um homem forte e destro, cujo rosto 
nunca viu, a derrubara de surpresa no cais, a desnudara aos tapas, 
fizera com ela um amor instantâneo e frenético. Atirada sobre as 
pedras, cheia de cortes pelo corpo todo, ela teria querido que aquele 
homem ficasse ali para sempre, para morrer de amor em seus braços. 
Não lhe vira o rosto, não lhe ouvira a voz, mas tinha a certeza de que 
o reconheceria entre milhares por sua forma e sua medida «seu modo 
de fazer amor. Desde então, aos que quisessem ouvi-la dizia: "Se você 
souber alguma vez de um tipo grande e forte que violou uma pobre 
negra da rua no Cais dos ' afogados, um quinze de outubro por volta 
das onze e meia noite, diga a ele onde pode me encontrar." Dizia por 
puro hábito, e tinha dito a tantos que já não lhe restavam esperanças. 
Florentino Ariza tinha escutado muitas vezes relato como teria ouvido 
os adeuses de um navio na noite. Quando soaram as duas da 
madrugada tinham tomado três conhaques cada um, e ele sabia, sem 
dúvida, que não era o homem que ela esperava, e se alegrou em saber. 


— Bravo, leoa — disse indo embora — matamos o tigre. 


Não foi só isso que acabou aquela noite. O falso segredo do 
pavilhão de tísicos lhe roubara o sono, porque lhe segredara a suspeita 
inconcebível de que Fermina Daza era mortal, e portanto podia morrer 
antes do marido. Mas quando a viu tropeçar na saída do cinema, deu 
por sua própria conta um passo mais rumo ao abismo, com a 
revelação súbita de que era ele e não ela aquele que podia morrer 
primeiro. Foi um presságio, e dos mais temíveis, porque se apoiava na 
realidade. Para trás haviam ficado os anos da espera imóvel, das 
esperanças venturosas, mas no horizonte só se vislumbrava o pélago 
insondável das doenças imaginárias, as micções gota a gota nas 
madrugadas de insônia, a morte diária ao entardecer. Pensou que cada 
um dos instantes do dia, que antes tinham sido mais do que seus 
aliados, seus cúmplices juramentados, começavam a conspirar do lado 
oposto. Poucos anos antes acudira a um encontro aventuroso com o 
coração oprimido pelo terror do risco, encontrara a porta sem ferrolho 
e os gonzos acabados de azeitar para que ele entrasse sem ruído, mas 
se arrependeu no último instante, por temor de causar a uma mulher 
alheia e serviçal o prejuízo irreparável de morrer na cama dela. De 
maneira que era razoável pensar que a mulher mais amada sobre a 
terra, a quem havia esperado de um século para o outro sem um 
suspiro de desencanto, mal teria tempo de lhe tomar o braço através 
de uma rua de túmulos lunares e canteiros de papoulas desordenadas 
pelo vento, para ajudá-lo a chegar são e salvo à outra calçada da 
morte. 


A verdade é que para os critérios de sua época, Florentino Ariza 
tinha passado ao largo das lindes da velhice. Tinha cinquenta e seis 
anos, feitos e bem feitos, e achava que eram também muito bem 
vividos, por terem sido anos de amor. Mas nenhum homem da época 
teria afrontado o ridículo de parecer jovem na sua idade, ainda que 
fosse ou acreditasse ser, nem todos teriam tido o atrevimento de 
confessar sem pejo que ainda choravam às escondidas devido a uma 
desfeita do século anterior. Era uma época ruim para ser jovem: havia 
um modo de se vestir para cada idade, mas o modo da velhice 
começava pouco depois da adolescência, e durava até a tumba. Era, 
mais que uma idade, uma dignidade social. Os jovens se vestiam como 
seus avós, se faziam mais respeitáveis com óculos prematuros, e a 
bengala era muito bem vista a partir dos trinta anos. Para as mulheres 
só havia duas idades: a idade de casar, que não ia além dos vinte e 
dois anos, e a idade de ser solteiras eternas: as esquecidas. As outras, 
as casadas, as mães, as viúvas, as avós, eram uma espécie diferente 
que não contava a idade em relação aos anos vividos, e sim em 
relação ao tempo que ainda faltava para morrerem. 


Florentino Ariza, em compensação, enfrentou as insídias da velhice 
com uma temeridade encarniçada, mesmo consciente como era da 
estranha sorte sua de parecer velho desde muito menino. A princípio 
foi uma necessidade. Trânsito Ariza desmanchava e tornava a coser 
para ele as roupas que o pai resolvia jogar no lixo, por isso 
frequentava a escola primária com sobrecasacas que tocavam o chão 
quando se sentava, e chapéus ministeriais que afundavam até suas 
orelhas, apesar de terem a fôrma reduzida com recheio de algodão. 
Como além disso usava óculos de míope desde os cinco anos, e tinha o 
mesmo cabelo índio da mãe, que era eriçado e grosso feito crina de 
cavalo, seu aspecto não esclarecia nada. Por sorte, depois de tantas 
desordens governo devido a tantas guerras civis superpostas, os 
critérios escolares eram menos seletivos do que antes, e havia a 
mixórdia de origens e condições sociais nas escolas públicas. Meninos 
que ainda não tinham sido acabados de criar chegavam às aulas 
fedendo a pólvora de barricada, com insígnias e uniformes de oficiais 
rebeldes ganhos a bala em combates incertos, e com as armas do 
regulamento bem visíveis no cinto. Combatiam a tiros por qualquer 
briga de recreio, ameaçavam os professores que lhes dessem nota ruim 
nos exames, e um deles, estudante do terceiro grau no colégio La Salle 
e coronel de milícias reformado, matou com um balaço o irmão João 
Eremita, prefeito da comunidade, porque disse na aula de catecismo 
que Deus era membro nato do partido conservador. 


Por outro lado, os filhos das grandes famílias em desgraça andavam 
vestidos de príncipes antigos, e alguns muito pobres andavam 
descalços. Entre tantas raridades vindas de todas as partes, Florentino 


Ariza se situava de todas as maneiras entre os mais raros, mas nem 
tanto que chamasse demais a atenção. O mais duro que ouviu foi 
alguém lhe gritando na rua: "Quem tem a cara feia e os bolsos vazios 
passa a vida a ver navios." De qualquer modo, aquela indumentária 
imposta pela necessidade já era desde então, e continuou sendo pelo 
resto da vida, a mais adequada à sua índole enigmática e seu caráter 
sombrio. Quando lhe deram o primeiro cargo importante na C.F.C., 
mandou fazer roupas sob medida no mesmo estilo das do pai, a quem 
evocava como um ancião morto na venerável idade de Cristo: trinta e 
três anos. Assim, Florentino Ariza deu sempre a impressão de ser 
muito mais velho do que era. Tanto assim que a faladeira Brígida 
Zuleta, uma amante fugaz que dizia as verdades sem papas na língua, 
lhe disse desde o primeiro dia que gostava mais dele quando tirava a 
roupa, porque nu tinha vinte anos menos. Contudo, remédio nunca 
encontrou, primeiro porque seu gosto pessoal não deixava que se 
vestisse de outro modo, e segundo porque ninguém sabia como se 
vestir de mais moço aos vinte anos, a menos que tirasse de novo do 
armário as calças curtas e o gorro de marinheiro. Por outro lado, ele 
próprio não conseguia escapar à noção de velhice do seu tempo, o que 
tornava apenas natural que ao ver Fermina Daza tropeçar à saída do 
cinema fosse abalado pelo raio pânico de que a puta da morte ia 
acabar ganhando sem remédio sua encarniçada guerra de amor. 


Até então, sua grande batalha, travada de peito aberto e perdida 
sem glória, tinha sido a da calvície. Desde que viu os primeiros 
cabelos que ficavam emaranhados no pente, 


percebeu que estava condenado a um inferno cujo suplício escapa à 
imaginação dos que dele não padecem. Resistiu durante anos. Não 
houve glostoras nem loções que não experimentasse, nem crendice em 
que não cresse, nem sacrifício que não suportasse para defender da 
devastação voraz cada polegada da cabeça. Decorou as instruções do 
Almanaque Bristol para a agricultura, por ouvir alguém dizer que o 
crescimento do cabelo tinha relação direta com os ciclos das colheitas. 
Abandonou seu barbeiro de toda a vida, um calvo extremado, e 
adotou um forasteiro recém-chegado que só cortava cabelo quando a 
lua entrava em quarto crescente. O novo barbeiro começara a 
demonstrar que na realidade tinha a mão fértil, quando se descobriu 
que era um estuprador de noviças procurado por várias polícias das 
Antilhas, e o carregaram arrastando correntes. 


Florentino Ariza tinha recortado nessas alturas todos os anúncios 
para calvos que encontrou nos jornais da bacia do Caribe, nos quais 
saíam os dois retratos juntos do mesmo homem, primeiro pelado como 
um melão e depois mais peludo que um leão: antes e depois de usar o 
remédio infalível. No fim de seis anos tinha experimentado cento e 


setenta e dois, além de outros métodos complementares que 
apareciam no rótulo dos vidros, e a única coisa que conseguiu com um 
deles foi um eczema do crânio, urticante e fétido, chamado tinha 
boreal pelos santarrões da Martinica, porque irradiava um resplendor 
fosforescente na escuridão. Recorreu por último a tudo quanto era 
erva de índio apregoada no mercado, e a todos os específicos mágicos 
e poções orientais que se vendiam no Portal dos Escrivães, mas 
quando deu o balanço das fraudes já ostentava uma tonsura de santo. 
No ano zero, enquanto a guerra civil dos Mil Dias dessangrava o país, 
passou pela cidade um italiano que fabricava perucas de cabelo 
natural sob medida. Custavam uma fortuna, e o fabricante não se 
responsabilizava por nada depois de três meses de uso, mas foram 
poucos os calvos solventes que não cederam à tentação. Florentino 
Ariza foi um dos primeiros. Experimentou uma peruca tão parecida 
com seu cabelo original que ele mesmo temia que se arrepiasse com 
mudanças de humor, mas não conseguiu assimilar a idéia de carregar 
na cabeça os cabelos de um morto. Seu único consolo foi que a avidez 
da calvície não lhe deu tempo de conhecer os próprios cabelos 
brancos. Um dia um dos bêbados alegres do cais fluvial o abraçou com 
mais efusão que de costume quando o viu sair do escritório, tirou o 
chapéu dele entre as troças dos estivadores, e lhe deu um beijo sonoro 
na grimpa. 
— Careca divino! — gritou. 


Nessa noite, aos quarenta e oito anos, mandou cortar as escassas 
penugens que lhe restavam na fronte e na nuca, e assumiu a fundo seu 
destino de calvo absoluto. A tal ponto que todas as manhãs antes do 
banho cobria de espuma não só o queixo, como ainda as partes do 
crânio onde acaso ameaçassem brotar de novo pêlos, e punha tudo 
como nádegas de criança com a navalha de barba. Até então não 
tirava o chapéu nem mesmo dentro do escritório, pois a calvície lhe 
causava uma sensação de nudez que achava indecente. Mas quando a 
assimilou a fundo atribuiu-lhe virtudes varonis das quais ouvira falar, 
e que menosprezava como meras fantasias de calvos. Mais tarde 
adotou o novo costume de atravessar o crânio com os cabelos 
compridos do lado direito do repartido, e nunca mais o abandonou. 
Mas ainda assim continuou usando o chapéu, sempre no mesmo estilo 
fúnebre, mesmo depois de se impor a moda do chapéu de tartarita, 
que era o nome local do canotier. 


A perda dos dentes, em compensação, não tinha sido uma 
calamidade natural, e sim fruto da incompetência de um dentista 
ambulante que resolveu aplicar remédios heróicos a uma infecção 
ordinária. O horror às brocas de pedal tinha impedido Florentino 
Ariza de visitar o dentista apesar de suas contínuas dores de dente, até 


que não pôde mais suportá-las. Sua mãe se assustou ao ouvir a noite 
inteira as queixas inconsoláveis no quarto pegado, porque achou que 
eram as mesmas de outros tempos já quase esfumados nas névoas de 
sua memória, mas quando o fez abrir a boca para ver onde é que o 
amor doía, descobriu que estava cheio de postemas. 


Tio Leão XII mandou-o ao doutor Francis Adonay, um gigante 
negro de polainas e culotes de montar que andava nos navios fluviais 
com um gabinete dentário completo dentro de uns alforjes de capataz, 
e mais parecia um caixeiro viajante do terror nos povoados do rio. 
Com um único olhar dentro da boca, determinou que era preciso tirar 
de Florentino Ariza até os dentes bons, para pô-lo de uma vez a salvo 
de novos percalços. Ao contrário da calvície, aquela cura de burro não 
lhe deu nenhuma preocupação, salvo o temor natural do massacre sem 
anestesia. Tampouco lhe desgostou a idéia da dentadura postiça, 
primeiro porque uma das nostalgias da sua infância era a lembrança 
de um mágico de feira que arrancava de si as duas mandíbulas e as 
deixava falando sozinhas numa mesa, e segundo porque punha fim às 
dores de dente que o haviam atormentado desde menino, quase tanto 
e com tanta crueldade quanto as dores de amor. Não lhe pareceu um 
golpe manhoso da velhice, como havia de lhe parecer a calvície, 
porque estava convencido de que, apesar do odor acre da borracha 
vulcanizada, sua aparência seria mais limpa com um sorriso 
ortopédico. De maneira que se submeteu sem resistência às tenazes 
incandescentes do doutor Adonay, e suportou a convalescença com 
um estoicismo de burro de carga. 


Tio Leão XII se ocupou dos detalhes da operação como se fosse em 
sua própria carne. Tinha um interesse singular pelas dentaduras 
postiças, contraído numa de suas primeiras navegações pelo rio 
Madalena, e por culpa de sua dedicação maníaca ao bel canto. Numa 
noite de lua cheia, à altura do porto de Gamarra, apostou com um 
agrimensor alemão que era capaz de despertar as criaturas da selva 
cantando uma romança napolitana do passadiço do comandante. Por 
pouco não ganhou. Nas trevas do rio sentia-se o voejar das garças nos 
pântanos, o rabear dos jacarés, o pavor das savelhas procurando saltar 
em terra firme, mas na nota culminante, quando se receou que as 
artérias do cantor se fossem romper com a potência do canto, a 
dentadura postiça lhe saltou da boca com o alento final, e afundou nas 
águas. 


O navio teve que demorar três dias no porto de Tenerife, enquanto 
lhe faziam outra dentadura de emergência. Ficou perfeita. Mas na 
navegação de volta, tratando de explicar ao comandante como perdera 
a dentadura anterior, tio Leão XII aspirou a pleno pulmão o ar ardente 
da selva, deu a nota mais alta de que foi capaz, susteve-a até o último 


alento procurando espantar os jacarés deitados ao sol que 
contemplavam sem pestanejar a passagem do navio, e também a 
dentadura nova afundou na corrente. Desde então teve cópias de 
dentes por toda parte, em diferentes lugares da casa, na gaveta da 
escrivaninha, e uma em cada um dos três navios da empresa. Além 
disso, quando comia fora de casa costumava levar uma sobressalente 
no bolso dentro de uma caixinha de pastilhas para a tosse, porque 
uma se partira quando ele comia torresmos num almoço campestre. 
Temendo que o sobrinho fosse vítima de sobres saltos semelhantes, 
tio4Leão XII mandou que o doutor Adonay lhe fizesse de uma só vez 
duas dentaduras: uma de materiais baratos, para uso diário no 
escritório, e outra para os domingos e feriados, com uma chispa de 
ouro no dente do sorriso, para lhe imprimir um toque adicional de 
verdade. Por fim, num Domingo de Ramos alvoroçado por sinos de 
festa, Florentino Ariza voltou à rua com uma identidade nova, cujo 
sorriso sem jaça lhe deu a impressão de que alguém diferente dele 
tinha ocupado seu lugar no mundo. 


Isto foi pela época em que morreu sua mãe e Florentino Ariza ficou 
só na casa. Era um rincão adequado ao seu modo de amar, porque a 
rua era discreta, não obstante o fato de que as tantas janelas de seu 
nome fizessem pensar em demasiados olhos por trás das cortinas. Mas 
tudo isso tinha sido feito para que Fermina Daza fosse feliz, e ela só, 
de maneira que Florentino Ariza preferiu perder muitas oportunidades 
durante seus anos mais fecundos a macular a casa com outros amores. 
Por sorte, cada degrau que escalava na C.F.C. implicava novos 
privilégios, sobretudo privilégios secretos, e um dos mais úteis para 
ele foi a possibilidade de usar os escritórios durante a noite, ou aos 
domingos e feriados, com a complacência dos zeladores. Uma vez, 
quando era vice-presidente, estava fazendo um amor de emergência 
com uma das moças do serviço dominical, ele sentado numa cadeira 
de escrivaninha, e ela acavalada sobre ele, quando de repente se abriu 
a porta. Tio Leão XII avançou a cabeça, como se tivesse errado de 
porta, e ficou olhando por cima dos óculos o sobrinho aterrorizado. 
"Porra!”", disse o tio sem o menor espanto. "A mesma mania que tinha 
o seu pai!" E antes de fechar de novo a porta, a vista perdida no 
vácuo, disse: 


— Quanto à senhorita, continue, não se vexe. Dou minha palavra 
de honra que nem vi seu rosto. 


Não se voltou a falar no assunto, mas no escritório de Florentino 
Ariza foi impossível trabalhar na semana seguinte. Os eletricistas 
entraram segunda-feira em tropel para instalar um ventilador de pás 
no teto baixo. Os serralheiros chegaram sem aviso, e armaram um 
escândalo de guerra pondo um ferrolho na porta para que se pudesse 


fechá-la por dentro. Os carpinteiros tomaram medidas sem dizer para 
quê, os tapeceiros levaram amostras de cretones para ver se 
combinavam com a cor das paredes, e na semana seguinte tiveram que 
meter pela janela, pois não cabia pelas portas, um enorme sofá 
matrimonial com estampados de flores dionisíacas. Trabalhavam nas 
horas menos plausíveis, com uma impertinência que não parecia 
casual, e para quem quer que protestasse tinham a mesma resposta: 
"Ordem da direção geral." Florentino Ariza nunca soube se semelhante 
intromissão foi uma amabilidade do tio, velando por seus amores 
descarrilados, ou se era uma maneira muito sua de fazê-lo ver sua 
conduta abusiva. A verdade não lhe ocorreu, e era que tio Leão XII o 
estimulava porque a ele também chegara o rumor de que o sobrinho 
tinha costumes diferentes dos da maioria dos homens, e isto o 
atormentava como um obstáculo para fazê-lo seu sucessor. 


Ao contrário do irmão, Leão XII Loayza tinha tido um casamento 
estável que durou sessenta anos, e sempre se vangloriou de não ter 
trabalhado domingo. Tivera quatro filhos e uma filha, e a todos quis 
preparar para herdeiros do seu império, mas a vida o confrontou com 
uma dessas casualidades que eram de uso corrente nos romances do 
seu tempo, e nas quais ninguém acreditava na vida real: os quatro 
filhos tinham morrido, um atrás do outro, à medida que escalavam 
posições de mando, e a filha carecia por completo de vocação fluvial, 
e preferiu morrer contemplando os navios do Hudson de uma janela a 
cinquenta metros de altura. Tanto foi assim que não faltou quem desse 
como certa a patranha de que Florentino Ariza, com seu aspecto 
sinistro e seu guarda-chuva de vampiro, tinha feito alguma coisa para 
que sucedessem tantas casualidades juntas. 


Quando o tio se aposentou contra a vontade, por prescrição 
médica, Florentino Ariza começou a sacrificar de bom grado alguns 
amores dominicais. Acompanhava-o ao seu refúgio campestre, a bordo 
de um dos primeiros automóveis que se viram na cidade, cuja 
manivela de arranque tinha tal força de retrocesso que destroncara o 
braço do primeiro chofer. Falavam durante horas, o velho na rede que 
tinha seu nome bordado em fios de seda, longe de tudo e de costas 
para o mar, numa antiga fazenda de escravos de cujos terraços floridos 
de astromélias se viam à tarde as cristas nevadas da serra. Sempre 
tinha sido difícil que Florentino Ariza e o tio falassem de algo que não 
fosse a navegação fluvial, e continuou sendo naquelas tardes lentas, 
nas quais a morte foi sempre um convidado invisível. Uma das 
preocupações recorrentes de tio Leão XII era que a navegação fluvial 
não passasse às mãos dos empresários do interior vinculados aos 
consórcios europeus. "Este foi sempre um negócio de matacongos", 
dizia em seu jargão. "Se caí na mão dos cachaços estes tornam a dá-lo 
de presente aos alemães." Sua preocupação resultava de uma 


convicção política que gostava de repetir mesmo que não viesse ao 
caso. 


— Vou fazer cem anos, e já vi mudar tudo, até a posição dos astros 
no universo, mas ainda não vi mudar nada neste país — dizia. — Aqui 
se fazem novas constituições, novas leis, novas guerras cada três 
meses, mas continuamos na Colônia. 


A seus irmãos maçons que atribuíam todos os males ao malogro do 
federalismo, respondia sempre: "A guerra dos Mil Dias se perdeu vinte 
e três anos antes, na guerra de 76." Florentino Ariza, cuja indiferença 
política tocava as raias do absoluto, ouvia estas arengas cada vez mais 
frequentes como se ouvisse o rumor do mar. Em compensação, era um 
contestador severo quanto a política da empresa. Contra o critério do 
tio, achava que o atraso da navegação fluvial, que sempre parecia à 
beira do desastre, só podia se remediar com a renúncia espontânea ao 
monopólio dos navios a vapor, concedido pelo Congresso Nacional à 
Companhia Fluvial do Caribe por noventa e nove anos e um dia. O tio 
protestava: "Quem te mete estas idéias na cabeça é minha xará Leona 
com suas tramas de anarquista." Mas só era certo em parte. Florentino 
Ariza fundamentava suas razões na experiência do comodoro alemão 
João B. Elbers, que destroçara seu nobre engenho com o exagero de 
sua ambição pessoal. O tio achava, em compensação, que o malogro 
de Elbers não resultará dos seus privilégios, e sim dos compromissos 
pouco realistas que contraíra ao mesmo tempo, e que tinham sido 
quase como chamar a si a responsabilidade pela geografia nacional: 
assumiu a responsabilidade de manter a navegabilidade do rio, as 
instalações portuárias, as vias terrestres de acesso, os meios de 
transporte. Além do mais, dizia, a oposição virulenta do presidente 
Simão Bolívar não foi obstáculo de fazer ninguém rir. 


A maioria dos sócios encarava essas disputas como brigas 
matrimoniais, nas quais ambos os lados têm razão. A teimosia do 
velho parecia a eles natural, não porque a velhice o tornasse menos 
visionário do que sempre fora, o que se dizia com demasiada 
facilidade, mas porque a renúncia ao monopólio devia ser para ele 
como jogar no lixo os troféus de uma batalha histórica que ele e os 
irmãos tinham travado sozinhos nos tempos heróicos, contra 
adversários poderosos do mundo inteiro. Por isso ninguém o 
contrariou quando amarrou seus direitos de tal modo que ninguém 
podia tocar neles antes de sua extinção legal. Mas de repente, quando 
Florentino Ariza já depusera as armas nas tardes de meditação da 
fazenda, tio Leão XII deu seu consentimento para a renúncia ao 
privilégio centenário, com a única e respeitável condição de que não 
se fizesse antes da sua morte. 


Foi seu ato final. Não tornou a falar de negócios, nem permitiu 


sequer que lhe fizessem consultas, nem perdeu um só cacho de sua 
esplêndida cabeça imperial, nem um átimo de sua lucidez, mas fez o 
possível para não ser visto por ninguém que pudesse ter pena dele. 
Passava os dias contemplando do terraço as neves perpétuas, 
balançando-se muito devagar numa cadeira de balanço vienense, junto 
de uma mesinha onde as criadas mantinham sempre quente um bule 
de café puro e um copo d'água de bicarbonato com duas dentaduras 
postiças, que agora só colocava para receber visitas. Via muito poucos 
amigos, e só falava de um passado tão remoto que era muito anterior 
à navegação fluvial. Contudo, adotou um tema novo: o desejo de que 
Florentino Ariza se casasse. Exprimiu-o várias vezes, e sempre da 
mesma forma. 


— Se eu tivesse cinqiienta anos menos — dizia — me casava com a 
xará Leona. Não posso imaginar uma esposa melhor. 


Florentino Ariza estremecia com a idéia de que seu trabalho de 
tantos anos se frustrasse à última hora por esta condição imprevista. 
Teria preferido renunciar, atirar tudo pela janela, morrer, a falhar a 
Fermina Daza. Por sorte, tio Leão XII não insistiu. Quando fez noventa 
e dois anos reconheceu o sobrinho como herdeiro único, e se retirou 
da empresa. 


Seis meses depois, por acordo unânime dos sócios, Florentino Ariza 
foi nomeado Presidente da Junta Diretora e Diretor Geral. No dia em 
que tomou posse do cargo, depois da taça de champanha, o velho leão 
em retiro pediu desculpas por falar sem se levantar da cadeira de 
balanço, e improvisou um breve discurso que mais pareceu uma 
elegia. Disse que sua vida tinha começado e terminava com dois 
acontecimentos providenciais. O primeiro foi que o Libertador o 
carregara nos braços, na povoação de Turbaco, quando ia em sua 
desditosa viagem rumo à morte. A outra tinha sido encontrar, contra 
todos os obstáculos que o destino lhe interpusera, um sucessor digno 
da sua empresa. No final, procurando desdramatizar o drama, 
concluiu: 


— A única frustração que levo desta vida é a de ter cantado em 
tantos enterros, menos no meu. 


Para fechar o ato, cantou a ária E Lucevan le Stelle, da Tosca. 
Cantou a capella, como gostava mais, e ainda com voz firme. 
Florentino Ariza se comoveu, o que apenas deixou transparecer no 
tremor dá voz com que apresentou seus agradecimentos. Tal como 
tinha feito e pensado tudo que tinha feito e pensado na vida, chegava 
ao cume sem qualquer causa que não fosse a determinação 
encarniçada de estar vivo e em bom estado de saúde no momento de 
assumir seu destino à sombra de Fermina Daza. 


Contudo, não foi só a lembrança dela que o acompanhou aquela 


noite na festa que lhe ofereceu Leona Cassiani. Acompanhou-o a 
lembrança de todas: tanto as que dormiam nos cemitérios, pensando 
nele através das rosas que semeava em cima delas, como as que ainda 
apoiavam a cabeça no mesmo travesseiro em que dormia o marido 
com os cornos dourados sob a lua. À falta de uma desejou estar com 
todas ao mesmo tempo, como sempre que ficava assustado. Pois 
mesmo em suas épocas mais difíceis e nos momentos piores, tinha 
mantido algum vínculo, por frágil que fosse, com as incontáveis 
amantes de tantos anos: sempre seguiu o fio de suas vidas. 


Assim, aquela noite se lembrou de Rosalba, a mais antiga de todas, 
a que guardou o troféu da sua virgindade, cuja lembrança continuava 
a lhe doer como no primeiro dia. Bastava fechar os olhos para vê-la 
com a roupa de musselina e o chapéu de grandes fitas de seda, 
balançando a gaiola do menino no convés do navio. Várias vezes nos 
anos numerosos da sua idade aprontou tudo para ir procurá-la sem 
sequer saber onde, sem saber seu sobrenome, sem saber se era a ela 
que procurava, mas certo de encontrá-la em algum lugar entre 
florestas de orquídeas. A cada vez, devido a um inconveniente real de 
última hora, ou por uma falha intempestiva da sua vontade, a viagem 
era adiada quando já estavam a ponto de recolher a escada do navio: 
sempre por um motivo que tinha algo a ver com Fermina Daza. 


Lembrou-se da viúva de Nazaret, a única com quem profanou a 
casa materna da Rua das Janelas, embora não tivesse sido ele e sim 
Trânsito Ariza quem a fez entrar. Consagrou a ela mais compreensão 
que a outra qualquer, por ser a única que irradiava ternura de sobra 
como se quisesse substituir Fermina Daza, embora fosse tão lerda na 
cama. Mas sua vocação de gata errante, mais indômita que a própria 
força da sua ternura, manteve ambos condenados à infidelidade. 
Contudo, conseguiram ser amantes intermitentes durante quase trinta 
anos graças à sua divisa de mosqueteiros: Infiéis, mas não desleais. Foi 
aliás a única que levou Florentino Ariza a assumir responsabilidades: 
quando lhe avisaram que tinha morrido e ia ser enterrada como 
indigente, enterrou-a à sua custa e assistiu só ao enterro. 


Lembrou-se de outras viúvas amadas. De Prudência Pitre, a mais 
antiga das sobreviventes, conhecida de todos como a Viúva de Dois, 
porque era duas vezes. E da outra Prudência, a viúva de Arellano, a 
amorosa, que lhe arrancava os botões da roupa para que ele tivesse 
que demorar na casa enquanto ela os cosia de novo. E de Josefa, a 
viúva de Zúniga, louca de amor por ele, que esteve a ponto de lhe 
cortar o bilro com as tesouras de podar, para que ele não fosse de 
ninguém embora não fosse dela. 


Lembrou-se de Angeles Alfaro, a efêmera e a mais amada de todas, 
que veio por seis meses ensinar instrumentos de arco na Escola de 


Música e passava com ele as noites de lua no terraço de sua casa, 
como a mãe a pusera no mundo, tocando as suítes mais belas de toda 
a música no violoncelo, com sua voz de homem entre suas coxas 
douradas. Desde a primeira noite de lua, cada um fez em pedaços o 
coração do outro num amor de principiantes ferozes. Mas Angeles 
Alfaro foi como veio, com seu sexo meigo e seu violoncelo de 
pecadora, num transatlântico sob a bandeira do esquecimento, e a 
única coisa que dela restou nos terraços enluarados foram seus sinais 
de adeus com um lenço branco que parecia uma pomba no horizonte, 
solitária e triste, como nos versos dos Jogos Florais. Com ela aprendeu 
Florentino Ariza o que já padecera muitas vezes sem saber: pode-se 
estar apaixonado por várias pessoas ao mesmo tempo, por todas com a 
mesma dor, sem trair nenhuma. Solitário entre a multidão do cais, 
dissera a si mesmo com um toque de raiva: "O coração tem mais 
quartos que uma pensão de putas." Estava banhado em lágrimas com a 
dor dos adeuses. Contudo, mal desaparecera o navio na linha do 
horizonte e a lembrança de Fermina Daza tinha voltado a ocupar seu 
espaço total. 


Lembrou-se de Andréia Varón, diante de cuja casa passara a 
semana anterior, mas a luz alaranjada na janela do banheiro advertiu- 
o de que não podia entrar: alguém tinha chegado antes. Alguém: 
homem ou mulher, porque Andréia Varón não se detinha em minúcias 
dessa índole nas desordens do amor. De todas as da lista era a única 
que vivia do seu corpo, mas o administrava a seu bel-prazer, sem 
capataz de campo. Nos seus anos bons tinha feito uma lendária 
carreira de cortesã clandestina, que lhe valeu o nome de guerra de 
Nossa Senhora de Todos. Enlouqueceu governadores e almirantes, viu 
chorar no seu ombro alguns próceres das armas e das letras que não 
eram tão ilustres quanto acreditavam ser, e mesmo alguns que eram. 
Foi verdade, por outro lado, que o presidente Rafael Reyes, em apenas 
uma apressada meia hora entre duas visitas casuais à cidade, 
estabeleceu para ela uma pensão vitalícia por serviços excepcionais 
prestados ao Ministério do Tesouro, onde não fora empregada um só 
dia. Repartiu suas dádivas de prazer até os limites do corpo, e embora 
sua conduta imprópria fosse do domínio público, ninguém teria 
podido exibir contra ela uma prova terminante, porque seus cúmplices 
insignes a protegeriam como à própria vida, conscientes de que não 
era ela e sim eles os que mais tinham a perder com o escândalo. 
Florentino Ariza tinha violado por ela seu princípio sagrado de não 
pagar, e ela violara o seu de não fazê-lo grátis nem com o marido. 
Tinham ficado de acordo quanto ao preço simbólico de um peso por 
vez, mas ela não recebia nem ele entregava, guardando o dinheiro 
num porquinho mealheiro até poderem comprar com ele algum 
engenho ultramarino no Portal dos Escrivães. Foi ela que atribuiu uma 


sensualidade diferente aos clisteres que ele usava para suas crises de 
prisão de ventre, convencendo-o a compartilhá-los, a fazerem juntos 
as aplicações no transcurso de suas tardes loucas, tratando de inventar 
ainda mais amor dentro do amor. 


Considerava uma sorte que em meio a tantos encontros de 
aventura, a única que o fez provar uma gota de amargura foi a 
tortuosa Sara Noriega, que terminou seus dias no manicômio da 
Divina Pastora, recitando versos senis de tão desaforada obscenidade 
que foram forçados a isolá-la para que não acabasse de enlouquecer as 
outras loucas. Contudo, quando recebeu completa a responsabilidade 
da CF.C já não tinha muito tempo nem excesso de ânimo para tentar 
substituir Fermina Daza por quem fosse: sabia que era insubstituível. 
Pouco a pouco tinha caído na rotina de visitar as já estabelecidas, 
dormindo com elas enquanto servissem, enquanto fosse possível, 
enquanto tivessem vida. No domingo de Pentecostes em que morreu 
Juvenal Urbino, só lhe restava uma, uma só, com quatorze anos 
apenas feitos, e com tudo que nenhuma outra tinha tido até então 
para torná-lo louco de amor. 


Chamava-se América Vicufia. Tinha vindo dois anos antes da 
localidade marítima de Porto Pai recomendada pela família a 
Florentino Ariza, seu correspondente, com quem tinha um parentesco 
sangiiíneo reconhecido. Vinha com uma bolsa do governo para fazer 
os estudos de professora, trazendo seu petate e um bauzinho de folha 
que parecia de boneca, e mal desceu do navio com seus botins brancos 
e a trança dourada, ele teve o pressentimento atroz de que iam fazer 
juntos a sesta de muitos domingos. Era ainda uma menina em todos os 
sentidos, com aparelho nos dentes e raladuras de escola primária nos 
joelhos, mas ele vislumbrou de pronto a classe de mulher que ia ser 
em breve, e a cultivou para si num lento ano de sábados de circo, de 
domingos de parques com sorvetes, de tardes infantis com que ganhou 
sua confiança, ganhou seu carinho, levando-a pela mão com uma 
suave astúcia de avô bondoso até seu matadouro clandestino. Para ela 
foi imediato: abriram-se as portas do céu. Explodiu numa eclosão 
floral que a deixou flutuando num limbo de ventura, e foi um estímulo 
eficaz em seus estudos, pois se manteve sempre no primeiro lugar da 
classe para não perder a saída do fim de semana. Para ele foi o rincão 
mais abrigado na enseada da velhice. Depois de tantos anos de amores 
calculados, o gosto desabrido da inocência tinha o encanto de uma 
perversão renovadora. 


Coincidiram. Ela se comportava como o que era, uma menina 
disposta a descobrir a vida sob a guia de um homem venerável que 
não se espantava com nada, e ele assumiu consciente o papel que mais 
tinha temido na vida: o de noivo senil. Nunca a identificou com 


Fermina Daza, apesar de ser mais do que fácil a parecença, não só pela 
idade, pelo uniforme escolar, pela trança, pelo andar montanhês, 
como pelo caráter altivo e imprevisível. E mais: a idéia da 
substituição, que tão aliciante tinha sido para sua mendicidade de 
amor, se apagou por completo. Gostava dela pelo que era, e acabou 
amando-a pelo que era numa febre de delícias crepusculares. Foi a 
única com quem tomou precauções drásticas contra uma gravidez 
acidental. Depois de uma meia dúzia de encontros, não havia para 
ambos sonho maior que as tardes dos domingos. 


Posto que ele era a única pessoa autorizada a tirá-la do internato, 
ia buscá-la no Hudson de seis cilindros da C.F.C., e às vezes arriavam 
a capota nas tardes sem sol para passear pela praia, ele com o chapéu 
tétrico, ela morta de rir, segurando com as duas mãos o gorro de 
marinheiro do uniforme escolar para que o vento não o carregasse. 
Alguém lhe dissera que não andasse com seu protetor mais do que o 
indispensável, que não comesse nada que ele tivesse provado nem 
ficasse muito perto do seu hálito, porque a velhice era contagiosa. Mas 
ela não se importava. Ambos se mostravam indiferentes ao que se 
pudesse pensar deles, porque o parentesco era bem conhecido, e além 
disso suas idades extremas os punham a salvo de qualquer suspicácia. 


Acabavam de fazer amor domingo de Pentecostes, às quatro da 
tarde, quando começaram os dobres. Florentino Ariza teve que 
dominar o sobressalto do coração. Na sua juventude, o ritual dos 
dobres estava incluído no preço dos funerais, e só era negado aos de 
escassa solenidade. Mas depois de nossa última guerra, na ponte dos 
dois séculos, o regime conservador consolidou seus costumes 
coloniais, e as pompas fúnebres se tornaram tão dispendiosas que só 
os mais ricos podiam pagar. Quando morreu o arcebispo Dante de 
Luna, os sinos de toda a província dobraram durante nove dias com 
suas noites, e foi tal o tormento público que o sucessor eliminou dos 
funerais o requisito dos dobres, e os deixou reservados aos mortos 
mais ilustres. Por isso quando Florentino Ariza ouviu dobres na 
catedral às quatro da tarde de um domingo de Pentecostes, sentiu-se 
visitado por um fantasma de suas mocidades perdidas. Nunca 
imaginou que fossem os dobres por que tanto havia anelado durante 
tantos e tantos anos, a partir do domingo em que viu Fermina Daza 
grávida de seis meses, à saída da missa solene. 


— Porra — disse na penumbra. — Tem que ser um tubarão dos 
graúdos para que dobrem por ele na catedral. 


América Vicuña, nua em pêlo, acabou de despertar. 
— Deve ser por causa do Pentecostes — disse. 


Florentino Ariza não era nem de longe perito em negócios de 
igreja, nem voltara à missa desde que tocava violino no coro com um 


alemão que lhe ensinou além disso a ciência do telégrafo, e de cujo 
destino não se teve nunca uma notícia certa. Mas sabia sem dúvida 
que os sinos não dobravam pelo Pentecostes. Havia um luto na cidade, 
sem dúvida, e ele sabia. Uma comissão de refugiados do Caribe 
estivera em sua casa aquela manhã com a informação de que Jeremiah 
de Saint-Amour amanhecera morto em seu estúdio de fotógrafo. 
Embora Florentino Ariza não fosse seu amigo próximo, era de muitos 
outros refugiados que o convidavam a seus atos públicos, e sobretudo 
a seus enterros. Mas estava certo de que os sinos não dobravam por 
Jeremiah de Saint-Amour, que era um incrédulo militante e um 
anarquista empedernido, e que além disso tinha morrido por sua 
própria mão. 

— Não — disse — dobres assim só podem ser de governador para 
cima. 


América Vicufia, com o pálido corpo atirado pelas raias de luz das 
persianas mal fechadas, não tinha idade para pensar na morte. Tinham 
feito amor depois do almoço e estavam deitados na vazante da sesta, 
ambos nus sob o ventilador de pás, cujo zumbido não chegava a 
ocultar a crepitação de granizo dos urubus andando no teto de zinco 
aquecido. Florentino Ariza a amava como amara tantas outras 
mulheres casuais em sua longa vida, mas a esta amava com mais 
angústia que a outra qualquer porque tinha a certeza de estar morto 
de velho quando ela terminasse a escola superior. 


O quarto parecia mais um camarote de navio, com as paredes de 
ripas de madeira muitas vezes pintadas por cima da pintura anterior, 
como os navios, mas o calor era mais intenso que o dos camarotes dos 
navios do rio às quatro da tarde, mesmo com o ventilador elétrico 
pendurado sobre a cama, devido à reverberação do telhado metálico. 
Não era um quarto de dormir formal e sim um camarote de terra firme 
mandado construir por Florentino Ariza atrás dos seus escritórios da 
C.F.C., sem propósitos ou pretextos além dos de dispor de uma boa 
guarida para seus amores de velho. Nos dias comuns era difícil dormir 
ali com os gritos dos estivadores e o estrondo das gruas do porto 
fluvial, e os bramidos enormes dos navios no cais. No entanto, para a 
menina era um paraíso domingueiro. 


No dia de Pentecostes pensavam estar juntos até que ela tivesse 
que voltar ao internato, cinco minutos antes do ângeius, mas os dobres 
fizeram Florentino Ariza lembrar 


sua promessa de assistir ao enterro de Jeremiah de Saint-Amour, e 
se vestiu mais depressa que de costume. Antes, como sempre, teceu 
para a menina a trança solitária que ele mesmo desfazia antes de fazer 
amor, e a pôs em cima da mesa para amarrar o laço dos sapatos do 
uniforme, que ela sempre dava mal. Ele a ajudava sem malícia e ela o 


ajudava a ajudá-la como se fosse um dever: ambos haviam perdido 
consciência de suas idades desde os primeiros encontros, e se tratavam 
com a confiança de dois esposos que já tinham ocultado um do outro 
tantas coisas na vida que não tinham mais quase nada a se dizer. 


Os escritórios estavam fechados e às escuras devido ao dia feriado, 
e no cais deserto só havia um navio com as caldeiras apagadas. O 
bochorno anunciava chuvas, as primeiras do ano, mas a transparência 
do ar e o silêncio dominical do porto pareciam de um mês benigno. 
Visto dali era mais cru o mundo do que na penumbra do camarote, e 
doíam mais os dobres ainda que não se soubesse por quem eram. 
Florentino Ariza e a menina desceram ao pátio de salitre que tinha 
servido de porto negreiro aos espanhóis e onde havia ainda restos dos 
instrumentos de pesagem e outros ferros carcomidos do comércio de 
escravos. O automóvel os esperava à sombra dos armazéns, e só 
acordaram o chofer adormecido sobre o volante quando se haviam 
instalado nos assentos. O automóvel deu a volta por trás dos armazéns 
cercados com arame de galinheiro, atravessou o espaço do antigo 
mercado da baía das Animas onde havia marmanjos quase nus 
jogando bola, e saiu do porto fluvial entre uma poeirada ardente. 
Florentino Ariza tinha certeza de que as homenagens fúnebres não 
podiam ser por Jeremiah de Saint-Amour, mas a insistência dos dobres 
o fez duvidar. Pôs a mão no ombro do chofer e perguntou gritando no 
ouvido dele por quem dobravam os sinos. 


— E por aquele médico da pastora de cabras — disse o chofer. — 
Como se chama? 


Florentino não precisou pensar para saber de quem falava. No 
entanto, quando o chofer contou como tinha morrido, a ilusão 
instantânea se desvaneceu, porque não lhe pareceu verossímil. Nada 
parece tanto com uma pessoa quanto a forma de sua morte, e 
nenhuma podia parecer menos que esta com o homem que ele 
imaginava. Mas era ele mesmo, ainda que parecesse absurdo: o 
médico mais velho e mais qualificado da cidade, e um dos seus 
homens insignes por outros muitos méritos, tinha morrido com a 
espinha dorsal despedaçada, aos oitenta e um anos de idade, ao cair 
de um galho de mangueira quando procurava pegar um louro. 


Tudo que Florentino Ariza fizera desde que Fermina Daza se casou 
fundava-se na esperança desta notícia. Contudo, chegada a hora, não 
se sentiu sacudido pela comoção de triunfo que tantas vezes previra 
em suas insônias mas por um golpe de terror: a lucidez fantástica de 
que ele podia ser o morto por quem tocavam os sinos. Sentada a seu 
lado no automóvel que rodava aos saltos pelas ruas de pedras, 
América Vicuña se assustou com a palidez dele e perguntou o que era. 
Florentino Ariza pegou a mão dela com a sua mão gelada. 


— Ai, minha menina — suspirou — eu precisaria de outros 
cinquenta anos para contar a você. 


Esqueceu o enterro de Jeremiah de Saint-Amour. Deixou a menina 
na porta do internato com a promessa apressada de que voltaria para 
apanhá-la no sábado seguinte, e mandou que o chofer o levasse à casa 
do doutor Juvenal Urbino. Encontrou um tumulto de automóveis e 
carros de aluguel nas ruas contíguas, e uma multidão de curiosos 
diante da casa. Os convidados do doutor Lácides Olivella, que tinham 
recebido a má notícia no apogeu da festa, chegavam em tropel. Não 
era fácil alguém se mexer dentro da casa por causa da multidão, mas 
Florentino Ariza conseguiu abrir caminho até o quarto principal, se 
pôs na ponta dos pés para olhar por cima dos grupos que bloqueavam 
a porta, e viu Juvenal Urbino na cama matrimonial como tinha 
querido ver desde que ouviu falar nele pela primeira vez, chafurdando 
na indignidade da morte. O carpinteiro acabava de lhe tomar as 
medidas para o caixão. A seu lado, ainda com o mesmo vestido de avó 
recém-casada que tinha posto para a festa, Fermina Daza estava 
absorta e melancólica. 


Florentino Ariza tinha prefigurado aquele momento nos mais 
ínfimos detalhes desde os dias de juventude em que se consagrou por 
completo à causa desse amor temerário. Por ela ganhara nome e 
fortuna sem reparar demais nos métodos, por ela cuidara de sua saúde 
e sua aparência pessoal com um rigor que não parecia muito varonil a 
outros homens do seu tempo, e esperara aquele dia como ninguém 
teria esperado nada nem ninguém neste mundo: sem um instante de 
desalento. A comprovação de que a morte interviera por fim a seu 
favor infundiu-lhe a coragem de que necessitava para reiterar a 
Fermina Daza, em sua primeira noite de viúva, o juramento de sua 
fidelidade eterna e seu amor para sempre. 


Não negava à sua consciência que tinha sido um ato irrefletido, 
sem o menor sentido do como e do quando, e apressado pelo medo de 
que a ocasião não se repetisse jamais. Ele o teria preferido e inclusive 
o havia imaginado muitas vezes de um modo menos brutal, mas a 
sorte não tinha deixado escolha. Saíra da casa do luto com a dor de 
deixar a viúva no mesmo estado de comoção em que estava ele, mas 
nada teria podido fazer para impedi-lo, porque sentia que aquela noite 
bárbara estava escrita desde sempre no destino de ambos. 


Não voltou a dormir uma noite completa nas duas semanas 
seguintes. Perguntava-se desesperado onde estaria Fermina Daza sem 
ele, que estaria pensando, que ia fazer nos anos que lhe ficavam para 
viver com a carga de assombro que ele deixara em suas mãos. Sofreu 
uma crise de prisão de ventre que lhe deixou a barriga como um 
tambor, e teve que recorrer a paliativos menos indulgentes que as 


lavagens. Seus achaques de velho, que ele suportava melhor que seus 
contemporâneos porque os conhecia desde moço, atacaram-no todos 
ao mesmo tempo. Quarta-feira apareceu no escritório depois de uma 
semana de faltas, e Leona Cassiani se assustou ao vê-lo em semelhante 
estado de palidez e abatimento. Mas ele a tranquilizou: era uma vez 
mais a insônia, como sempre, e tornou a morder a língua para que a 
verdade não saísse pelas tantas goteiras que tinha no coração. A chuva 
não lhe deu uma trégua de sol para pensar. Passou outra semana 
irreal, sem poder se concentrar em nada, comendo mal e dormindo 
pior, procurando perceber sinais cifrados que lhe indicassem o 
caminho da salvação. Mas a partir da sexta-feira foi invadido por uma 
placidez sem motivo que interpretou como anúncio de que nada de 
novo ia suceder, de que tudo que fizera na vida tinha sido inútil e não 
tinha como continuar: era o final. Segunda-feira, no entanto, ao 
chegar a sua casa da Rua das Janelas, deparou com uma carta que 
boiava na água empoçada dentro do saguão, e reconheceu de pronto 
no envelope molhado a caligrafia imperiosa que tantas mudanças da 
vida não tinham conseguido mudar, e até julgou perceber o perfume 
noturno das gardênias murchas, porque o coração já lhe dissera tudo 
desde o primeiro assombro: era a carta que tinha esperado, sem um 
instante de sossego, durante mais de meio século. 


FERMINA DAZA não podia imaginar que aquela carta sua, 
instigada por uma raiva cega, pudesse ser interpretada por Florentino 
Ariza como uma carta de amor. Tinha posto nela toda a fúria de que 
era capaz, suas palavras mais cruéis, os opróbrios mais injuriosos, e 
injustos aliás, que no entanto lhe pareciam mínimos diante do 
tamanho da ofensa. Foi o último ato de um amargo exorcismo com o 
qual procurava criar um pacto de conciliação com seu novo estado. 
Queria ser outra vez ela mesma, recuperar tudo que tivera de ceder 
em meio século de uma servidão que a fizera feliz, sem dúvida, mas 
que uma vez morto o marido não deixava a ela nem traços da sua 
identidade. Era um fantasma numa casa alheia que de um dia para 
outro se tornara imensa e solitária, e na qual vagava à deriva, 
perguntando a si mesma angustiada quem estava mais morto: o que 
tinha morrido ou a que tinha ficado. 


Não podia afugentar um recôndito sentimento de rancor contra o 
marido por havê-la deixado só no meio do oceano tenebroso. Tudo 
que era dele a fazia chorar: o pijama debaixo do travesseiro, os 
chinelos que sempre lhe pareceram de doente, a recordação de sua 
imagem se despindo no fundo do espelho enquanto ela se penteava 
para dormir, o cheiro de sua pele que havia de persistir na dela muito 
tempo depois da morte. Parava no meio de qualquer coisa que 
estivesse fazendo e dava um tapinha na própria testa, porque de 
repente se lembrava de alguma coisa que esquecera de lhe dizer. A 
cada instante lhe vinham à mente as tantas perguntas cotidianas que 
só ele podia responder. Certa vez ele dissera algo que ela não podia 
conceber: os amputados sentem dores, cãibras, cócegas, na perna que 
não têm mais. Assim se sentia ela sem ele, sentindo que ele estava 
onde não mais se encontrava. 


Ao despertar em sua primeira manhã de viúva, tinha se virado na 
cama, ainda sem abrir os olhos, em busca de uma posição mais 
cômoda para continuar dormindo, e foi nesse momento que ele 
morreu para ela. Pois só então tomou consciência de que ele passara a 


noite pela primeira vez fora de casa. A outra impressão foi à mesa, 
não porque se sentisse só, como de fato estava, mas pela certeza 


estranha de estar comendo com alguém que já não existia. Esperou 
que sua filha Ofélia viesse de Nova Orleans, com o marido e as três 
filhas, para de novo se sentar à mesa para comer, mas não na de 
sempre e sim numa mesa improvisada, menor, que mandou botar no 
corredor. Até então não tinha feito nenhuma refeição regular. Passava 
pela cozinha a qualquer hora, quando tinha fome, e metia o garfo nas 
panelas e comia um pouco de tudo sem nada pôr num prato, de pé na 
frente do fogão, falando com as empregadas, as únicas com quem se 
sentia bem, e com quem se entendia melhor. Contudo, por mais que 
tentasse, não conseguia afastar a presença do marido morto: por onde 
quer que fosse, por onde quer que passasse, em qualquer coisa que 
fizesse esbarrava em alguma coisa que a fazia lembrar-se dele. E se 
por um lado lhe parecia honesto e justo que lhe doesse o que doía, 
queria por outro lado fazer todo o possível para não se deleitar com a 
dor. Por isso impôs a si mesma a resolução drástica de desterrar da 
casa tudo quanto relembrasse o marido morto, como única coisa que 
lhe ocorria para continuar vivendo sem ele. 


Foi uma cerimônia de extermínio. O filho aceitou levar a biblioteca 
para que ela instalasse no gabinete o quarto de costura que jamais 
tivera depois de casada. Pelo seu lado, a filha levaria alguns móveis e 
numerosos objetos que lhe pareciam muito apropriados para os leilões 
de antigiiidades de Nova Orleans. Tudo isto foi um alívio para 
Fermina Daza, ainda que não achasse graça nenhuma em comprovar 
que as coisas compradas por ela na viagem de núpcias já fossem 
relíquias de antiquário. Contra o estupor mudo das criadas, dos 
vizinhos, das amigas da vizinhança que vinham acompanhá-la 
naqueles dias, fez atear uma fogueira num terreno vazio detrás da 
casa, e nela queimou tudo que lhe lembrava o marido: as roupas mais 
custosas e elegantes que se viram na cidade desde o século anterior, os 
sapatos mais finos, os chapéus que se pareciam mais com ele do que 
os retratos, a cadeira de balanço da sesta da qual se levantara pela 
última vez para morrer, inúmeros objetos tão ligados à sua vida que já 
formavam parte da sua identidade. Tudo fez sem uma sombra de 
dúvida, na certeza plena de que o marido teria aprovado, e não 
somente por higiene. Pois ele exprimira muitas vezes o desejo de ser 
incinerado, e não encerrado na escuridão sem frestas de uma caixa de 
cedro. Sua religião o interditava, antes de mais nada: ousara sondar a 
opinião do arcebispo, pois não custava tentar, e este respondera com 
uma negativa terminante. Era uma pura ilusão, porque a Igreja não 
permitia a existência de fornos crematórios em nossos cemitérios, nem 
para uso de religiões diferentes da católica, e a ninguém mais do que 
ao próprio Juvenal Urbino teria ocorrido a conveniência de construí- 
los. Fermina Daza não esqueceu aquele terror do esposo, e mesmo na 
confusão das primeiras horas se lembrou de mandar que o carpinteiro 


lhe deixasse o consolo de uma brecha de luz no caixão. 


De todas as maneiras foi um holocausto inútil. Fermina Daza 
percebeu em pouco tempo que a lembrança do marido morto era tão 
refratária ao fogo como parecia ser à passagem dos dias. Pior: depois 
da incineração das roupas não só continuava penando pelo muito que 
tinha amado nele, como ainda pelo que mais a incomodava: os 
barulhos que fazia quando se levantava. Essas lembranças a ajudaram 
a sair dos charcos do luto. Acima de tudo, adotou a resolução firme de 
prosseguir na vida lembrando o marido como se não tivesse morrido. 
Sabia que o despertar de cada manhã continuaria sendo difícil, mas 
cada vez menos. 


No término da terceira semana, com efeito, começou a vislumbrar 
as primeiras luzes. Mas à medida que aumentavam e se tornavam mais 
claras, tomava consciência de que havia em sua vida um fantasma 
atravessado que não lhe dava um instante de sossego. Não era o 
fantasma digno de compaixão que a espreitava na pracinha dos 
Evangelhos, e que ela evocava a partir da velhice com certa ternura, e 
sim o fantasma abominável da sobrecasaca de verdugo e do chapéu 
apoiado no peito, cuja impertinência estúpida a perturbara de tal 
modo que já lhe era impossível não pensar nele. Sempre, desde que o 
repudiara aos dezoito anos, guardou a convicção de ter deixado nele 
uma semente de ódio que o tempo só faria dilatar. Contara com esse 
ódio em todos os momentos, sentia-o no ar quando o fantasma estava 
perto, sua mera visão a perturbava, a assustava de tal modo que nunca 
encontrou uma maneira natural de se comportar com ele. Na noite em 
que ele reiterou seu amor, com as flores do marido morto perfumando 
ainda a casa, ela não pôde aceitar que aquele desplante não fosse o 
primeiro passo de quem sabe lá que sinistro propósito de vingança. 


A persistência da lembrança aumentava sua raiva. Quando acordou 
pensando nele, no dia seguinte ao do enterro, conseguiu varrê-lo da 
memória com um simples gesto da vontade. Mas a raiva voltava 
sempre, e em breve percebeu que o desejo de esquecê-lo era o mais 
forte estímulo para se lembrar dele. Então se atreveu a evocar pela 
primeira vez, vencida pela saudade, os tempos ilusórios daquele amor 
irreal. Tratava de precisar como era a pracinha de então, as 
amendoeiras ao vento, o banco de onde ele a amava, porque nada 
disso existia mais como naquele tempo. Tinha mudado tudo, haviam 
carregado as árvores com seu tapete de folhas amarelas, e em lugar da 
estátua do herói decapitado tinham posto a de outro com uniforme de 
gala, sem nome, sem datas, sem motivos que o justificassem, sobre um 
pedestal aparatoso dentro do qual estavam instalados os controles 
elétricos do bairro. Sua casa, por fim vendida há muitos anos, caía aos 
pedaços nas mãos do governo provincial. Não lhe era fácil recuperar a 


imagem de Florentino Ariza, e muito menos conceber que aquele 
rapaz taciturno, tão desvalido debaixo da chuva, fosse aquela mesma 
ruína carunchosa que se plantara diante dela sem nenhuma 
consideração pelo seu estado, sem o menor respeito pela sua dor, e 
que lhe abrasara a alma como uma injúria de chamas vivas que até 
agora lhe atalhava a respiração. 


A prima Hildebranda Sánchez tinha vindo visitá-la pouco depois de 
sua estada na fazenda de Flores de Maria recuperando-se da hora 
negra da senhorita Lynch. Tinha chegado velha, gorda, feliz, 
acompanhada do filho mais velho, que tinha sido coronel do exército, 
como o pai, mas repudiado por ele devido à sua atuação indigna na 
matança dos trabalhadores dos bananais em São João da Ciénaga. As 
duas primas se haviam visto muitas vezes, e sempre deixavam correr 
as horas nas saudades da época em que se haviam conhecido. Na 
última visita, Hildebranda estava mais nostálgica do que nunca, e 
muito atingida pela carga da velhice. Para fruírem melhor as 
saudades, trouxe sua cópia do retrato de dama antiga que tirara o 
fotógrafo belga na tarde em que o jovem Juvenal Urbino deu a 
estocada de misericórdia na voluntariosa Fermina Daza. A cópia desta 
se perdera, e a de Hildebranda era quase invisível, mas ambas se 
reconheceram através das brumas do desencanto: moças e belas como 
jamais voltariam a ser. 


Para Hildebranda era impossível não falar de Florentino Ariza, 
porque sempre identificou a sorte dele com a sua. Evocava-o como no 
dia em que passou o primeiro telegrama, e jamais conseguira tirar do 
coração a lembrança do passarinho triste condenado ao esquecimento. 
De sua parte, Fermina o vira muitas vezes, sem conversar com ele, é 
claro, e não podia conceber que fosse a mesma pessoa do seu primeiro 
amor. Sempre lhe haviam chegado notícias dele, como mais cedo ou 
mais tarde chegavam as de tudo que significasse alguma coisa na 
cidade. Dizia-se que ele não tinha casado por ser de costumes 
diferentes, mas tampouco a isso prestou atenção, em parte por nunca 
fazer caso de rumores, e em parte porque de todos os modos diziam-se 
coisas semelhantes de muitos homens inatacáveis. Em compensação, 
achava estranho que Florentino Ariza persistisse na indumentária 
mística, nas loções raras, e que continuasse tão enigmático depois de 
abrir seu caminho na vida de um modo tão espetacular, além de tão 
honesto. Não conseguia acreditar que fosse o mesmo, e sempre se 
admirava quando Hildebranda suspirava: "Pobre homem, como deve 
ter sofrido!" Pois ela o via sem sofrimento desde muito tempo: era 
uma sombra apagada. 


Mesmo assim, na noite em que o encontrou no cinema, nos tempos 
em que voltou de Flores de Maria, algo estranho aconteceu no seu 


coração. Não se admirou que estivesse com uma mulher, e preta, 
ainda por cima. Admirou-se de vê-lo tão bem conservado, 
comportando-se com mais naturalidade, e não lhe ocorreu achar que 
talvez fosse ela e não ele quem havia mudado depois da irrupção 
perturbadora da senhorita Lynch em sua vida privada. A partir de 
então, e durante mais de vinte anos, continuou a vê-lo com olhos mais 
compassivos. Na noite do velório do marido não só lhe pareceu 
compreensível que estivesse ali, como até interpretou o fato como 
término natural do rancor: um ato de perdão e esquecimento. Por isso 
foi tão imprevista a reiteração dramática de um amor que para ela não 
existira nunca, e numa idade em que não restava a ela e a Florentino 
Ariza nada mais que esperar da vida. 


A raiva mortal do primeiro impacto continuava intacta depois da 
cremação simbólica do marido, e mais crescia e se ramificava quanto 
menos capaz se sentia de dominá-la. Pior: os espaços da memória onde 
lograva apaziguar as lembranças do morto iam sendo ocupados pouco 
a pouco de um modo inexorável pela campina de papoulas onde 
estavam enterradas as lembranças de Florentino Ariza. Assim, pensava 
nele sem querer, e quanto mais pensava nele mais raiva lhe dava, e 
quanto mais raiva lhe dava mais pensava nele, até que a coisa ficou 
tão insuportável que lhe afogou a razão. Então sentou no gabinete do 
marido morto, e escreveu a Florentino Ariza uma carta de três páginas 
irracionais, tão carregadas de injúrias e de provocações infames que 
lhe deixaram o alívio de ter cometido em sã consciência o ato mais 
indigno de sua longa vida. 


Também para Florentino Ariza aquelas três semanas tinham sido de 
agonia. Na noite em que reiterou seu amor a Fermina Daza tinha 
vagado sem rumo pelas ruas descompostas pelo dilúvio da tarde, a si 
mesmo perguntando aterrado o que ia fazer com a pele do tigre que 
acabava de matar depois de haver resistido ao seu assédio durante 
mais de meio século. A cidade estava em estado de emergência devido 
à violência das águas. Em algumas casas havia homens e mulheres 
meio nus procurando salvar do dilúvio o que Deus quisesse, e 
Florentino Ariza teve a impressão de que aquele desastre de todos 
tinha algo a ver com o seu. Mas o ar era manso e as estrelas do Caribe 
estavam quietas em seu lugar. De repente, em meio a um silêncio das 
outras vozes, Florentino Ariza reconheceu a do homem que Leona 
Cassiani e ele tinham ouvido cantar muitos anos antes, à mesma hora 
e na mesma esquina: Da ponte me retirei banhado em lágrimas. Uma 
canção que de algum modo, aquela noite e só para ele, tinha algo a 
ver com a morte. 


Nunca como então lhe fez tanta falta Trânsito Ariza, sua palavra 
sábia, sua cabeça de rainha de brincadeira enfeitada com flores de 


papel. Não podia evitar: sempre que se encontrava à beira do 
cataclismo, fazia-lhe falta o amparo de uma mulher. De maneira que 
passou pela Escola Normal buscando o rumo das atingíveis, e viu que 
havia luz na grande fileira de janelas do dormitório de América 
Vicufia. Teve que fazer um grande esforço para não incorrer na 
loucura de avô de carregá-la às duas da madrugada, morna de sono 
entre as fraldas, cheirando ainda a emanações de berço. 


No outro extremo da cidade estava Leona Cassiani, só e livre, e 
disposta sem dúvida a lhe proporcionar às duas da madrugada, às três, 
a qualquer hora e em qualquer circunstância a compaixão que lhe 
fazia falta. Não teria sido a primeira vez que batia à sua porta no ermo 
de suas insônias, mas compreendeu que ela era demasiado inteligente, 
e se amavam demais, para que ele fosse chorar no seu regaço sem 
revelar o motivo. Ao cabo de muito pensar, sonâmbulo pela cidade 
deserta, ocorreu a ele que com nenhuma estaria melhor do que com 
Prudência Pitre: a Viúva de Dois. Era dez anos mais moça que ele. No 
século anterior se haviam conhecido, e se haviam deixado de se 
encontrar era porque ela se empenhara em não se deixar ver como 
estava, meio cega, e deveras à beira da decrepitude. Logo que se 
lembrou dela, Florentino Ariza voltou à Rua das Janelas, meteu numa 
sacola de mercado duas garrafas de vinho do porto e um vidro de 
conservas, e foi procurá-la sem saber sequer se estava em sua casa de 
sempre, se estava só, ou se estava viva. 


Prudência Pitre não tinha esquecido a senha das unhas arranhando 
a porta, com a qual ele se identificava quando ainda se acreditavam 
jovens embora já não fossem, e abriu sem perguntas. A rua estava às 
escuras, e ele era apenas visível com a roupa de lã preta, o chapéu 
duro e o guarda-chuva de morcego pendurado no braço, e ela não 
tinha olhos para vê-lo a menos que fosse à plena luz, mas o 
reconheceu pelo clarão do lampião na armação metálica dos óculos. 
Parecia um assassino de mãos ainda ensangiientadas. 


— Asilo para um pobre órfão — disse. 
Foi a única coisa que acertou dizer, só para dizer alguma coisa. 


Surpreendeu-se de ver quanto havia envelhecido desde que a vira 
pela última vez, e sentiu que ela também o via assim. Mas se consolou 
pensando que um momento depois, quando se repusessem do golpe 
inicial, iriam notando menos um no outro os desgastes da vida, e 
tornariam a se ver tão jovens quanto tinham sido um para o outro ao 
se conhecerem: quarenta anos atrás. 


— Você está com cara de enterro — disse ela. 


Assim era. Ela também estivera na janela desde as onze, como 
quase toda a cidade, contemplando a passagem do cortejo mais 


concorrido e suntuoso que se vira desde a morte do arcebispo De 
Luna. Acordara da sesta com trovões de artilharia que faziam tremer a 
terra, com a discórdia das bandas militares, a desordem dos cânticos 
fúnebres por cima do clamor dos sinos de todas as igrejas, que 
dobravam sem pausas desde o dia anterior. Tinha visto da sacada os 
militares da cavalaria em uniforme de parada, as comunidades 
religiosas, os colégios, as grandes limusines negras da autoridade 
invisível, as carruagens de cavalos com morriões de plumas e 
gualdrapas de ouro, o ataúde amarelo coberto com a bandeira na 
carreta de um canhão histórico, e por último a fila das velhas vitórias 
descobertas que continuavam a se manter vivas para carregar as 
coroas. Ainda nem haviam acabado de passar diante do balcão de 
Prudência Pitre, pouco depois do meio-dia, quando despencou o 
dilúvio, e o cortejo se dispersou às carreiras. 


— Que maneira mais absurda de morrer — disse ela. 


— A morte não tem noção do ridículo — disse ele, e acrescentou 
com pena: — sobretudo em nossa idade. 


Estavam sentados no terraço, frente ao mar aberto, vendo a lua 
com um halo que ocupava metade do céu, vendo as luzes coloridas 
dos navios no horizonte, gozando a brisa tíbia e perfumada depois da 
tempestade. Bebiam porto e comiam conservas com o pão que 
Prudência Pitre cozia em casa e trazia em fatias da cozinha. Tinham 
passado muitas noites como essa, depois que ela ficou viúva e sem 
filhos aos trinta e cinco anos. Florentino Ariza a encontrou numa 
época em que teria recebido qualquer homem que quisesse sua 
companhia, ainda que fosse um operário horista, e conseguiram 
estabelecer uma relação mais séria e prolongada do que parecia 
possível. 


Embora nunca tivesse jamais insinuado tal coisa, ela teria vendido 
a alma ao diabo para se casar com ele em segundas núpcias. Sabia que 
não era fácil submeter-se à sua mesquinharia, a suas necessidades de 
velho prematuro, à sua ordem de maníaco, à sua ansiedade de pedir 
tudo sem dar nada de nada, mas em compensação não havia homem 
que mais que ele se deixasse acompanhar, porque não havia outro no 
mundo tão necessitado de amor. Tampouco havia outro tão 
escorregadio, de modo que o amor não passou de onde sempre 
chegava com ele: até onde não interferisse com sua determinação de 
se conservar livre para Fermina Daza. Mesmo assim, prolongou-se por 
muitos anos, até mesmo depois de arrumar ele as coisas para que 
Prudência Pitre casasse de novo, com um caixeiro viajante que ficava 
três meses e viajava outros três, e com quem ela teve uma filha e 
quatro filhos, um dos quais, segundo ela jurava, era de Florentino 
Ariza. 


Conversaram sem se preocupar com a hora, porque ambos estavam 
acostumados a compartilhar suas insônias de jovens, e tinham muito 
menos que perder em suas insônias de velhos. Embora quase nunca 
passasse do segundo cálice, Florentino Ariza não tinha recobrado o 
alento depois do terceiro. Suava em bicas, e a Viúva de Dois lhe disse 
para tirar o paletó, o colete, as calças, que tirasse o que quisesse, 
porque porra, no fim das contas se conheciam melhor nus do que 
vestidos. Ele disse que tirava se ela também o fizesse, mas ela não 
quis: há tempos se vira no espelho do guarda-roupa, e tinha 
compreendido na hora que não tinha mais sentido deixar-se ver nua 
por ele ou por ninguém. 


Florentino Ariza, num estado de exaltação que não tinha 
conseguido apaziguar com quatro cálices de vinho do porto, continuou 
falando no passado, nas boas lembranças do passado que eram seu 
tema único há tanto tempo, mas ansioso por encontrar no passado um 
caminho secreto para desabafar. Pois disso é que sentia falta: botar a 
alma pela boca. Quando percebeu os primeiros fulgores no horizonte 
tentou uma aproximação enviesada. Perguntou, de um modo que 
parecia casual: "Que faria você se alguém lhe propusesse casamento, 
assim como você está, viúva e na sua idade?" Ela riu, com um 
enrugado riso de velha, e perguntou por sua vez: 


— Você pergunta por causa da viúva de Urbino? 


Florentino Ariza esquecia sempre quando menos devia que as 
mulheres pensam mais no sentido oculto das perguntas que nas 
próprias perguntas, e Prudência Pitre mais que qualquer outra. Presa 
de um pavor súbito devido à sua pontaria de arrepiar, barafustou pela 
porta falsa: "Pergunto por sua causa." Ela tornou a rir: "Vá zombar da 
puta da sua mãe, que em paz descanse." Depois instou com ele para 
que dissesse o que queria dizer, porque sabia que nem ele nem 
nenhum*outro homem a teria despertado às três da madrugada, e 
depois de tantos anos sem vê-la, só para beber vinho do porto e comer 
pão caseiro com conservas. Disse: "Isso a gente só faz quando procura 
alguém com quem chorar." Florentino Ariza bateu em retirada. 


— Por uma vez você se engana — disse. — Até que esta noite 
minhas razões são mais para cantar. 


— Então cantemos — disse ela. 


Começou a entoar com muito boa voz a canção da moda: Ramona, 
os sinos plangem para o céu. Foi o final da noite, pois ele não se 
atreveu a jogar jogos proibidos com uma mulher que lhe dera 
demasiadas provas de conhecer o outro lado da lua. Saiu para uma 
cidade diferente, rarefeita pelas últimas dálias de junho, e para uma 
rua de sua juventude por onde desfilavam as viúvas de trevas da missa 
das cinco. Mas então foi ele e não elas quem mudou de calçada para 


que não lhe vissem as lágrimas que não podia mais reprimir, não 
desde a meia-noite, como ele acreditava, porque estas eram outras: as 
que trazia atravessadas na garganta há cinquenta e um anos, nove 
meses e quatro dias. 


Tinha perdido a conta do seu tempo, quando acordou sem saber 
onde diante de um vendaval deslumbrante. A voz de América Vicuña 
jogando bola no jardim com as empregadas colocou-o na realidade: 
estava na cama da mãe, cuja alcova conservava intacta, e onde 
costumava dormir para se sentir menos só nas poucas ocasiões em que 
a solidão o inquietava. Diante da cama estava o grande espelho da 
Pousada do Sancho, e a ele bastava acordar para ver Fermina Daza 
refletida no fundo. Soube que era sábado, porque era o dia em que o 
chofer apanhava no internato América Vicufia, e a levava a sua casa. 
Percebeu que tinha dormido sem saber, sonhando que não podia 
dormir, com um sono perturbado pela cara de raiva de Fermina Daza. 
Tomou banho pensando qual devia ser o passo seguinte, vestiu-se bem 
devagar com suas melhores roupas, perfumou-se e engomou o bigode 
branco de pontas afiadas, e ao sair do quarto viu do corredor do 
segundo andar a bela criatura de uniforme, que agarrava a bola no ar 
com a graça que tantos sábados o fizera estremecer, mas que essa 
manhã não lhe causou a menor perturbação. Chamou-a com um gesto 
para sair, e antes de entrar no automóvel lhe disse sem necessidade: 
"Hoje não vamos fazer coisinhas." Levou-a à Sorveteria Americana, 
apinhada a essa hora de pais tomando sorvete com os filhos debaixo 
dos ventiladores de pá pendurados do teto baixo. América Vicuña 
pediu um sorvete de vários andares, cada um de uma cor diferente 
numa taça gigantesca, que era seu predileto e o mais vendido porque 
exalava uma fumaçada mágica. Florentino Ariza tomou um café puro, 
olhando a menina sem falar, enquanto ela tomava o sorvete com uma 
colher de cabo bem comprido para chegar ao fundo da taça. Sem 
deixar de olhá-la, disse de repente: 


— Vou me casar. 


Ela o olhou nos olhos com um lampejo de incerteza, mantendo a 
colher no ar, mas logo se refez e sorriu. 


— Está brincando — disse. — Os velhinhos não se casam. 


Essa tarde deixou-a no internato à hora do ângelus, debaixo de um 
aguaceiro obstinado, depois de terem visto juntos os títeres do parque, 
de terem almoçado nas barracas de peixe frito do cais, de terem visto 
as feras enjauladas de um circo que acabava de chegar, de comprar 
nos portais toda classe de doces para levar para o internato, e de 
terem percorrido a cidade várias vezes no automóvel de capota 
arriada para que ela fosse se acostumando à idéia de que ele era seu 
tutor, e não mais seu amante. No domingo mandou o automóvel para 


ver se ela queria passear com as amigas, mas não a quis ver, porque a 
partir da semana anterior passara a ter noção plena da idade de 
ambos. Essa noite tomou a decisão de escrever & Fermina Daza uma 
carta de desculpas, embora fosse só para não capitular, mas deixou-a 
para o dia seguinte. Segunda-feira, ao fim de três semanas exatas de 
paixão, entrou em casa ensopado de chuva, e encontrou a carta dela. 


Eram oito da noite. As duas criadas estavam deitadas, 


e tinham deixado no corredor a única luz permanente que permitia 
a Florentino Ariza chegar até o quarto de dormir. Sabia que seu jantar 
esturricado e insípido estava na mesa da sala de jantar, mas o pouco 
de fome que tinha depois de tantos dias comendo de qualquer maneira 
se esvaiu com a comoção da carta. Teve trabalho em acender a luz 
geral do quarto de tanto que lhe tremiam as mãos. Pôs a carta 
molhada em cima da cama, acendeu a lâmpada da mesa de cabeceira, 
e com a pretensa calma que era recurso muito seu para se aquietar, 
tirou o paletó empapado e o colocou no espaldar da cadeira, tirou o 
colete e o pôs muito bem dobrado em cima do paletó, tirou a fita de 
seda preta e o colarinho de celulóide que já tinha saído de moda no 
mundo, desabotoou a camisa até a cintura e desafivelou o cinto para 
respirar melhor, e por último tirou o chapéu que pôs para secar junto 
à janela. De repente estremeceu porque não soube onde estava a carta, 
e era tal seu nervosismo que se surpreendeu quando a encontrou, pois 
não lembrava de tê-la colocado em cima da cama. Antes de abri-la 
secou o envelope com um lenço, tomando o cuidado de não borrar a 
tinta com que seu nome estava escrito, e enquanto o fazia se deu conta 
de que aquele segredo não era mais compartilhado por duas pessoas, e 
sim três, pelo menos, pois quem quer que houvesse trazido a carta 
teria reparado que a viúva de Urbino tinha escrito a alguém de fora do 
seu mundo apenas três semanas depois de morto o marido, com tanta 
premência que não mandara a carta pelo correio, e com tanto sigilo 
que dera ordens para que não fosse entregue em mãos e sim enfiada 
por baixo da porta como um bilhete anônimo. Não precisou rasgar o 
envelope, pois a cola se dissolvera com a água, mas a carta estava 
seca: três páginas densas, sem cabeçalhos, e assinadas com as iniciais 
do nome de casada. 


Leu-a uma vez com toda a pressa sentado na cama, mais intrigado 
pelo tom que pelo conteúdo, e antes de passar à segunda página já 
sabia que era justo a carta de impropérios que esperava receber. 
Colocou-a aberta na zona luminosa do abajur, tirou os sapatos e as 
meias molhadas, apagou junto à porta a luz do teto, e afinal colocou a 
bigodeira de camurça e se deitou sem tirar as calças e a camisa, com a 
cabeça apoiada em dois travesseirões que usava como espaldar para 
ler. Assim releu a carta, agora letra por letra, esquadrinhando cada 


letra para que nenhuma de suas intenções ocultas ficasse por 
desentranhar, e a leu depois quatro vezes mais, até ficar tão saturado 
que as palavras escritas começaram a perder o sentido. Por último 
guardou-a sem o envelope na gaveta da mesa de cabeceira, se deitou 
de costas com as mãos entrelaçadas na nuca, e ficou durante quatro 
horas com a vista imóvel no espaço do espelho onde ela estivera, sem 
pestanejar, mal respirando, mais morto que um morto. À meia-noite 
em ponto foi à cozinha, preparou e levou para o quarto uma garrafa 
térmica de café espesso como petróleo cru, atirou a dentadura postiça 
no copo d'água boricada que estava sempre pronto para isto na mesa 
de cabeceira, tornou a deitar na mesma posição de mármore jacente 
com variações instantâneas de tempos em tempos para tomar um 
sorvo de café, até que a arrumadeira entrou às seis com outra garrafa 
térmica cheia. 


A essa hora, Florentino Ariza já sabia qual ia ser cada um dos seus 
passos seguintes. Na realidade não lhe doeram os insultos nem se 
preocupou em aclarar as imputações injustas, que podiam ter sido 
piores conhecendo-se o caráter de Fermina Daza e a gravidade do 
motivo. A única coisa que lhe interessou foi que a carta em si mesma 
lhe dava a oportunidade e reconhecia seu direito de resposta. Mais 
ainda: exigia. Desta forma a vida estava agora no limite onde tinha 
querido levá-la. Tudo mais dependia dele, e tinha a convicção firme 
de que seu inferno privado de mais de meio século lhe propunha ainda 
muitas provações mortais que ele estava disposto a afrontar com mais 
ardor e mais dor e mais amor que todas as anteriores, porque seriam 
as últimas. 


Cinco dias depois de receber a carta de Fermina Daza, quando 
chegou aos seus escritórios, sentiu que flutuava no vácuo abrupto e 
incomum das máquinas de escrever, cujo ruído de chuva tinha 
acabado por se notar menos que seu silêncio. Era uma pausa. Quando 
o ruído recomeçou, Florentino Ariza assomou à sala de Leona Cassiani 
e a contemplou sentada diante de sua máquina pessoal, que obedecia 
à ponta dos seus dedos como um instrumento humano. Ela se sentiu 
observada, e olhou para a porta com seu terrível sorriso solar, mas não 
deixou de escrever até o final do parágrafo. 


— Diga-me uma coisa, leoa de minh'alma — perguntou Florentino 
Ariza: — como se sentiria você se recebesse uma carta de amor escrita 
nesse traste? 


O gesto dela, que já não se espantava com nada, foi de surpresa 
legítima. 
— Ora essa! — exclamou. — Juro que nunca pensei no assunto. 


Por isso mesmo não tinha resposta. Tampouco Florentino Ariza 
tinha pensado no assunto até então, e resolveu correr o risco a fundo. 


Levou para casa uma das máquinas do escritório em meio às troças 
cordiais dos subalternos: "Louro velho não aprende a falar." Leona 
Cassiani, entusiasta de qualquer novidade, se ofereceu para lhe dar 
lições de datilografia a domicílio. Mas ele era contra os aprendizados 
metódicos desde que Lotário Thugut quis ensiná-lo a tocar violino por 
música, com a ameaça de que ia precisar pelo menos um ano para 
começar, cinco para ser aceitável numa orquestra profissional, e a vida 
inteira de seis horas diárias para tocar bem. Contudo, conseguiu que a 
mãe lhe comprasse um violino de cego, e com as cinco regras básicas 
dadas por Lotário Thugut se atreveu a tocar antes de um ano no coro 
da catedral, e a endereçar serenatas a Fermina Daza a partir do 
cemitério dos pobres e segundo a direção dos ventos. Se isto ocorrera 
aos seus vinte anos com algo tão difícil quanto o violino, não via por 
que não faria o mesmo aos setenta e seis com um instrumento de um 
dedo só como a máquina de escrever. 


Assim foi. Necessitou de três dias para aprender a posição das 
letras no teclado, outros seis para aprender a pensar ao mesmo tempo 
que escrevia, e outros três para terminar a primeira carta sem erros, 
depois de rasgar meia resma de papel. O cabeçalho foi solene: 
Senhora, e a assinou com a inicial de seu nome, como costumava fazer 
nas missivas perfumadas de sua juventude. Mandou-a pelo correio, 
num envelope com tarjas de luto como era de rigor numa carta para 
uma viúva recente, e sem o nome do remetente no dorso. 


Era uma carta de seis páginas que não tinha nada que ver com 
qualquer outra que jamais houvesse escrito. Não tinha nem o tom, 
nem o estilo, nem o sopro retórico dos primeiros anos do amor, e seu 
argumento era tão racional e bem medido que o perfume de uma 
gardênia teria sido um ex-abrupto. De certo modo, foi a aproximação 
mais acertada das cartas mercantis que nunca soube escrever. Anos 
depois, uma carta pessoal escrita por meios mecânicos ia ser 
considerada quase ofensiva, mas nesse tempo a máquina de escrever 
era ainda um animal de escritório, sem uma ética própria, cuja 
domesticação para usos privados não estava prevista nos manuais de 
urbanidade. Mais parecia um modernismo audaz, e assim terá 
entendido Fermina Daza, pois na segunda carta que escreveu a 
Florentino Ariza, depois de receber mais de cento e quarenta suas, 
começava se desculpando pelos defeitos de sua letra, por não dispor 
de meios de escrita mais adiantados do que a pena de aço. 


Florentino Ariza sequer mencionou a carta tremenda que ela havia 
mandado, tentando desde o princípio um método diferente de 
sedução, sem qualquer referência aos amores do passado, nem ao 
simples passado: água passada não move moinho. Era antes uma 
extensa meditação sobre a vida, com base nas suas idéias e 


experiências das relações entre homem e mulher, que um dia pensara 
em escrever como complemento do Secretário dos Namorados. Só que 
agora a envolveu num estilo patriarcal, de memórias de velho, para 
que não se notasse demais que na realidade era um documento de 
amor. Escreveu muitos rascunhos à moda antiga, que antes de serem 
lidos de cabeça fria já estavam ardendo na candeia. Sabia que 
qualquer descuido convencional, a menor ligeireza nostálgica podia 
revolver no coração dela ressaibos do passado, e embora previsse que 
ela devolveria cem cartas antes de ousar abrir a primeira, preferia que 
isso não acontecesse nem uma vez. Por isso planejou até o último 
pormenor como numa guerra final: tudo tinha que ser diferente para 
suscitar novas curiosidades, novas intrigas, novas esperanças, numa 
mulher que vivera em sua plenitude uma vida completa. Tinha que ser 
uma ilusão desatinada, capaz de lhe dar a coragem de jogar no lixo os 
preconceitos de uma classe que não tinha sido a sua original, mas 
acabara por ser mais que de outra qualquer. Tinha que ensiná-la a 
pensar no amor como um estado de graça que não era meio para nada, 
e sim origem e fim em si mesmo. 


Teve o bom senso de não esperar uma resposta imediata, pois lhe 
bastava que a carta não fosse devolvida. Não foi, como não foi 
nenhuma das seguintes, e à medida que passavam os dias se acelerava 
sua ansiedade, pois quanto mais dias passavam sem devoluções mais 
aumentava a esperança de uma resposta. A frequência das cartas 
começou condicionada pela habilidade dos seus dedos: primeiro uma 
por semana, depois duas, e por fim uma diária. Alegrou-se com o 
progresso dos correios desde seus tempos de missivista, pois não teria 
corrido o risco de se deixar ver todos os dias na Agência Postal pondo 
uma carta para uma mesma pessoa, nem enviá-la por alguém que 
podia falar depois. Em compensação, nada mais fácil que mandar um 
empregado comprar os selos para todo um mês, e depois enfiar a carta 
numa das três caixas postais situadas na cidade velha. Em pouco 
tempo incorporou o rito à sua rotina: aproveitava as insônias para 
escrever, e no dia seguinte, a caminho do escritório, pedia ao chofer 
que parasse um minuto diante de uma caixa de esquina e ele mesmo 
saltava para depositar a carta. Nunca permitiu que o chofer o fizesse 
por ele, como pretendeu numa manhã de chuva, e às vezes tomava a 
precaução de não levar uma e sim várias cartas ao mesmo tempo para 
parecer mais natural. O chofer não sabia, é claro, que as cartas 
suplementares eram folhas em branco que Florentino Ariza dirigia a si 
mesmo, pois nunca mantivera correspondência privada com ninguém, 
salvo o informe de tutor que mandava no fim de cada mês aos pais de 
América Vicuña com suas impressões pessoais sobre a conduta, o 
ânimo e a saúde da menina, e a boa marcha dos seus estudos. 


Começou a numerar as cartas a partir do primeiro mês, e a 


encabeçá-las com um resumo das anteriores como os folhetins em 
série dos jornais, por temor de que Fermina Daza não notasse que 
tinham uma certa continuidade. Quando se tornaram diárias, além 
disso, trocou os envelopes de tarja de luto por envelopes brancos e 
amplos, o que acabou de lhes dar a impessoalidade cúmplice das 
cartas comerciais. Quando começou estava disposto a submeter sua 
paciência a uma prova maior, ao menos até não ter a evidência de que 
perdia o tempo com o único método diferente que pôde conceber. 
Esperou, com efeito, sem os desânimos de toda índole que lhe 
causavam as esperas da juventude, e sim com a teimosia de um ancião 
de cimento sem nada mais em que pensar, sem nada mais que fazer 
numa companhia fluvial que já então navegava sozinha com ventos 
favoráveis, e ainda por cima convencido de que estaria vivo e no 
pleno domínio de suas faculdades de homem no dia de amanhã, de 
mais tarde ou de sempre em que Fermina Daza se convencesse afinal 
de que suas ânsias de viúva solitária só tinham o remédio de arriar 
para ele suas pontes levadiças. 


Enquanto isso, continuou com sua vida regular. Prevendo uma 
resposta favorável, iniciou uma segunda renovação da casa para que 
fosse digna de quem teria podido considerar-se sua dona e senhora 
desde que foi comprada. Tornou a visitar Prudência Pitre várias vezes, 
como havia prometido, para demonstrar que a amava apesar dos 
estragos da idade, à luz do sol e com as portas abertas, e não apenas 
em suas noites de desamparo. Continuou passando pela casa de 
Andréia Varón quando encontrava apagada a luz do banheiro, e se 
embrutecendo com as loucuras de sua cama ainda que apenas para 
não perder a regularidade do amor, de acordo com outra superstição 
sua, nunca desmentida até então, de que o corpo continua enquanto a 
gente continue. 


O único estorvo foi o estado de sua relação com América Vicuña. 
Tinha repetido ao chofer a ordem de apanhá-la aos sábados às dez da 
manhã no internato, mas não sabia o que fazer com ela durante o fim 
de semana. Pela primeira vez não se ocupou dela, e ela se ressentiu 
com a mudança. Ele a entregava às empregadas para que a levassem à 
sessão de cinema da tarde, aos coretos do parque infantil, às tômbolas 
de beneficência, ou inventava para ela programas dominicais com 
outras companheiras do colégio para não ter que levá-la ao paraíso 
escondido atrás de seus escritórios, onde ela queria voltar sempre 
desde que a levou pela primeira vez. Não percebia, nas nebulosas de 
sua nova ilusão, que as mulheres podem se tornar adultas em três dias, 
e eram três os anos que haviam passado desde que a recebera no 
motoveleiro de Porto Pai. Por muito que ele quisesse suavizá-la, a 
mudança para ela foi brutal, embora não concebesse o motivo. No dia 
em que ele disse na sorveteria que ia se casar, ela sofreu um impacto 


de pânico, mas achou que a possibilidade era tão absurda que a 
esqueceu por completo. Em breve compreendeu, porém, que ele se 
comportava como se fosse coisa certa, com evasivas sem explicação, 
não como se tivesse sessenta anos mais e sim menos que ela. 


Uma tarde de sábado, Florentino Ariza a encontrou escrevendo a 
máquina no seu quarto de dormir, e bastante bem, pois estudava 
datilografia no colégio. Tinha feito mais de meia página de escritura 
automática, mas em certos trechos era fácil separar uma frase 
reveladora de seu estado de ânimo. Florentino Ariza se inclinou sobre 
seu ombro para ler o que escrevia. Ela se perturbou com seu calor de 
homem, seu alento entrecortado, o perfume de sua roupa, que era o 
mesmo de seu travesseiro. Não era mais a menina recém-chegada que 
ele despia peça a peça com gracinhas de bebê: primeiro estes 
sapatinhos para o ursinho, depois esta blusinha para o cachorrinho, 
depois estas calcinhas de flores para o coelhinho, e agora um beijinho 
na pombinha linda do papai. Não: agora era uma mulher feita e 
direita e que gostava de tomar a iniciativa. Continuou escrevendo com 
um só dedo da mão direita, e com a esquerda pegou às apalpadelas a 
perna dele, tateou, encontrou, sentiu-o reviver, crescer, suspirar de 
ansiedade, e sua respiração de velho se tornou áspera e difícil. Ela o 
conhecia: a partir desse ponto ele ia perder o domínio, sua razão se 
desarticulava, ficava à sua mercê, e não encontraria os caminhos da 
volta sem antes chegar ao final. Ela o foi levando pela mão até a 
cama, como se fosse um pobre cego da rua, e o trinchou bocado a 
bocado com uma ternura maligna, pôs sal a seu gosto, pimenta de 
cheiro, um dente de alho, cebola picada, o suco de um limão, uma 
folha de louro, até que ele ficou temperado na travessa diante do 
forno pronto na temperatura exata. Não havia ninguém em casa. As 
criadas tinham saído, os pedreiros e carpinteiros da reconstrução não 
trabalhavam aos sábados: tinham o mundo inteiro para eles dois. Mas 
ele saiu do êxtase à beira do abismo, afastou a mão dela, se recompôs, 
disse com voz trêmula: 


— Cuidado, não temos camisinhas. 


Ela ficou muito tempo deitada de costas na cama, pensando, e 
quando voltou ao internato, com uma hora de antecipação, tinha 
apurado o olfato e afiado as unhas para encontrar as marcas da lebre 
enfurnada que havia transtornado sua vida. Florentino Ariza, por sua 
vez, incorreu uma vez mais num erro de homem: achou que ela se 
convencera da inutilidade de seus propósitos e tinha resolvido 
esquecê-lo. 


Mergulhou em si mesmo. Ao fim de seis meses sem qualquer sinal, 
viu-se dando voltas na cama até romper o dia, perdido no deserto de 
uma insônia diferente. Pensava que Fermina Daza tinha aberto a 


primeira carta devido à sua aparência ingênua, tinha chegado até a 
inicial conhecida de outras cartas de outrora, e a jogara nas chamas do 
lixo sem se dar sequer o trabalho de rasgá-la. Teria bastado ver o 
envelope das seguintes para fazer o mesmo sem abri-las, e assim até o 
fim dos tempos, enquanto ele chegava ao término de suas meditações 
escritas. Não acreditava que existisse uma mulher capaz de resistir à 
curiosidade de meio ano de cartas cotidianas sem sequer saber de que 
cor era a tinta com que estavam escritas. Mas se uma existia, só podia 
ser ela. Florentino Ariza sentia que o tempo da velhice não era uma 
corrente horizontal mas uma cisterna sem fundo por onde se escoava a 
memória. Seu engenho se esgotava. Depois de rondar a quinta da 
Mangueira durante vários dias, compreendeu que com aquele método 
juvenil não conseguiria transpor as portas condenadas pelo luto. Certa 
manhã, procurando um número no catálogo telefônico, encontrou por 
acaso o dela. A campainha tocou muitas vezes, e por fim reconheceu a 
voz, séria e afônica: "Sim?" Desligou sem falar, mas a distância infinita 
daquela voz inatingível lhe abalou o espírito. 


Naqueles dias Leona Cassiani celebrou seu aniversário e convidou a 
sua casa um pequeno número de amigos. Ele estava distraído e 
entornou o molho da galinha. Ela limpou sua lapela molhando no 
copo d'água a ponta do guardanapo, que em seguida colocou nele feito 
um babador para evitar acidente maior: ficou feito um bebê velho. 
Notou que várias vezes durante a refeição tirou os óculos para enxugá- 
los no lenço, porque seus olhos choravam. À hora do café dormiu com 
a xícara na mão, e ela tratou de pegá-la sem o acordar, mas ele reagiu 
envergonhado: "Eu só estava descansando a vista." Leona Cassiani foi 
se deitar espantada de ver como já se notava a velhice dele. 


No primeiro aniversário da morte de Juvenal Urbino, a família 
enviou cartões de convite para uma missa comemorativa na catedral. 
Nessa altura, Florentino Ariza tinha mandado a carta número cento e 
trinta e dois sem receber de resposta qualquer sinal, o que o impeliu à 
decisão audaz de ir à missa embora não tivesse sido convidado. Foi 
um acontecimento social mais faustoso que comovente. Os assentos 
das primeiras filas, reservados com caráter vitalício e hereditário, 
tinham no espaldar uma placa de cobre com o nome do dono. 
Florentino Ariza chegou entre os primeiros convidados para se sentar 
num lugar por onde Fermina Daza não pudesse passar sem vê-lo. 
Pensou que os melhores seriam os da nave central, em seguida aos 
assentos reservados, mas era tamanha a afluência que nem ali 
encontrou lugar vago, e teve que sentar-se na nave dos parentes 
pobres. Dali viu entrar Fermina Daza pelo braço do filho, vestida de 
veludo preto até os punhos, sem nenhum adereço, com uma fileira 
contínua de botões do pescoço à ponta dos pés, como uma sotaina de 
bispo, e um leve xale de renda castelhana em lugar do chapéu de véu 


das outras viúvas, e mesmo de muitas senhoras que gostariam de ser. 
O rosto descoberto tinha um resplendor de alabastro, os olhos 
lanceolados viviam com a vida própria debaixo dos enormes lustres da 
nave central, e andava tão direita, tão altiva, tão dona de si, que não 
parecia mais velha que o filho. Florentino Ariza, de pé, apoiou a ponta 
dos dedos no espaldar do assento até que a vertigem passou ao largo, 
porque sentiu que ele e ela não estavam a sete passos de distância e 
sim em duas eras distintas. 


Fermina Daza suportou a cerimônia no genuflexório familiar diante 
do altar-mor, de pé todo o tempo, na mesma postura com que assistia 
à ópera. Mas no final rompeu as normas da liturgia, e não ficou no seu 
lugar para receber a renovação das condolências, de acordo com os 
usos vigentes, abrindo caminho para agradecer a cada um dos 
convidados: um gesto inovador que estava muito de acordo com seu 
modo de ser. Cumprimentando uns e outros chegou aos bancos dos 
parentes pobres, e afinal olhou à sua volta para se certificar de que 
não faltava cumprimentar mais nenhum conhecido. Florentino Ariza 
sentiu então que um vento sobrenatural o arrancava de seu centro: ela 
o havia visto. Fermina Daza, com efeito, se afastou de seus 
acompanhantes com a naturalidade com que fazia tudo em sociedade, 
estendeu-lhe a mão, e lhe disse com um sorriso muito doce: 


— Obrigada por ter vindo. 


Pois não só recebera as cartas como as lera com grande interesse, 
encontrando nelas sérios motivos de reflexão para continuar vivendo. 
Estava na mesa, tomando café com a filha, quando recebeu a primeira. 
Abriu-a por curiosidade ao ver que estava escrita a máquina, e um 
rubor súbito lhe abrasou o rosto ao reconhecer a inicial da assinatura. 
Mas se dominou e guardou a carta no bolso do avental. Disse: "São 
pêsames do governo." A filha se espantou: "Já chegaram todos." Ela 
não se alterou: "Chegou mais um." Seu propósito era queimar a carta 
mais tarde, longe das perguntas da filha, mas não resistiu à tentação 
de dar antes uma olhada. Esperava uma réplica merecida à sua carta 
de injúrias, que tinha começado a lhe pesar no momento mesmo em 
que a mandou, mas a partir do cabeçalho senhorial e dos propósitos 
do primeiro parágrafo compreendeu que alguma coisa tinha mudado 
no mundo. Ficou tão intrigada que se trancou no quarto para ler a 
carta com tranquilidade antes de queimá-la, e leu três vezes sem 
tomar fôlego. 


Eram meditações sobre a vida, o amor, a velhice, a morte: idéias 
que tinham passado muitas vezes a voejar como pássaros noturnos 
sobre sua cabeça, mas que se desmanchavam numa esteira de penas 
quando procurava segurá-las. Ali estavam, nítidas, simples, tal como 
teria gostado de dizê-las, e uma vez mais lamentou que o marido não 


estivesse vivo para comentá-las com ele, como costumavam comentar 
antes de dormir certos acontecimentos do dia. Desse modo se revelava 
um Florentino Ariza desconhecido, com uma clarividência que não 
correspondia às missivas febris da juventude nem à sua conduta 
sombria da vida inteira.Eram antes as palavras do homem que tia 
Escolástica imaginava inspirado pelo Espírito Santo, e este 
pensamento tornou a assustá-la como da primeira vez. Em todo caso, o 
que mais contribuiu para acalmar seu ânimo foi a certeza de que 
aquela carta de velho sábio não era uma tentativa «e reiterar a 
impertinência da noite do luto, e sim uma maneira muito nobre de 
apagar o passado. 


As cartas seguintes acabaram de apaziguá-la. Queimou as de todos 
os modos, depois de lê-las com um interesse crescente, ainda que elas 
enquanto as queimava lhe fossem deixando um sedimento de culpa 
que não conseguia dissipar. Foi por isso que quando começou a 
recebê-las numeradas encontrou a justificação moral que estava 
desejando para não destruí-las. Sua intenção inicial, em todo caso, não 
era conservá-las para si mas esperar uma ocasião de devolvê-las a 
Florentino Ariza para que não se perdesse algo que a ela parecia de 
tanta utilidade humana. O mal foi que o tempo passou e as cartas 
continuaram chegando, uma cada três ou quatro dias de todo o ano, e 
ela não soube como devolvê-las sem dar a impressão da desfeita que 
não queria cometer, e sem ter que apresentar razões numa carta que 
seu orgulho se negava a escrever. 


Aquele primeiro ano tinha bastado para que assumisse a viuvez. A 
lembrança purificada do marido deixou de ser um tropeço em seus 
atos cotidianos, em seus pensamentos íntimos, em suas intenções mais 
simples, e se converteu numa presença vigilante que a guiava sem 
estorvá-la. Às vezes o encontrava, não como uma aparição mas em 
carne e osso, onde em verdade lhe fazia falta. Animava-se com a 
certeza de que ele estava ali, vivo ainda mas sem seus caprichos de 
homem, sem suas exigências patriarcais, sem a necessidade exaustiva 
de que ela o amasse com o mesmo ritual de beijos importunos e 
palavras ternas com que a amava. Agora o entendia melhor que 
quando estava vivo, entendia a ansiedade de seu amor, a urgência de 
encontrar nela a segurança que parecia ser o suporte de sua vida 
pública, e que na realidade nunca teve. Um dia, no cúmulo da 
exasperação, ela havia gritado: "Você nem repara como sou infeliz." 
Ele tirou os óculos com um gesto muito seu, sem se alterar, inundou-a 
com as águas diáfanas de seus olhos pueris, e numa só frase atirou-lhe 
em cima o peso de sua sapiência insuportável: "Lembre sempre que o 
mais importante num bom casamento não é a felicidade e sim a 
estabilidade." Desde suas primeiras solidões de viúva ela compreendeu 
que a frase não escondia a ameaça mesquinha que lhe havia atribuído 


em seu tempo, e sim a pedra de toque que a ambos proporcionara 
tantas horas felizes. 


Em suas tantas viagens pelo mundo, Fermina Daza comprava todas 
as coisas que lhe chamassem a atenção pela novidade. Ela as desejava 
devido a um impulso primário que o marido se comprazia em 
racionalizar, e eram coisas belas e úteis enquanto estavam sem seu 
meio de origem, nas vitrines de Roma, de Paris, de Londres, ou 
daquela Nova York trepidante do charleston onde começavam a 
crescer os arranha-céus, mas não resistiam à prova das valsas de 
Strauss com torresmos e das batalhas de flores a quarenta graus à 
sombra. Por isso regressava com meia dúzia de baús verticais, 
enormes, de metal laqueado, fechaduras e cantoneiras de cobre como 
féretros de fantasia, dona e senhora das últimas maravilhas do mundo, 
que no entanto só valiam seu peso em ouro no instante fugaz em que 
alguém do seu mundo local as via por uma vez. Pois com essa 
finalidade tinham sido compradas: para que os outros as vissem uma 
vez. Ela adquirira noção do vazio de sua imagem pública desde muito 
antes de começar a envelhecer, e com fregiiência dizia em casa: 
"Precisamos nos livrar de tantas bugigangas que já não nos deixam 
onde viver." O doutor Urbino fazia troça dos seus propósitos estéreis, 
pois sabia que os espaços liberados só iam servir para que ela os 
enchesse de novo. Mas ela insistia, já que na verdade não havia lugar 
para uma coisa mais, nem havia em canto algum algo que na 
realidade servisse para algo, como camisas penduradas em maçanetas 
de porta ou abrigos de inverno europeu socados nos armários da 
cozinha. Havia por isso as manhãs em que se levantava de espírito 
destemido e investia contra os guarda-roupas, esvaziava os baús, 
desmantelava os desvãos, e armava uma guerra sem quartel aos 
montões de roupa demasiado vista, chapéus nunca usados por falta de 
ocasião enquanto ainda estavam na moda, sapatos copiados por 
artistas da Europa dos que as imperatrizes usavam para ser coroadas, e 
que aqui eram desprezados pelas senhoritas de alta linhagem por 
serem idênticos aos que as pretas compravam no mercado para andar 
em casa. Durante toda a manhã o pátio permanecia em estado de 
emergência, e dava trabalho respirar na casa devido às lufadas acres 
das bolas de naftalina. Mas a calma se restabelecia em poucas horas, 
já que no final ela se compadecia de tanta seda espalhada pelo chão, 
tantos brocados inúteis e desperdícios de passamanaria, tantas caudas 
de raposas azuis condenadas à fogueira. 


— Isto é pecado queimar — dizia — com tanta gente, que não tem 
o que comer. 


Assim, a queima se acalmava, se acalmou sempre, e as coisas se 
limitavam a trocar de lugar, de seus cantos de privilégio às antigas 


cavalariças transformadas em depósito de sobras, enquanto os espaços 
liberados, tal como ele dizia, começavam a encher de novo, a 
transbordar de coisas que viviam um instante e iam morrer nos 
guarda-roupas: até a seguinte queima. Ela dizia: "Devia-se inventar o 
que fazer com as coisas que nem servem para nada nem se pode jogar 
fora:" Assim era: amedrontava-se com a voracidade dos objetos 
invadindo os espaços do viver, desalojando os humanos, encurralando- 
os, até que Fermina Daza os punha onde não se vissem. Pois não era 
tão ordenada quanto acreditava, mas tinha um método próprio e 
desesperado de parecer que era: escondia a desordem. No dia em que 
morreu Juvenal Urbino tiveram que desocupar a metade do gabinete e 
amontoar as coisas nos quartos para ter um espaço em que velá-lo. 


A passagem da morte pela casa deixou a solução. Uma vez que 
queimou a roupa do marido, Fermina Daza percebeu que o pulso não 
lhe havia tremido, e com o mesmo impulso continuou armando a 
fogueira de tempos em tempos, atirando tudo às chamas, o velho e o 
novo, sem pensar na inveja dos ricos nem na desforra dos pobres que 
morriam de fome. Por último, fez cortar pela raiz o pé de manga até 
não ficar nenhum vestígio da desgraça, e deu o louro vivo de presente 
ao novo Museu da Cidade. Só então respirou a gosto numa casa como 
sempre a sonhara: ampla, fácil e sua. 


Ofélia, a filha, lhe fez companhia três meses e voltou a Nova 
Orleans. O filho trazia os seus a almoçar em família aos domingos, e 
sempre que podia durante a semana. As amigas mais próximas de 
Fermina Daza começaram a visitá-la uma vez superada a crise do luto, 
jogavam baralho diante do quintal pelado, ensaiavam novas receitas 
de cozinha, punham-na em dia quanto à vida secreta do mundo 
insaciável que continuava existindo sem ela. Uma das mais assíduas 
foi Lucrécia dei Real dei Obispo, uma aristocrata à moda antiga com 
quem sempre manteve boa amizade, e que se aproximou mais dela a 
partir da morte de Juvenal Urbino. Entrevada de artrite e arrependida 
de sua vida airada, Lucrécia dei Real não só lhe fazia então a melhor 
companhia, como a consultava acerca dos projetos cívicos e mundanos 
que se preparavam na cidade, o que fazia com que ela se sentisse útil 
por si mesma e não pela sombra protetora do marido. Contudo, nunca 
como então se identificou tanto com ele, pois lhe tiraram o nome de 
solteira por que sempre a haviam chamado, e começou a ser a viúva 
de Urbino. 


Era inconcebível, mas à medida que se aproximava o primeiro 
aniversário da morte do marido, Fermina Daza se sentia entrando num 
âmbito de sombra, fresco, silencioso: a floresta do irremediável. Não 
estava ainda muito consciente, nem o esteve durante vários meses, de 
quanto a ajudaram a recobrar a paz de espírito as meditações escritas 


de Florentino Ariza. Foram elas, aplicadas a suas experiências, que lhe 
permitiram entender sua própria vida, e esperar com serenidade os 
desígnios da velhice. O encontro na missa de ano foi uma ocasião 
providencial de dar a entender a Florentino Ariza que ela também, 
graças às suas cartas de ânimo, estava disposta a apagar o passado. 


Dois dias depois recebeu dele uma carta diferente: escrita a mão, 
em papel de linho, e com seu nome completo de remetente muito 
claro no dorso do envelope. Era a mesma letra florida das primeiras 
cartas, a mesma vontade lírica, mas aplicadas a um parágrafo singelo 
de gratidão pela deferência do cumprimento na catedral. Fermina 
Daza continuou pensando nela com as saudades alvoroçadas vários 
dias depois de lê-la, e com a consciência tão limpa que na quinta-feira 
seguinte perguntou a Lucrécia dei Real dei Obispo, sem que viesse à 
baila, se por acaso conhecia Florentino Ariza, o dono dos navios do 
rio. Lucrécia respondeu que sim: "Parece que é um súcubo perdido." 
Repetiu a versão corrente de que nunca se soubera de mulher dele, 
embora fosse tão bom partido, e que tinha um escritório secreto onde 
levava os meninos que perseguia de noite pelo cais. Fermina Daza 
tinha escutado essa lenda até onde ia sua memória, e nunca acreditou 
nela ou lhe deu importância. Mas quando a ouviu repetida com tanta 
convicção por Lucrécia dei Real dei Obispo, de quem também se 
dissera numa época que tinha gostos esquisitos, não pôde resistir à 
premência de pôr as coisas no seu devido lugar. Contou que conhecia 
Florentino Ariza desde menino. Relembrou que a mãe dele tinha 
armarinho na Rua das Janelas, e que além disso comprava camisas e 
lençóis velhos para desfiar e vender como algodão de emergência 
durante as guerras civis. E concluiu com firmeza: "É gente honesta, 
feita à força de pulso." Foi tão veemente que Lucrécia deu o dito por 
não dito: "No fim das contas, de mim também dizem o mesmo." 
Fermina Daza não teve a curiosidade de perguntar a si mesma por que 
fazia uma defesa tão apaixonada de um homem que não passara de 
uma sombra em sua vida. Continuou pensando nele, sobretudo 
quando chegava o correio sem nova carta. Tinham transcorrido duas 
semanas de silêncio, quando uma das empregadas a despertou da sesta 
com um sussurro de alarma. 


— Senhora — disse — aí está seu Florentino. 


Estava ali. A primeira reação de Fermina Daza foi de pânico. 
Chegou a pensar que não, que ele voltasse outro dia em hora mais 
apropriada, que não estava em condições de receber visitas, que não 
havia nada de que falar. Mas se repôs em seguida, e deu ordens para 
que o fizessem passar à sala e lhe levassem café enquanto ela se 
arrumava para atendê-lo. Florentino Ariza tinha esperado na porta da 
rua, ardendo sob o sol infernal das três, mas com as rédeas na mão. 


Estava preparado para não ser recebido, ainda que mediante desculpas 
amáveis, e essa certeza o mantinha tranquilo. Mas a decisão do recado 
o abalou à medula dos ossos, e ao entrar na sombra fresca da sala não 
teve tempo de pensar no milagre que estava vivendo, porque suas 
entranhas se encheram de pronto com uma explosão de espuma 
dolorosa. Sentou-se sem respirar, assediado pela lembrança maldita da 
cagada de pássaro em sua primeira carta de amor, e permaneceu 
imóvel na penumbra enquanto passava a primeira rajada de calafrios, 
resolvido a aceitar nesse momento qualquer desgraça, menos aquele 
percalço injusto. 


Ele se conhecia bem: apesar de sua prisão de ventre congênita, os 
intestinos o haviam traído em público três ou quatro vezes em seus 
muitos anos, e nas três ou quatro vezes tinha tido que se render. Só 
nessas ocasiões, e em outras de igual urgência, percebia a verdade de 
uma frase que gostava de repetir de brincadeira: "Não creio em Deus, 
mas tenho medo dele." Não teve tempo para dúvidas: tratou de rezar 
qualquer oração de que se lembrasse, mas não encontrou nenhuma. 
Quando menino, outro menino lhe ensinara umas palavras mágicas 
para que acertasse num passarinho com uma pedra: "Tino tino se não 
te acerto te escarabino." Experimentou quando foi ao monte pela 
primeira vez, com bodoque novo, e o pássaro caiu fulminado. De 
maneira confusa, achou que uma coisa tinha algo a ver com a outra, e 
repetiu a fórmula com fervor de oração, mas não surtiu o mesmo 
efeito. Uma torcedura das tripas feito um eixo de espiral o ergueu do 
assento, a espuma do seu ventre cada vez mais espessa e dolorida 
emitiu um queixume, e o deixou coberto de um suor gelado. A criada 
que trazia o café se assustou com seu semblante de morto. Ele 
suspirou: "É o calor." Ela abriu a janela, para ser amável, mas o sol da 
tarde deu em cheio no rosto dele, e foi preciso fechá-la de novo. Ele 
tinha compreendido que não agiúentaria um momento mais, quando 
apareceu Fermina Daza quase invisível na penumbra, e se assustou ao 
vê-lo em semelhante estado. 


— Pode tirar o paletó — disse. 


Mais que a torcedura mortal, ele sofreria se ela conseguisse ouvir 
suas tripas borbulhando. Mas conseguiu sobreviver ainda um instante 
para dizer que não, que só tinha passado para lhe perguntar quando 
poderia fazer uma visita. Ela, de pé, desconcertada, disse: "Mas já está 
aqui." E o convidou a passar ao pátio onde faria menos calor. Ele 
recusou com uma voz que a ela mais pareceu um suspiro de dor. 


— Eu lhe imploro que seja amanhã. 


Ela lembrou que amanhã era quinta-feira, dia da visita infalível de 
Lucrécia dei Real dei Obispo, mas encontrou uma solução definitiva: 
"Depois de amanhã às cinco." Florentino Ariza agradeceu, fez uma 


despedida de emergência com o chapéu, e foi embora sem provar o 
café. Ela continuou perplexa no centro da sala, sem entender o que 
acabava de acontecer, até que se extinguiu no fundo da rua a 
petardaria do automóvel. Florentino Ariza buscou então a posição 
menos dolorida no assento posterior, fechou os olhos, afrouxou os 
músculos e se entregou à vontade do corpo. Foi como tornar a nascer. 
O chofer, que depois de tantos anos a seu serviço já não se espantava 
com nada, manteve-se impassível. Mas ao abrir a porta diante do 
portal da casa, disse: 


— Tome cuidado, Seu Floro, que isso parece cólera. 


Mas era o de sempre. Florentino Ariza o agradeceu a Deus na sexta- 
feira às cinco em ponto, quando a criada o conduziu pela penumbra 
da sala até o pátio, onde encontrou Fermina Daza junto a uma 
mesinha posta para duas pessoas. Ofereceu-lhe chá, chocolate ou café. 
Florentino Ariza pediu café, muito quente e muito forte, e ela disse à 
criada: "Para mim o de sempre." O de sempre era uma infusão bem 
carregada de diversas classes de chás orientais, que lhe erguiam o 
ânimo depois da sesta. Quando ela terminou com o bule, e ele com a 
cafeteira, ambos já haviam ensaiado e interrompido vários temas, não 
tanto porque deveras tivessem interesse neles, como para evitar outros 
que nem ele nem ela ousavam abordar. Estavam ambos intimidados, 
sem entender o que faziam tão longe da juventude na varanda 
enxadrezada de uma casa de ninguém que ainda recendia a flores de 
cemitério. Pela primeira vez achavam-se diante um do outro a tão 
curta distância e com tempo bastante para se verem com serenidade 
depois de meio século, e ambos se haviam visto tal como eram: dois 
anciãos espreitados pela morte, sem nada em comum além da 
lembrança de um passado efêmero que já não era deles mas de dois 
jovens desaparecidos que podiam ser seus netos. Ela achou que ele ia 
convencer-se afinal da irrealidade de seu sonho, o que o redimiria da 
impertinência. 

Para evitar silêncios incômodos ou temas indesejáveis, ela fez 
perguntas óbvias sobre os navios fluviais. Parecia mentira que ele, 
sendo o dono, só tivesse viajado uma vez, havia muitos anos, quando 
não tinha nada a ver com a empresa. Ela não sabia o motivo, e ele 
teria dado a alma para dizer qual. Tampouco ela conhecia o rio. Seu 
marido compartilhava sua aversão pelos ares andinos, e a disfarçava 
com argumentos variados: os perigos da altura para o coração, o risco 
de uma pneumonia, a falsidade dos da terra, as injustiças do 
centralismo. Por isso conheciam meio mundo mas não conheciam seu 
país. No momento havia um hidroavião Junkers que ia de povoado em 
povoado pela bacia do Madalena, como um gafanhoto de alumínio, 
com dois tripulantes, seis passageiros e os sacos do correio. Florentino 


Ariza comentou: "É feito um caixão de defunto aéreo." Ela estivera na 
primeira viagem de balão, e não tinha sofrido nenhum susto, mas mal 
podia crer que fosse a mesma pessoa que se atrevera a semelhante 
aventura. Disse: "É diferente." Querendo dizer que ela é que tinha 
mudado, não as maneiras de viajar. 


Às vezes se surpreendia com o barulho dos aviões. Ela os vira 
passar muito baixo, fazendo manobras acrobáticas, no centenário da 
morte do Libertador. Um deles, preto como um urubu enorme, passou 
roçando os telhados da Mangueira, deixou um pedaço de asa numa 
árvore vizinha, e ficou pendurado nos fios elétricos. Mas nem mesmo 
assim Fermina Daza assimilara a existência dos aviões. Nem tivera a 
curiosidade de ir nos últimos anos até a enseada de Manzanillo, onde 
amerissavam os hidroaviões depois que as lanchas da guarda 
enxotavam as canoas de pescadores e os botes de recreio, cada vez 
mais numerosos. Velha como estava, tinha sido escolhida para receber 
com um ramo de rosas Charles Lindbergh quando veio em seu vôo de 
boa vontade, e não entendeu como podia se elevar nos ares um 
homem tão grande, tão louro, tão bonito, dentro de um aparelho que 
parecia de folha enrugada, e que dois mecânicos empurravam pela 
cauda para ajudar a subir. A idéia de que uns aviões não muito 
maiores pudessem carregar oito pessoas não lhe entrava na cabeça. 
Em compensação, tinha ouvido dizer que os navios fluviais eram uma 
delícia porque não jogavam como os do mar, mas enfrentavam outros 
perigos mais graves, como os bancos de areia e os assaltos de 
bandoleiros. 


Florentino Ariza explicou que tudo isso eram lendas de outros 
tempos: os navios atuais tinham salão de baile, camarotes amplos e 
luxuosos como quartos de hotel, com banheiro privado e ventiladores 
elétricos, e desde a última guerra civil não havia mais assaltos 
armados. Explicou ainda, com a satisfação de um triunfo pessoal, que 
estes progressos se deviam antes de mais nada à liberdade de 
navegação propugnada por ele, que estimulara a concorrência: em vez 
de uma empresa única, como antes, havia três muito ativas e 
prósperas. Contudo, o rápido progresso da aviação era um perigo real 
para todos. Ela procurou consolá-lo: os navios existiriam sempre, 
porque não eram muitos os loucos dispostos a se meterem num 
aparelho que parecia ser contra a natureza. Por último, Florentino 
Ariza falou nos progressos do correio, tanto no transporte como na 
distribuição, vendo se ela falava nas suas cartas. Não conseguiu. 


Pouco depois, no entanto, a ocasião chegou espontânea. Estavam 
muito afastados do tema, quando uma criada os interrompeu para 
entregar a Fermina Daza uma carta recebida nesse instante pelo 
correio urbano especial, de criação recente, que utilizava o mesmo 


sistema de distribuição dos telegramas. Ela não encontrou os óculos de 
ler, o que sempre lhe acontecia. Florentino Ariza conservou a 
serenidade. 


— Não é necessário — disse: — esta carta é minha. 


Era. Ele a escrevera na véspera, num terrível estado de depressão 
por não ter podido superar a vergonha da primeira visita frustrada. 
Nela se desculpava pela impertinência de querer visitá-la sem 
permissão prévia, e desistia dos Propósitos de voltar. Ele a pusera na 
caixa sem pensar duas vezes, e quando refletiu melhor já era tarde. 
Mesmo assim, não lhe pareceram necessárias tantas explicações, 
embora pedisse a Fermina Daza o favor de não ler a carta. 


— Claro — disse ela. — No fim das contas, as cartas são de quem 
as escreve. Não é certo? 


Ele deu um passo firme. 


— Sem dúvida — disse. — Por isso são a primeira coisa que se 
devolve quando há um rompimento. 


Ela passou ao largo da intenção e devolveu a carta, dizendo: "É 
pena que não possa lê-la porque as outras me serviram muito." Ele 
respirou fundo, surpreendido de ouvir dela muito mais que esperara, e 
disse: "Não imagina como fico feliz em saber." Mas ela mudou o 
assunto, e ele não conseguiu que o retomasse pelo resto da tarde. 


Despediu-se passadas as seis, quando começaram a acender as luzes 
da casa. Sentia-se mais seguro, mas sem demasiadas ilusões, porque 
não esquecia o caráter volúvel e as reações imprevistas de Fermina 
Daza aos vinte anos, e não tinha razões para pensar que ela tivesse 
mudado. Por isso se atreveu a perguntar com uma humildade sincera 
se podia voltar outro dia, e a resposta tornou a surpreendê-lo. 


— O senhor volte quando quiser — disse ela. — Quase sempre 
estou só. 


Quatro dias depois, terça-feira, voltou sem se anunciar, e ela não 
esperou que servissem o chá para lhe falar de quanto tinham sido úteis 
suas cartas. Ele disse que não eram cartas num sentido estrito e sim 
folhas soltas de um livro que teria gostado de escrever. Ela também 
tinha entendido assim. Tanto assim que pensava em devolvê-las, desde 
que ele não visse isso como um desdouro, para que lhes desse melhor 
destino. Continuou falando do bem que lhe haviam feito no duro 
transe que estava vivendo, e o fazia com tanto entusiasmo, com tanta 
gratidão, talvez com tanto afeto, que Florentino Ariza ousou dar algo 
mais que um passo firme: um salto mortal. 


— Antes nós nos tratávamos por você — disse. 
Era uma palavra proibida: antes. Ela sentiu passar o anjo quimérico 


do passado, e procurou evitá-lo. Mas ele foi mais fundo: "Em nossas 
cartas de antes, quero dizer." Ela se aborreceu, e teve que fazer um 
esforço sério para não demonstrá-lo. Mas ele percebeu, e compreendeu 
que devia avançar com mais tato, embora o tropeço lhe ensinasse que 
ela continuava tão arisca como na juventude, mas tinha aprendido a 
ser arisca com doçura. 


— Quero dizer — disse ele — que estas cartas são coisa muito 
diferente. 


— Tudo mudou no mundo — disse ela. 
— Eu não — disse ele. — E a senhora? 


Ela ficou com a segunda chávena de chá no meio do caminho e o 
increpou com uns olhos que eram sobreviventes dos tempos da 
inclemência. 


— Tanto faz — disse. — Acabo de completar setenta e dois anos. 


Florentino Ariza recebeu o golpe no centro do coração. Teria 
gostado de encontrar uma réplica com a rapidez e o instinto de uma 
seta, mas o peso da idade o venceu: nunca se sentira tão esgotado 
numa conversação tão breve, o coração lhe doía, e cada golpe 
repercutia com ressonância metálica em suas artérias. Sentiu-se velho, 
triste, inútil, e com umas ânsias tão prementes de chorar que não pôde 
mais falar. Terminaram a segunda xícara num silêncio sulcado de 
presságios, e quando ela tornou a falar foi para pedir a uma criada a 
pasta das cartas. Ele esteve a ponto de pedir que ela guardasse as 
cartas, pois tinha cópias de papel carbono, mas achou que tal 
precaução ia parecer ignóbil. Não havia mais nada que falar. Antes de 
se despedir, ele sugeriu voltar na outra terça-feira à mesma hora. Ela 
perguntou a si mesma se devia ser tão condescendente. 


— Não vejo que sentido teriam tantas visitas — disse. 
— Eu não pensei que tivessem nenhum — disse ele. 


De maneira que voltou na terça às cinco, e em todas as terças 
seguintes, sem a convenção do aviso, porque as visitas semanais se 
haviam incorporado à rotina de ambos no final do segundo mês. 
Florentino Ariza levava biscoitinhos ingleses para o chá, castanhas 
confeitadas, azeitonas gregas, pequenas delícias de mesa que 
encontrava nos transatlânticos. Numa das terças-feiras levou a cópia 
do retrato dela e Hildebranda, tirado pelo fotógrafo belga há mais de 
meio século, que ele comprara por quinze cêntimos num saldo de 
cartões-postais do Portal dos Escrivães. Fermina Daza não pôde 
entender como o retrato chegara lá, nem ele pôde a não ser como um 
milagre do amor. Certa manhã, enquanto cortava rosas do seu jardim, 
Florentino Ariza não pôde resistir à tentação de lhe levar uma na 
próxima visita. Foi um, problema difícil na linguagem das flores por 


tratar-se de viúva recente. Uma rosa vermelha, símbolo da paixão em 
chamas, podia ser ofensiva a seu luto. As rosas amarelas, que em outra 
linguagem eram as flores da boa sorte, exprimiam ciúmes no 
vocabulário comum. Certa vez lhe haviam falado nas rosas negras da 
Turquia, que talvez fossem as mais indicadas, mas não tinha podido 
obtê-las para aclimatá-las em seu pátio. Depois de muito pensar se 
arriscou com uma rosa das brancas, que lhe agradavam menos que as 
outras, por insípidas e mudas: não diziam nada. À última hora, 
prevenindo o caso de Fermina Daza emprestar-lhes algum sentido, 
tirou os espinhos. 


Foi bem recebida, como um presente sem intenções ocultas, e 
assim se enriqueceu o ritual das terças. Tanto que quando ele chegava 
com a rosa branca já estava preparado o jarro de flor com água no 
centro da mesinha do chá. Numa dessas terças, ao colocar a rosa, ele 
disse de um jeito que parecesse casual: 


— Em nossos tempos não se usavam rosas e sim camélias. 


— E verdade — disse ela — mas a intenção era outra, como o 
senhor sabe. 


Assim foi sempre: ele tentava avançar e ela lhe fechava o caminho. 
Mas nesta ocasião, apesar de sua resposta na hora, Florentino Ariza 
percebeu que acertara no alvo, porque ela teve que virar o rosto para 
não se ver que enrubescera. Um rubor ardente, juvenil, com vida 
própria, cuja impertinência lhe deu um sentimento de irritação 
consigo mesma. Florentino Ariza tomou o maior cuidado em suscitar 
temas menos ásperos, mas sua gentileza foi tão evidente que ela se 
soube descoberta, o que aumentou sua raiva. Foi uma terça ruim. Ela 
esteve a ponto de pedir que não voltasse mais, mas a idéia de uma 
briga de noivos pareceu tão ridícula na idade e situação de ambos que 
lhe deu um acesso de riso. Na terça-feira seguinte, quando Florentino 
Ariza punha a rosa no jarro, ela esquadrinhou a consciência e 
comprovou com alegria que não restava da semana anterior um só 
traço de ressentimento. 


As visitas começaram a adquirir em tempo muito breve uma 
incômoda amplitude familiar, pois o doutor Urbino Daza e a mulher 
apareciam às vezes como por acaso, e se deixavam ficar, jogando 
cartas. Florentino Ariza não sabia jogar, mas Fermina lhe ensinou 
numa única visita, e os dois mandaram aos esposos Urbino Daza um 
desafio escrito para a terça-feira seguinte. Eram encontros tão 
agradáveis para todos que se oficializaram com tanta rapidez quanto 
as visitas, e se estabeleceram normas para as contribuições de cada 
um. O doutor Urbino Daza e a mulher, que era uma doceira excelente, 
contribuíam com tortas originais, sempre diferentes. Florentino Ariza 
continuou levando as curiosidades que encontrava nos navios da 


Europa, e Fermina Daza dava tratos à bola para inventar cada semana 
uma surpresa nova. Os torneios se jogavam na terceira terça-feira de 
cada mês, e não se faziam apostas em dinheiro, mas impunha-se ao 
perdedor uma contribuição especial para a partida seguinte. 


` 


O doutor Urbino Daza correspondia à sua imagem pública: era 
fraco de iniciativa, tardo de maneiras, e sofria de sobressaltos súbitos, 
tanto de alegria como de desgosto, e de rubores inoportunos que 
faziam temer pelo seu vigor mental. Mas era sem a menor dúvida, o 
que se notava até demais mesmo à primeira vista, aquilo que 
Florentino Ariza mais temia que se dissesse dele: um homem bom. Sua 
mulher, em compensação, tinha vivacidade com uma chispa plebéia, 
oportuna e certeira, que dava um toque mais humano à sua elegância. 
Não se podia desejar casal melhor como parceiro de cartas, e a 
insaciável necessidade de amor de Florentino Ariza chegou ao auge 
com a ilusão de se sentir em família. 


Uma noite, quando saíam juntos da casa, o doutor Urbino Daza 
convidou-o a almoçar: "Amanhã, às doze e meia em ponto, no Clube 
Social." Era um manjar delicioso com um vinho envenenado: o Clube 
Social se reservava o direito de vetar convidados por motivos diversos, 
e um dos mais importantes era a condição de filho natural. Tio Leão 
XII tinha tido experiências irritantes nesse terreno, e o próprio 
Florentino Ariza sofrerá a vergonha de o fazerem sair quando já estava 
sentado à mesa, a convite de um sócio fundador. Este, a quem 
Florentino Ariza fazia favores difíceis no comércio fluvial, só teve o 
recurso de levá-lo a almoçar em outro lugar. 


— Nós que fazemos os regulamentos somos os mais obrigados a 
cumpri-los — disse. 


Não obstante, Florentino Ariza correu o risco com o doutor Urbino 
Daza, e foi recebido com um tratamento especial, embora não lhe 
pedissem para assinar o livro de ouro dos convidados notáveis. O 
almoço foi breve, dos dois sozinhos, e transcorreu em tom menor. Os 
temores que inquietavam Florentino Ariza desde a tarde anterior em 
relação àquele encontro se desfizeram com o cálice de vinho do porto 
do aperitivo. O doutor Urbino Daza queria falar de sua mãe. Pelo 
muito que disse, Florentino Ariza percebeu que ela falara nele ao 
filho. E havia algo ainda mais surpreendente: mentira a seu favor. 
Contou-lhe que eram amigos desde crianças, que brincavam juntos 
desde a chegada dela de São João da Ciénaga, que ele a iniciara nas 
primeiras leituras, e por isso lhe guardava uma antiga gratidão. Tinha 
dito ademais que amiúde, quando ela saía da escola, passava muitas 
horas com Trânsito Ariza fazendo prodígios de bordados no 
armarinho, pois era uma professora notável, e que se não tinha 
continuado a ver Florentino Ariza com a mesma freqüência não tinha 


sido por gosto mas pela divergência de suas vidas. 


Antes de chegar ao fundo de seus propósitos, o doutor Urbino Daza 
fez algumas divagações sobre a velhice. Achava que o mundo andaria 
mais rápido sem o estorvo dos anciãos. Disse: "A humanidade, como os 
exércitos em campanha, avança na velocidade do mais lento." Previa 
um futuro mais humanitário, e por isso mesmo mais civilizado, de 
seres humanos isolados em cidades marginais a partir do momento em 
que não pudessem mais cuidar de si mesmos, para lhes poupar a 
vergonha, os sofrimentos, a solidão espantosa da velhice. Do ponto de 
vista médico, segundo ele, o limite podia ser o dos sessenta anos. Mas 
enquanto se chegava a esse grau de caridade, a única solução eram os 
asilos, onde os anciãos se consolavam uns aos outros, se identificavam 
em seus gostos e suas aversões, em suas mágoas e tristezas, a salvo das 
discórdias naturais com as gerações seguintes. Disse: "Os velhos, entre 
velhos, são menos velhos." Pois bem: o doutor Urbino Daza queria 
agradecer a Florentino Ariza a boa companhia que fazia a sua mãe na 
solidão da viuvez, instava com ele para que continuasse a fazê-lo para 
bem de ambos e comodidade de todos, e para que tivesse paciência 
com seus humores senis. Florentino Ariza se sentiu aliviado com a 
solução da entrevista. "Fique tranqjúilo", disse. "Sou quatro anos mais 
velho que ela. e não só agora mas desde antes, muito antes do seu 
nascimento." Depois cedeu à tentação de desabafar com um toque de 
ironia. 

— Na sociedade do futuro — concluiu — o senhor teria que ir 
agora ao campo-santo, para nos levar, a ela e a mim, um ramo de 
antúrio para o almoço. 


O doutor Urbino Daza não tinha reparado até então na 
inconveniência de sua profecia, e enfiou por um desfiladeiro de 
explicações que acabaram de emaranhá-lo. Mas Florentino Ariza o 
ajudou a sair. Estava radiante, pois sabia que mais tarde ou mais cedo 
ia ter um encontro como aquele com o doutor Urbino Daza, para 
cumprir um requisito social inevitável: a petição formal da mão de sua 
mãe. O almoço foi muito animador, não só pelo seu próprio motivo, 
como por demonstrar como ia ser fácil e bem recebida aquela petição 
inexorável. Se tivesse contado com o consentimento de Fermina Daza, 
nenhuma ocasião teria sido mais propícia. E mais: depois do que 
haviam falado durante aquele almoço histórico, o formalismo do 
pedido ficava de sobra. 


Florentino Ariza subia e descia escadas com um cuidado especial, 
mesmo quando jovem, por ter sempre achado que a velhice começava 
com uma primeira queda sem importância, e a morte vinha em 
seguida com a segunda. Mais perigosa que todas as escadas lhe parecia 
a de seus escritórios, íngreme e de espaços estreitos, e desde muito 


antes de começar a se esforçar para não arrastar os pés ele a subia 
olhando bem os degraus e agarrado ao corrimão com as duas mãos. 
Muitas vezes lhe sugeriram que a substituísse por outra menos 
arriscada, mas a decisão ficava sempre para o mês entrante, porque 
ele achava que seria uma concessão feita à velhice. À medida que 
passavam os anos levava mais tempo para subir, não porque lhe 
custasse mais trabalho, como se apressava em explicar, e sim porque 
cada vez subia com mais cuidado. Contudo, no dia em que regressou 
do almoço com o doutor Urbino Daza, depois do cálice de vinho do 
porto do aperitivo e meio copo de vinho tinto com a refeição, e 
sobretudo depois da conversação triunfal, procurou atingir o terceiro 
degrau com um passo de dança tão juvenil que torceu o tornozelo 
esquerdo, caiu de costas e não se matou por milagre. No momento em 
que caía teve lucidez suficiente para pensar que não ia morrer daquele 
acidente, porque não era possível na lógica da vida que dois homens 
que haviam amado tanto durante tantos anos a mesma mulher 
pudessem morrer do mesmo modo com apenas um ano de diferença. 
Tinha razão. Puseram-lhe uma couraça de gesso do pé à barriga da 
perna, e o obrigaram a ficar imóvel na cama, mas continuou mais vivo 
que antes da queda. Quando o médico lhe ordenou os sessenta dias de 
invalidez, não pôde acreditar em tanta desdita. 


— Não me faça isto, doutor — implorou. — Dois meses dos meus 
são como dez anos dos seus. 


Várias vezes procurou se levantar carregando a perna de estátua 
com as duas mãos, mas foi sempre vencido pela realidade. Mas 
quando por fim voltou a andar com o tornozelo ainda dolorido e as 
costas em carne viva, teve motivos de sobra para acreditar que o 
destino tinha premiado sua perseverança com uma queda 
providencial. 


Seu dia pior foi a primeira segunda-feira. A dor tinha cedido, e o 
prognóstico médico era muito animador, mas ele se negava a aceitar o 
fatalismo de não ver Fermina Daza na tarde seguinte, pela primeira 
vez em quatro meses. Não obstante, depois de uma sesta de resignação 
se submeteu à realidade e escreveu uma nota de desculpas. Escreveu-a 
a mão, em papel perfumado e com tinta luminosa para se ler na 
escuridão, e dramatizou sem pudores a gravidade do percalço 
procurando suscitar compaixão. Ela respondeu dois dias depois, muito 
comovida, muito amável, mas sem uma palavra a mais ou a menos, 
como nos grandes dias do amor. Ele pegou a oportunidade em pleno 
vôo e tornou a escrever. Quando ela respondeu pela segunda vez, 
resolveu ir muito mais longe do que nas conversas cifradas das terças, 
e mandou instalar um telefone perto da cama a pretexto de vigiar o 
curso diário da empresa. Pediu à telefonista central que o ligasse com 


o número de três algarismos que sabia de cor desde a primeira 
chamada. A voz de timbre apagado, tensa no mistério da distância, a 
voz amada respondeu, reconheceu a outra voz, e se despediu depois 
de três frases convencionais de saudação. Florentino Ariza ficou 
desconsolado com a indiferença: estavam outra vez no princípio. 


Dois dias depois, no entanto, recebeu uma carta de Fermina Daza 
suplicando que não lhe telefonasse mais. Suas razões eram válidas. 
Havia tão poucos telefones na cidade que a comunicação se fazia 
através de uma telefonista que conhecia todos os assinantes, sua vida 
e seus milagres, e não importava que não estivessem em casa: 
encontrava-os onde estivessem. Em troca de tanta eficácia, mantinha- 
se inteirada das conversas, descobria os segredos da vida privada, os 
dramas mais bem guardados, e não era raro que interviesse num 
diálogo para introduzir seu ponto de vista ou apaziguar os ânimos. Por 
outro lado, no curso daquele ano se havia fundado A Justiça, um 
jornal vespertino cuja finalidade única era fustigar as famílias de 
nomes ilustres, dando nomes próprios e sem considerações de 
nenhuma espécie, como represália do proprietário porque seus filhos 
não tinham sido admitidos no Clube Social. Apesar da limpeza de sua 
vida, Fermina Daza se preocupava então mais do que nunca com tudo 
que falava ou fazia, mesmo com suas amizades íntimas. De maneira 
que continuou ligada a Florentino Ariza pelo fio anacrônico das cartas. 
A correspondência de ida e vinda chegou a ser tão freqiiente e intensa 
que ele esqueceu a perna, o castigo da cama, esqueceu tudo e se 
consagrou por completo a escrever numa mesinha portátil das que se 
usavam nos hospitais para as refeições dos doentes. 


Tornaram a se tratar por você, tornaram a trocar comentários sobre 
suas vidas como nas cartas de antes, mas Florentino Ariza tratou de 
andar outra vez com pressa demais: escreveu o nome dela com furos 
de alfinete nas pétalas de uma camélia, e mandou-a numa carta. Dois 
dias depois recebeu-a de volta sem qualquer comentário. Fermina 
Daza não tinha outro recurso: aquilo tudo para ela eram coisas de 
crianças. Mais ainda quando Florentino Ariza insistiu em evocar suas 
tardes de versos melancólicos na pracinha dos Evangelhos, os 
esconderijos das cartas no caminho da escola, as aulas de bordado 
debaixo das amendoeiras. Ainda que morta de pena ela o pôs no seu 
lugar com uma pergunta que parecia casual em meio a outros 
comentários triviais: "Por que é que você insiste em falar no que não 
existe?" Mais tarde criticou nele a pertinácia estéril de não se deixar 
envelhecer com naturalidade. Essa era, segundo ela, a causa de sua 
precipitação e seus descalabros constantes na evocação do passado. 
Não entendia como um homem capaz das reflexões que tanto apoio 
lhe haviam dado para suportar a viuvez se enrolava daquele modo 
infantil quando procurava aplicá-las à sua própria vida. Os papéis se 


inverteram. Então foi ela quem procurou dar-lhe novo ânimo para ver 
o futuro, com uma frase que ele, em sua pressa estouvada, não soube 
decifrar: Deixe que o tempo passe e já veremos o que traz. Pois nunca 
foi tão bom aluno quanto ela. A imobilidade forçada, a certeza cada 
dia mais lúcida da fugacidade do tempo, os loucos desejos de vê-la, 
tudo demonstrava que seus temores da queda tinham sido mais 
certeiros e trágicos do que havia previsto. Pela primeira vez começou 
a pensar de um modo racional na realidade da morte. 


Leona Cassiani o ajudava a tomar banho e mudar o pijama de dois 
em dois dias, dava as lavagens, ajeitava o urinol portátil, aplicava 
compressas de arnica nas úlceras das costas, fazia massagens a 
conselho médico para evitar que a imobilidade lhe causasse outros 
males piores. Aos sábados e domingos alternava com ela América 
Vicuña, que em dezembro daquele ano devia receber seu diploma de 
professora. Ele tinha prometido mandá-la fazer um curso superior no 
Alabama por conta da companhia fluvial, em parte para amordaçar a 
consciência, e sobretudo para não fazer frente às queixas que ela não 
encontrava como fazer, nem às explicações que ele devia. Nunca 
imaginou quanto ela sofria nas insônias do internato, nos fins de 
semana sem ele, na vida sem ele, porque nunca imaginou quanto o 
amava. Sabia por uma carta oficial do colégio que do primeiro lugar 
que ela sempre ocupava tinha passado ao último, e estava a ponto de 
ser reprovada nos exames finais. Mas se esquivou ao dever de 
responsável: não informou de nada aos pais de América Vicuña, 
impedido por um sentimento de culpa que procurava escamotear, 
tampouco comentou com ela, devido ao bem fundado temor de que o 
implicas se em seu fracasso. Por isso deixou as coisas como estavam. 
Sem perceber, começava a protelar seus problemas na esperança de 
que a morte os resolvesse. 


Não só as duas mulheres que se ocupavam dele, como o próprio 
Florentino Ariza, se espantavam de ver como estava mudado. Apenas 
dez anos atrás tinha atacado uma de suas criadas atrás da escada 
principal da casa, vestida e em pé, e em menos tempo que um galo 
filipino a deixou em estado de graça. Teve que presenteá-la com uma 
casa mobiliada para que ela jurasse que o autor de sua desonra era um 
vago noivo dominical que sequer a havia beijado, e os pais e tios dela, 
bons macheteiros de safra, obrigaram os dois a casar. Não parecia 
possível que fosse o mesmo homem, aquele que manuseavam pelo 
direito e pelo avesso duas mulheres que há poucos meses o faziam 
tremer de amor, que o ensaboavam por cima e por baixo, secavam 
com toalhas de algodão egípcio e lhe davam massagens de corpo 
inteiro, sem que ele soltasse um suspiro de perturbação. Cada qual 
tinha uma explicação diferente para sua inapetência. Leona Cassiani 
achava que eram os prelúdios da morte. América Vicufia atribuía-lhe 


uma origem oculta cuja trama não conseguia desentranhar. Só ele 
sabia a verdade, e tinha nome próprio. De qualquer maneira era 
injusto: mais padeciam elas a servi-lo do que ele sendo tão bem 
servido. 


Três semanas bastaram a Fermina Daza para ver a falta que lhe 
faziam as visitas de Florentino Ariza. Passava muito bem seu tempo 
com as amigas assíduas, melhor ainda à medida que o tempo a 
afastava dos costumes do marido. Lucrécia dei Real dei Obispo tinha 
ido ao Panamá para examinar uma dor de ouvido que não cedia com 
nada, e voltou muito aliviada depois de um mês, mas ouvindo menos 
que antes com uma trombetinha que colocava na orelha. Fermina 
Daza era a amiga que tolerava melhor suas confusões de perguntas e 
respostas, o que estimulava tanto Lucrécia que não havia dia em que 
não aparecesse por ali a qualquer hora que fosse .,Mas Fermina Daza 
não pôde preencher com nenhuma outra pessoa as tardes calmantes de 
Florentino Ariza. 


A memória do passado não redimia o futuro, como ele se 
empenhava em acreditar. Pelo contrário: reforçava a convicção que 
Fermina Daza sempre tivera de que aquele alvoroço febril dos vinte 
anos tinha sido alguma coisa muito nobre e muito bela, mas amor, 
não. Apesar de sua franqueza crua não tinha intenção de revelar isto a 
ele nem pelo correio nem em pessoa, nem tinha coração para lhe dizer 
como soavam falsos os sentimentalismos de suas cartas para quem 
conhecera o prodígio de consolação de suas meditações escritas, como 
o desmereciam suas mentiras líricas e quanto sua causa era 
prejudicada pela insistência maníaca de resgatar o passado. Não: 
nenhuma linha de suas cartas de outrora nem momento nenhum de 
sua própria juventude tediosa a haviam feito sentir que sem ele as 
tardes de uma terça-feira pudessem ser tão dilatadas como na 
realidade eram, tão solitárias e indescritíveis sem ele. 


Num de seus arrancos de simplificação, ela mandara para as 
cavalariças a radiola com que o marido a presenteara num de seus 
aniversários, e que ambos tinham pensado em dar ao museu por ter 
sido a primeira que chegou à cidade. Nas sombras do seu luto tinha 
resolvido não tornar a usá-la, pois uma viúva da sua linhagem não 
podia escutar música de espécie nenhuma sem ofender a memória do 
morto, mesmo que apenas na intimidade. Mas depois da terceira terça 
de abandono mandou-a pôr de novo na sala, não para desfrutar das 
canções sentimentais da emissora de Riobamba, como antes, mas para 
encher suas horas mortas com as novelas de lágrimas de Santiago de 
Cuba. Foi uma boa coisa, pois quando nasceu sua filha tinha 
começado a perder o hábito da leitura que o marido lhe inculcara com 
tanta aplicação a partir da viagem de bodas, e com o cansaço 


progressivo da vista perdeu-o por completo, a ponto de passar meses 
sem saber onde estavam os óculos. 


Apegou-se de tal modo às novelas radiofônicas de Santiago de Cuba 
que esperava com ansiedade os capítulos encadeados de todos os dias. 
De vez em quando ouvia as notícias para saber o que acontecia no 
mundo, e nas poucas ocasiões em que ficava só em casa escutava com 
o volume muito baixo, remotos e nítidos, os merengues de São 
Domingos e as plenas de Porto Rico. Uma noite, numa estação 
desconhecida que irrompeu de súbito com tanta força e tanta 
claridade como se estivesse na casa vizinha, ouviu uma notícia 
pavorosa: um casal de anciãos que repetia a lua-de-mel no mesmo 
lugar que quarenta anos antes fora assassinado a golpes de remo pelo 
barqueiro que os levava a passeio, para roubar o dinheiro que tinham: 
quatorze dólares. Sua impressão foi ainda maior quando Lucrécia dei 
Real lhe contou o relato completo publicado num jornal local. A 
polícia tinha descoberto que os anciãos mortos a pauladas, ela de 
setenta e oito anos e ele de oitenta e quatro, eram amantes 
clandestinos que passavam férias juntos havia quarenta anos, mas 
ambos tinham seus respectivos lares, estáveis e felizes, e com famílias 
numerosas. Fermina Daza, que nunca chorara com os novelões 
radiofônicos, teve que reprimir o nó de lágrimas que ficou entalado 
em sua garganta. Na carta seguinte, Florentino Ariza lhe mandou sem 
nenhum comentário o recorte de jornal com a notícia. 


Não eram as últimas lágrimas que Fermina Daza ia reprimir. 
Florentino Ariza ainda não cumprira seus sessenta dias de reclusão, 
quando A Justiça revelou, em toda a extensão da primeira página e 
com fotos dos protagonistas, os supostos amores ocultos do doutor 
Juvenal Urbino e Lucrécia dei Real dei Obispo. Especulava-se sobre os 
pormenores da relação, sua fregiiência e seu modo, e sobre a 
complacência do marido, entregue a descalabros de sodomia com os 
pretos do seu engenho de açúcar. O relato publicado com enormes 
tipos de madeira em tinta de sangue retumbou como o trovão de um 
cataclismo na desconjuntada aristocracia local. No entanto, não havia 
uma só linha verdadeira: Juvenal Urbino e Lucrécia dei Real eram 
amigos íntimos desde seus anos de solteiros e amigos continuaram 
depois de casados, mas nunca foram amantes. Em todo caso, não 
parecia que a publicação se destinasse a enodoar o nome do doutor 
Juvenal Urbino, cuja memória gozava do respeito unânime, e sim a 
prejudicar o marido de Lucrécia dei Real, eleito presidente do Clube 
Social a semana anterior. O escândalo foi sufocado em poucas horas. 
Mas Lucrécia dei Real não tornou a visitar Fermina Daza, o que esta 
interpretou como um reconhecimento da culpa. 


Muito em breve ficou claro, no entanto, que tampouco Fermina 


Daza estava a salvo dos riscos de sua classe. A Justiça se encarniçou 
contra ela pelo seu único flanco débil: os negócios do pai. Quando este 
teve que se desterrar à força, ela ficou a par de um só episódio de seus 
comércios turvos, tal como lhe contou Gala Placídia. Mais tarde, 
quando o doutor Urbino o confirmou depois da entrevista com o 
governador, ficou convencida de que o pai tinha sido vítima de uma 
infâmia. O fato é que dois agentes do governo se haviam apresentado 
com uma ordem de busca na casa da praça dos Evangelhos, 
revistaram-na de cima a baixo sem achar o que procuravam, e por fim 
mandaram abrir o guarda-roupa com portas de espelho da antiga 
alcova de Fermina Daza. Gala Placídia, sozinha na casa e sem meios 
de prevenir ninguém, negou-se a abri-lo, com a desculpa de que não 
tinha as chaves. Foi quando um dos agentes quebrou o espelho das 
portas com a coronha do revólver, e descobriu que entre o cristal e a 
madeira havia um espaço atulhado de notas falsas de cem dólares. 
Esta foi a culminação de uma cadeia de pistas que conduziam a 
Lorenzo Daza como último elo de uma vasta operação internacional. 
Era uma fraude de mestre pois as notas ostentavam as marcas d'água 
do papel original: tinham apagado notas de um dólar mediante um 
procedimento químico que parecia coisa de magia, e tinham impresso 
em seu lugar notas de cem. Lorenzo Daza alegou que o guarda-roupa 
fora comprado muito depois do casamento da filha, e devia ter 
chegado a casa com as notas escondidas, mas a polícia comprovou que 
estava ali desde que Fermina Daza ia ao colégio. Ninguém senão ele 
teria podido esconder a falsa fortuna atrás dos espelhos. Foi só isso 
que o doutor Urbino contou à esposa quando se comprometeu com o 
governador a mandar o sogro de regresso à sua terra para abafar o 
escândalo. Mas o jornal contava muito mais. 


Contava que durante uma das tantas guerras civis do século 
anterior, Lorenzo Daza tinha sido intermediário entre o governo do 
presidente liberal Aquileo Parra e um tal Joseph K. Korzeniowski, 
polonês de origem, que fizera estada de vários meses aqui na 
tripulação do navio mercante Saint Antoine, de bandeira francesa, 
procurando definir um confuso negócio de armas. Korzeniowski, que 
mais tarde ficaria célebre no mundo com o nome de Joseph Conrad, 
fez contato não se sabia como com Lorenzo Daza, que lhe comprou o 
carregamento de armas por conta do governo, com suas credenciais e 
seus recibos em regra, e pago com ouro de lei. Segundo a versão do 
jornal, Lorenzo Daza deu como desaparecidas as armas num assalto 
improvável, e tornou a vendê-las pelo dobro do preço real aos 
conservadores em guerra contra o governo. 


Também contava A Justiça que Lorenzo Daza comprou a preço 
muito baixo um carregamento de botas que eram sobras do exército 
inglês, nos tempos em que o general Rafael Reyes fundou a Marinha 


de Guerra, e nessa única operação duplicou sua fortuna em seis meses. 
Segundo o jornal, quando o carregamento chegou a este porto, 
Lorenzo Daza negou-se a recebê-lo porque só vinham as botas do pé 
direito, mas foi o único concorrente quando a alfândega o leiloou de 
acordo com as leis vigentes, e o comprou pela quantia simbólica de 
cem pesos. Naqueles mesmos dias, um cúmplice seu comprou em 
iguais condições o carregamento de botas esquerdas, que chegara pela 
alfândega de Riohacha. Uma vez emparelhadas, Lorenzo Daza se valeu 
de seu parentesco político com os Urbino de La Calle, vendendo as 
botas à nova Marinha de Guerra com um lucro de dois mil por cento. 


A informação de A Justiça terminava dizendo que Lorenzo Daza 
não abandonara São João da Ciénaga em fins do século anterior em 
busca de melhores ares para o futuro da filha, como gostava de dizer, 
e sim por ter sido pilhado na próspera indústria de misturar tabaco 
importado com papel picado, e de uma forma tão hábil que nem os 
fumadores refinados notavam o engano. Também se revelavam seus 
vínculos com uma empresa clandestina internacional, cuja atividade 
mais fecunda em fins do século anterior tinha sido a introdução-ilegal 
de chineses a partir do Panamá. Em compensação, o suspeito negócio 
de mulas, que tanto havia prejudicado sua reputação, parecia ser o 
único honesto que jamais tivera. 


Quando Florentino Ariza abandonou a cama, com as costas em 
áscuas e pela primeira vez com uma sólida bengala em lugar do 
guarda-chuva, foi à casa de Fermina Daza. Encontrou-a desconhecida, 
com os estragos da idade à flor da pele, e com um ressentimento que 
lhe havia tirado os desejos de viver. O doutor Urbino Daza, em duas 
visitas que fez a Florentino Ariza durante seu exílio, lhe havia falado 
na consternação em que mergulhara a mãe com as duas publicações 
de A Justiça. A primeira lhe provocou uma raiva tão insensata devido 
à infidelidade do marido e à traição da amiga que renunciou ao 
costume de visitar o mausoléu familiar um domingo de cada mês, 
porque ficava fora de si com o fato dele não poder ouvir dentro do 
caixão os impropérios que ela queria gritar: brigou com o morto. A 
Lucrécia dei Real mandou dizer, por quem quisesse dizê-lo, que se 
contentasse com o consolo de ter tido pelo menos um homem no meio 
de tanta gente que passara por sua cama. Da publicação sobre Lorenzo 
Daza era impossível saber o que é que a afetava mais, se a publicação 
ela própria, ou o tardio descobrimento da verdadeira identidade do 
pai. Mas uma das duas, ou ambas, a haviam aniquilado. O cabelo cor 
de aço limpo, que tanto enobrecia seu rosto, parecia agora de fiapos 
amarelos de milho, e os formosos olhos de pantera não recobravam o 
brilho de outrora nem com o esplendor da raiva. Notava-se em cada 
gesto seu a decisão de não continuar vivendo. Há muito tempo tinha 
renunciado ao hábito de fumar, trancada no banheiro ou de qualquer 


outra forma, mas reincidiu pela primeira vez em público e com uma 
voracidade desenfreada, a princípio com cigarros que ela própria 
preparava, como sempre gostara de fazer, e depois com os mais 
ordinários dos encontrados no comércio, porque já não tinha tempo 
nem paciência para enrolá-los. Um homem que não fosse Florentino 
Ariza teria perguntado a si mesmo que podia prometer o futuro a um 
ancião como ele, coxo e com as costas esbraseadas de esfoladuras de 
burro, e a uma mulher que já não ansiava por nenhuma felicidade 
além da morte. Mas ele não. Ele resgatou uma luzinha de esperança 
entre os escombros do desastre, pois achou que a desgraça de Fermina 
Daza a engrandecia, a raiva a embelezava, o rancor contra o mundo 
lhe devolvera o caráter agreste dos vinte anos. 


Tinha um novo motivo para ser grata a Florentino Ariza, porque 
com base nas publicações infames ele havia mandado a A Justiça uma 
carta exemplar sobre a responsabilidade ética da imprensa e o respeito 
pela honra alheia. Não foi publicada, mas o autor mandou uma cópia 
ao Diário do Comércio, o mais antigo e sério do litoral caribe, e este a 
destacou na primeira página. Estava assinada com o pseudônimo de 
Júpiter, e era tão argumentada, incisiva e bem escrita que foi 
atribuída a alguns dos escritores mais notáveis da província. Foi uma 
voz solitária no meio do oceano, mas que se ouviu muito fundo e 
muito longe. Fermina Daza soube quem era o autor sem que ninguém 
lhe dissesse nada, pois reconheceu algumas idéias e até uma frase 
literal das reflexões morais de Florentino Ariza. De maneira que o 
recebeu com um afeto reverdecido na desordem do seu abandono. Foi 
por essa época que América Vicuña se viu só uma tarde de sábado no 
quarto de dormir da Rua das Janelas, e sem que as procurasse, por 
puro acaso, descobriu dentro de um armário sem chave as cópias 
datilográficas das meditações de Florentino Ariza, e as cartas 
manuscritas de Fermina Daza. 


O doutor Urbino Daza se alegrou com o reatamento das visitas que 
tanto animavam sua mãe. Ao contrário de Ofélia, a irmã, que voltou 
de Nova Orleans no primeiro navio de transporte de frutas logo que 
soube que Fermina Daza mantinha uma amizade estranha com um 
homem cuja qualificação moral não era das melhores. Seu alarma 
gerou crises desde a primeira semana, quando verificou o grau de 
familiaridade e domínio com que Florentino Ariza entrava na casa, e 
dos cochichos e fugazes arrufos de noivos com que transcorriam as 
visitas até bem entrada a noite. O que para o doutor Urbino Daza era 
uma saudável afinidade de dois anciãos solitários, para ela era uma 
forma viciosa de concubinato secreto. Assim foi sempre Ofélia Urbino, 
mais parecida com dona Blanca, sua avó paterna, do que se tivesse 
sido sua filha. Era distinta como a avó, altaneira como a avó, e vivia 
como a avó à mercê dos preconceitos. Não era capaz de conceber a 


inocência de uma amizade entre um homem e uma mulher nem aos 
cinco anos de idade, e muito menos aos oitenta. Numa disputa 
aguerrida que teve com o irmão, disse que a única coisa que faltava 
para que Florentino Ariza acabasse de consolar sua mãe era que se 
metesse com ela em sua cama de viúva. O doutor Urbino Daza não 
tinha coragem para enfrentá-la, nunca tinha tido, mas sua mulher 
intercedeu com uma justificação serena do amor a qualquer idade. 
Ofélia perdeu as estribeiras. 


— O amor é ridículo na nossa idade — gritou — mas na idade 
deles é uma porcaria. 


Empenhou-se com tal ímpeto na determinação de afugentar 
Florentino Ariza da casa que chegou aos ouvidos de Fermina Daza. Ela 
a chamou ao quarto, como sempre que queria falar sem ser ouvida 
pelas criadas, lhe pediu que repetisse as recriminações. Ofélia não 
suavizou nada: estava certa de que Florentino Ariza, cuja fama de 
pervertido ninguém ignorava, mantinha uma relação equívoca, mais 
prejudicial ao bom nome da família que as tratantadas de Lorenzo 
Daza e as aventuras ingênuas de Juvenal Urbino. Fermina Daza a 
escutou sem dizer palavra, sem mesmo pestanejar, mas quando acabou 
de escutar era outra: tinha voltado à vida. 


— Só tenho pena é de não ter forças para dar em você a surra de 
couro que você merece, por atrevida e cheia de malícia — disse. —- 
Mas agora mesmo você vai embora desta casa, e juro pelos restos de 
minha mãe que não pisa mais nela enquanto eu estiver viva. 


Não houve poder capaz de dissuadi-la. Enquanto isso, Ofélia foi 
morar na casa do irmão, e de lá mandou toda espécie de súplicas por 
emissários de monta. Mas foi inútil. Nem a mediação do filho nem a 
intervenção das amigas conseguiram demovê-la. À nora, com quem 
manteve sempre uma certa cumplicidade plebéia, soltou por fim uma 
confidencia com a fala florida de seus melhores anos: "Faz um século 
me cagaram a vida com esse pobre homem porque éramos demasiado 
jovens, e agora querem repetir a dose porque somos demasiado 
velhos." Acendeu um cigarro na guimba de outro, e acabou de se livrar 
do veneno que lhe roía as entranhas. 


— Que vão à merda — disse. — Se nós viúvas temos alguma 
vantagem, é que já não resta ninguém que nos dê ordens. 


Não houve nada a fazer. Quando por fim se convenceu de que 
estavam esgotadas todas as instâncias, Ofélia voltou a Nova Orleans. A 
única coisa que conseguiu da mãe foi que se despedisse dela, e 
Fermina Daza concordou depois de muitas súplicas, mas sem lhe 
permitir que entrasse na casa: tinha jurado pelos ossos da mãe, que 
para ela, naqueles dias de trevas, eram os únicos que continuavam 
limpos. 


Numa de suas primeiras visitas, falando de seus navios, Florentino 
Ariza tinha feito a Fermina Daza um convite formal para que 
embarcasse numa viagem de descanso pelo rio. Com mais um dia de 
trem podia ir até a capital da república, que eles, como a maioria dos 
caribenhos de sua geração, continuavam chamando pelo nome que 
teve até o século anterior: Santa Fé. Mas ela conservava as prevenções 
do mando e não queria conhecer uma cidade gelada e sombria onde as 
mulheres só saíam de casa para a missa das cinco, e não podiam 
entrar nas sorveterias nem nas repartições públicas, segundo lhe 
haviam dito, e onde havia a toda hora engarrafamentos de enterros 
nas ruas e uma garoa miúda desde os tempos do descobrimento: pior 
do que em Paris. Em compensação, sentia uma atração muito forte 
pelo rio, queria ver os jacarés tomando sol nas pontas de areia, queria 
ser acordada no meio da noite pelo choro de mulher dos peixes-boi, 
mas a idéia de uma viagem tão difícil, na sua idade, e ainda por cima 
viúva e só, lhe parecia irreal. 


Florentino Ariza reiterou o convite mais adiante, quando ela 
resolvera continuar viva sem o marido, e então lhe pareceu mais 
viável. Mas depois da briga com a filha, azedada pelas injúrias ao pai, 
pelo rancor ao marido morto, pela raiva de lembrar os salamaleques 
hipócritas de Lucrécia dei Real, que teve por tantos anos como sua 
melhor amiga, ela mesma se sentia de sobra na própria casa. Uma 
tarde, enquanto tomava sua infusão de folhas universais, olhou para o 
pântano do quintal, onde não tornaria a brotar a árvore da sua 
desventura. 


— O que eu gostaria de fazer era me soltar desta casa, andando, 
em linha reta, reta, reta, e não voltar nunca mais — disse. 


— Vá num navio — disse Florentino Ariza. 
Fermina Daza o olhou pensativa. 
— Pois olhe que podia ser — disse. 


Não tinha pensado nisso um momento antes de falar, mas bastou 
admitir a possibilidade para dar a coisa como feita. O filho e a nora 
ouviram encantados. Florentino Ariza se apressou a precisar que 
Fermina Daza seria hóspede de honra em seus navios, haveria para ela 
um camarote arranjado como se fosse sua casa, um serviço perfeito, e 
o comandante em pessoa se devotaria à sua segurança e seu bem estar. 
Levou mapas da rota para entusiasmá-la, cartões postais de poentes 
furibundos, poemas ao paraíso primitivo do Madalena escritos por 
viajantes ilustres, ou que tinham chegado a tal pela excelência do 
poema. Ela lhes dava uma olhadela quando estava no humor certo. 


— Você não precisa me enganar como a uma criança — dizia. — 
Se vou, é porque resolvi, não pelo interesse da paisagem. 


Quando o filho sugeriu que sua esposa a acompanhasse, ela cortou 
a proposta pela raiz: "Estou muito crescida para que alguém cuide de 
mim." Ela própria acertou os pormenores da viagem. Sentiu um 
imenso descanso com a idéia de viver oito dias de subida e cinco de 
descida sem nada além do indispensável: meia dúzia de vestidos de 
algodão, suas coisas de toucador e asseio, um par de sapatos para 
embarcar e desembarcar e as babuchas caseiras para a viagem, e nada 
mais: o sonho de sua vida. 


Em janeiro de 1824, o comodoro João Bernardo Elbers, fundador 
da navegação fluvial, tinha içado a bandeira do primeiro navio a 
vapor que sulcou o rio Madalena, um traste primitivo de quarenta 
cavalos de força chamado Fidelidade. Mais de um século depois, num 
7 de julho às seis da tarde, o doutor Urbino Daza e a mulher 
acompanharam Fermina Daza a embarcar no navio que a levaria em 
sua primeira viagem pelo rio. Era o primeiro construído nos estaleiros 
locais, que Florentino Ariza batizara em memória de seu antecessor 
glorioso: Nova Fidelidade. Fermina Daza jamais pôde acreditar que 
aquele nome tão significativo para eles fosse deveras uma casualidade 
histórica, e não mais uma graça do romantismo crônico de Florentino 
Ariza. 


Em todo caso, ao contrário de outros navios fluviais, antigos e 
modernos, o Nova Fidelidade tinha junto do camarote do comandante 
um camarote suplementar, amplo e confortável: uma sala de visitas 
com móveis de bambu de cores festivas, um quarto de dormir 
matrimonial decorado de alto a baixo com motivos chineses, um 
banheiro com banheira e chuveiro, um mirante coberto, muito amplo, 
com samambaias dependuradas e uma visão completa pela frente e 
pelos dois bordos do navio, e um sistema de refrigeração silencioso 
que mantinha todo o recinto a salvo do estrondo exterior num clima 
de primavera perpétua. Este aposento de luxo, conhecido como 
Camarote Presidencial porque ali haviam viajado até então três 
presidentes da república, não tinha um propósito comercial, reservado 
que era a autoridades de categoria e convidados muito especiais. 
Florentino Ariza o fizera construir com essa finalidade de imagem 
pública logo que foi nomeado presidente da C.F.C., mas com a certeza 
íntima de que mais cedo ou mais tarde ia ser o refúgio feliz de sua 
viagem de núpcias com Fermina Daza. 


Chegado o dia, com efeito, ela tomou posse do Camarote 
Presidencial em sua condição de dona e senhora. O comandante do 
navio fez as honras de bordo ao doutor Urbino Daza e esposa, e a 
Florentino Ariza, com champanha e salmão defumado. Chamava-se 
Diego Samaritano, vestia uniforme de linho branco, de uma correção 
absoluta, do bico dos botins ao boné com o escudo da C.F.C. bordado 


em fio de ouro, e tinha em comum com os demais capitães do rio uma 
corpulência de paineira, uma voz peremptória e maneiras de cardeal 
florentino. Às sete da noite deram o primeiro sinal de partida, e 
Fermina Daza sentiu-o ressoar com uma dor aguda dentro do ouvido 
esquerdo. Na noite anterior tinha tido sonhos sulcados de maus 
pressentimentos que não ousou decifrar. Muito cedo de manhã se fez 
levar ao vizinho panteão do seminário, que então se chamava 
Cemitério da Mangueira, e se reconciliou com o marido morto, de pé 
diante da sua cripta, num monólogo em que soltou os justos reproches 
que trazia atravessados na garganta. Depois lhe contou os pormenores 
da viagem e se despediu até muito breve. Não quis dizer a ninguém 
mais que partia, como fizera quase sempre que viajava à Europa, para 
evitar os adeuses exaustivos. Apesar de suas tantas viagens tinha a 
impressão de ser esta a primeira, e à medida que o dia rodava lhe 
aumentava a aflição. Uma vez a bordo, se sentiu abandonada e triste, 
e queria ficar só para chorar. 


Quando soou o último aviso, o doutor Urbino Daza e a mulher se 
despediram dela sem dramas, e Florentino Ariza os acompanhou à 
passarela de desembarque. O doutor Urbino Daza se afastou para lhe 
ceder o lugar depois de passar sua esposa, e só então percebeu que 
Florentino Ariza também partia em viagem. O doutor Urbino Daza não 
conseguiu disfarçar seu desconcerto. 


— Mas disto não havíamos falado — disse. 


Florentino Ariza lhe mostrou a chave do seu camarote com uma 
intenção demasiado evidente: um camarote ordinário na coberta 
comum. Mas isso não pareceu ao doutor Urbino Daza prova suficiente 
de inocência. Dirigiu à mulher um olhar de náufrago, em busca de um 
ponto de apoio para seu desconcerto, mas se encontrou com uns olhos 
gelados. Ela lhe disse muito baixo, com voz severa: "Você também?" 
Sim: ele também, como a irmã Ofélia, pensava que o amor tinha uma 
idade em que começava a ser indecente. Mas soube reagir a tempo, e 
se despediu de Florentino Ariza com um aperto de mão mais resignado 
que agradecido. 


Florentino Ariza os viu desembarcar da amurada do salão. Tal 
como esperava e desejava, o doutor Urbino Daza e a mulher se 
voltaram para olhá-lo antes de entrar no automóvel, e ele fez um 
aceno de despedida. Os dois retribuíram. Continuou na amurada até o 
automóvel desaparecer na poeirada do pátio de carga, e depois foi 
para o seu camarote, para pôr um traje mais adequado ao primeiro 
jantar a bordo, na sala de jantar privada do comandante. 


Foi uma noite esplêndida, que o comandante Diego Samaritano 
condimentou com relatos suculentos de seus quarenta anos no rio, mas 
Fermina Daza teve que fazer um grande esforço para parecer 


entretida. Apesar de haver soado às oito o último aviso e de terem 
feito descer a essa hora os visitantes e recolhido a passarela, o navio 
não zarpou até que o comandante acabasse de jantar e subisse ao 
posto de comando para dirigir a manobra. Fermina Daza e Florentino 
Ariza ficaram debruçados na amurada do salão comum, confundidos 
com os passageiros ruidosos que disputavam entre si o jogo de 
identificar as luzes da cidade, até que o navio saiu da baía, meteu-se 
por canais invisíveis e pântanos salpicados de luzes ondulantes de 
pescadores, e resfolegou afinal a plenos pulmões no livre ar do rio 
Grande da Madalena. Então a banda irrompeu numa peça popular da 
moda, houve um alarido de prazer dos passageiros, e a dança começou 
em tropel. 


Fermina Daza preferiu se refugiar no camarote. Não tinha dito uma 
palavra durante toda a noite, e Florentino Ariza a deixara perdida em 
suas cavilações. Só a interrompeu para se despedir diante do 
camarote, mas ela não estava com sono, só um pouco de frio, e 
sugeriu que se sentassem um pouco para olhar o rio do mirante 
privado. Florentino Ariza rodou duas poltronas de vime até a 
amurada, apagou as luzes, pôs nos ombros dela uma manta de lã e se 
sentou ao seu lado. Ela enrolou um cigarro da caixinha que ele lhe 
trazia de presente, enrolou-o com uma habilidade surpreendente, 
fumou-o devagar com o fogo dentro da boca, sem falar, e depois 
enrolou mais dois em seguida e os fumou sem pausas. Florentino Ariza 
tomou gole a gole duas garrafas térmicas de café forte. 


O resplendor da cidade tinha desaparecido no horizonte. Vistos do 
mirante escuro, o rio liso e silente, e as pastagens das duas margens 
debaixo da lua cheia, se converteram numa planície fosforescente. De 
vez em quando se via uma choça de palha perto das grandes fogueiras 
que anunciavam que ali se vendia lenha para as caldeiras dos navios. 
Florentino Ariza conservava lembranças esbatidas de sua viagem de 
juventude, e a visão do rio fazia com que revivessem em rajadas 
deslumbrantes, como se fossem de ontem. Contou algumas a Fermina 
Daza, achando que podia animá-la, mas ela fumava em outro mundo. 
Florentino Ariza renunciou às suas lembranças e deixou-a só com as 
dela, e enquanto isso enrolava cigarros e os ia dando já acesos, até que 
a caixa acabou. A música cessou depois da meia-noite, o bulício dos 
passageiros se dispersou e se desfez em sussurros sonolentos, e os dois 
corações ficaram sozinhos no mirante em sombras, vivendo ao 
compasso do resfolegar do navio. 


Depois de um longo tempo, Florentino Ariza olhou Fermina Daza 
ao fulgor do rio, viu-a espectral, o perfil de estátua suavizado por um 
tênue resplendor azul, e viu que chorava em silêncio. Mas em vez de 


consolá-la, ou esperar que esgotasse suas lágrimas, como queria ela, 
deixou-se invadir pelo pânico. 

— Você quer ficar só? — perguntou. 

— Se quisesse não diria a você que entrasse — disse ela. 


Então ele estendeu os dedos gelados na escuridão, buscou tateante 
a outra mão na escuridão, e a encontrou à espera. Ambos foram 
bastante lúcidos para perceber, num mesmo instante fugaz, que 
nenhuma das duas era a mão que tinham imaginado antes de se tocar, 
e sim duas mãos de ossos velhos. Mas no instante seguinte já eram. Ela 
começou a falar do marido morto, no tempo presente, como se 
estivesse vivo, e Florentino Ariza soube nesse momento que também 
para ela soara a hora de se perguntar com dignidade, com grandeza, 
com desejos incontidos de viver, o que devia fazer com o amor sem 
dono que lhe havia ficado. 


Fermina Daza parou de fumar para não soltar a mão que ele 
guardava na sua. Estava perdida na ansiedade de compreender. Não 
podia conceber marido melhor que tinha sido o seu, e no entanto 
encontrava mais tropeços do que complacências na evocação de sua 
vida, demasiadas incompreensões recíprocas, brigas inúteis, rancores 
mal solucionados. Suspirou de repente: "É incrível como se pode ser 
tão feliz durante tantos anos, no meio de tanto bate-boca, tantas 
chateações, porra, sem saber de verdade se isso é amor ou não." 
Quando acabou de desabafar, alguém tinha apagado a lua. O navio 
avançava com os passos contados, pondo um pé antes de pôr o outro: 
um imenso animal à espreita. Fermina Daza tinha voltado da 
ansiedade. 


— Agora vá — disse. 


Florentino Ariza lhe apertou a mão, se inclinou para ela, e 
procurou beijá-la na face. Mas ela o afastou com sua voz rouca e 
suave. 


— Ainda não — disse: — estou com cheiro de velha. 


Ouviu-o sair na escuridão, ouviu seus passos nas escadas, ouviu-o 
deixar de ser até o dia seguinte. Fermina Daza acendeu outro cigarro, 
e enquanto o fumava viu o doutor Juvenal Urbino com seu terno de 
linho imaculado, seu rigor profissional, sua simpatia deslumbrante, 
seu amor oficial, fazendo-lhe de outro navio do passado um aceno de 
adeus com seu chapéu branco. "Nós homens somos uns pobres criados 
dos preconceitos", ele tinha dito certa vez. "Em compensação, quando 
uma mulher resolve dormir com um homem não há barreira que não 
salte, nem fortaleza que não derrube, nem consideração moral 
nenhuma que não esteja disposta a varar de lado a lado: não há Deus 
que valha." Fermina Daza continuou imóvel até a madrugada, 


pensando em Florentino Ariza, não como o sentinela desolado da 
pracinha dos Evangelhos cuja lembrança já não lhe suscitava sequer 
uma luzinha de saudade, e sim como era agora, decrépito e 
descadeirado, mas real: o homem que estivera sempre ao alcance de 
sua mão, sem que ela o admitisse. Enquanto o navio a carregava 
resfolegante rumo ao fulgor das primeiras rosas, só rogava a Deus que 
Florentino Ariza soubesse por onde começar outra vez no dia seguinte. 


Soube. Fermina Daza deu instruções ao camareiro para que a 
deixasse dormir a seu gosto, e quando acordou havia na mesa da 
cabeceira um jarro com uma rosa branca, fresca, ainda suada de 
orvalho, e com ela uma carta de Florentino Ariza com tantas folhas 
quantas conseguira escrever depois de se despedir dela. Era uma carta 
tranquila, que procurava apenas exprimir o estado de ânimo que o 
embargava desde a noite anterior: tão lírica quanto as outras, tão 
retórica como todas, mas apoiada na realidade. Fermina Daza leu-a 
um tanto envergonhada de si mesma com os descarados galopes do 
seu coração. Acabava com o pedido de que avisasse ao camareiro 
quando estivesse pronta, pois o capitão os esperava no posto de 
comando para mostrar o funcionamento do navio. 


Estava pronta às onze, banhada e recendente a sabonete de flores, 
com um vestido de viúva muito singelo de étamine cinzenta, e 
inteiramente refeita da tempestade da noite. Pediu um café sóbrio ao 
camareiro de branco impecável, que estava no serviço pessoal do 
comandante, mas não mandou o recado de que viessem buscá-la. 
Subiu só, deslumbrada pelo céu sem nuvens, e encontrou Florentino 
Ariza conversando com o comandante no posto de comando. Pareceu- 
lhe diferente, não só porque ela o via agora com outros olhos, como 
porque havia de fato mudado. Em lugar da fúnebre indumentária da 
vida inteira usava sapatos brancos muito cômodos, calça e camisa de 
linho de colarinho aberto e manga curta e seu monograma bordado no 
bolso do peito. Usava além disso um gorro escocês, também branco, e 
um dispositivo de vidros escuros superposto a seus eternos óculos de 
míope. Via-se logo que era tudo de primeiro uso e acabado de 
comprar com o propósito da viagem, salvo o cinto de couro marrom, 
muito gasto, que Fermina Daza notou ao primeiro golpe de vista como 
uma mosca na sopa. Ao vê-lo assim, vestido para ela de um modo tão 
ostensivo, não pôde impedir o rubor de fogo que lhe subiu ao rosto. 
Perturbou-se ao cumprimentá-lo, e ele se perturbou mais ainda com a 
perturbação dela. A consciência de que se comportavam como noivos 
perturbou-os ainda mais, e a consciência de estarem ambos 
perturbados acabou de perturbá-los a tal ponto que o comandante 
Samaritano notou tudo com um trêmulo de compaixão. Tirou-os do 
apuro explicando o manejo dos comandos e o mecanismo geral do 
navio durante duas horas. Navegavam muito devagar por um rio sem 


margens que se dispersava entre praias áridas até o horizonte. Mas ao 
contrário das águas turvas da desembocadura, aquelas eram lentas e 
diáfanas, e tinham um resplendor de metal debaixo do sol impiedoso. 
Fermina Daza teve a impressão de um delta povoado de ilhas de areia. 


— E o pouco que nos vai restando do rio — disse o comandante. 


Florentino Ariza, com efeito, estava surpreendido com o que havia 
de mudado, e mais ainda estaria no dia seguinte, quando a navegação 
ficou mais difícil, e percebeu que o rio pai, o Madalena, um dos 
maiores do mundo, não passava de uma ilusão da memória. O capitão 
Samaritano explicou como o desmatamento irracional tinha acabado 
com o rio em cinquenta anos: as caldeiras dos navios tinham devorado 
a selva emaranhada de árvores colossais que Florentino Ariza sentia 
como uma opressão na primeira viagem. Fermina Daza não veria os 
bichos de seus sonhos: os caçadores de peles dos curtumes de Nova 
Orleans haviam exterminado os jacarés que fingiam de mortos com as 
fauces abertas durante horas e horas nos barrancos da margem para 
surpreender as borboletas, os louros com suas algaravias e os micos 
com seus gritos de doidos tinham ido morrendo à medida que 
acabavam as frondes, os peixes-boi de grandes tetas de mãe que 
amamentavam as crias e choravam com vozes de mulher desolada nas 
pontas de areia eram uma espécie extinta pelas balas blindadas dos 
caçadores de prazer. 


O capitão Samaritano tinha um afeto quase maternal pelos peixes- 
boi, porque lhe davam a impressão de senhoras condenadas por algum 
extravio de amor, e tinha como certa a lenda de que eram as únicas 
fêmeas sem machos no reino animal. Sempre se opunha a que 
disparassem de bordo como era costume, apesar de existirem leis que 
o proibiam. Um caçador da Carolina do Norte, com sua documentação 
em regra, tinha desobedecido as suas ordens e destroçado a cabeça de 
uma mãe de peixe-boi com um disparo certeiro de sua Springfield, e a 
cria tinha ficado enlouquecida de dor chorando aos gritos sobre o 
corpo estendido. O comandante tinha feito subir para bordo o órfão, 
para cuidar dele, e deixou o caçador abandonado na praia deserta 
junto do cadáver da mãe assassinada. Passou seis meses no cárcere, 
devido a protestos diplomáticos, e quase perdeu sua licença de 
navegante, mas saiu disposto a repetir o feito sempre que houvesse 
ocasião. Contudo, aquele passou a ser um episódio histórico: o peixe- 
boi órfão, que cresceu e viveu muitos anos no parque de animais raros 
de São Nicolau das Barrancas, foi o último que se viu no rio. 


— Cada vez que passo por essa praia — disse — rogo a Deus que 
aquele gringo volte a embarcar no meu navio, para que eu volte a 
deixá-lo. 


Fermina Daza, que não simpatizava com ele, comoveu-se de tal 


modo com aquele gigante terno que desde essa manhã o pôs em lugar 
privilegiado de seu coração. Fez bem: a viagem mal começava, e em 
breve teria ocasiões de sobra para perceber que não se enganara. 


Fermina Daza e Florentino Ariza permaneceram nos postos de 
comando até a hora do almoço, e pouco depois passaram diante do 
povoado de Calamar, que uns poucos anos antes vivia em festa 
perpétua, e agora era um porto em ruínas de ruas desoladas. O único 
ser que se avistou do navio foi uma mulher vestida de branco que 
fazia sinais com um lenço. Fermina Daza não entendeu por que não a 
recolhiam, se parecia tão aflita, mas o comandante explicou que era a 
aparição de uma afogada que fazia sinais de engano com o intuito de 
desviar os navios para os perigosos remoinhos da outra margem. 
Passaram tão perto dela que Fermina Daza a viu em todos os detalhes, 
e não duvidou de que na realidade não existisse, mas seu rosto lhe 
pareceu conhecido. 


Foi um dia longo e calorento. Fermina Daza voltou ao camarote 
depois do almoço, para sua sesta inevitável, mas não dormiu bem com 
a dor de ouvido, que ficou mais intensa quando o navio trocou as 
saudações de rigor com outro da C.F.C. com o qual cruzou algumas 
léguas acima de Barranca Velha. Florentino Ariza cochilou um sonho 
instantâneo sentado no salão principal, onde a maioria dos passageiros 
sem camarote dormia como à meia-noite, e sonhou com Rosalba muito 
perto do lugar em que a vira embarcar. Viajava só, com suas modas da 
Mompox do século anterior, e era ele e não a criança que dormia a 
sesta na gaiola de vime pendente da viga. Foi um sonho ao mesmo 
tempo tão enigmático e divertido que ele guardou seu sabor durante 
toda a tarde, enquanto jogava dominó com o comandante e dois 
passageiros amigos. 


O calor cessava ao pôr-do-sol, e o navio revivia. Os passageiros 
emergiam como de um letargo, recém-banhados e de roupa limpa, e 
ocupavam as poltronas de vime do salão à espera do jantar, anunciado 
às cinco em ponto por um copeiro que percorria o convés de um 
extremo ao outro fazendo soar entre aplausos de brincadeira uma 
sineta de sacristão. Durante o repasto, começava a banda sua música 
de fandango, e a dança não cessava até a meia-noite. 


Com a dor de ouvido, Fermina Daza não quis jantar, e assistiu ao 
primeiro embarque de lenha para as caldeiras, numa barranca pelada 
onde nada havia além dos troncos amontoados, e um homem muito 
velho que atendia ao negócio. Não parecia haver nada mais em muitas 
léguas. Para Fermina Daza foi uma escala lenta e tediosa, inimaginável 
nos transatlânticos da Europa, e o calor era tanto que se podia sentir 
mesmo dentro do mirante refrigerado. Mas quando o navio zarpou de 
novo soprava um vento fresco recendente a entranhas de selva, e a 


música ficou mais alegre. Na povoação de Sítio Novo havia uma única 
luz numa única janela de uma única Casa, e no escritório do porto não 
fizeram o sinal combinado de que havia carga ou passageiros para o 
navio, de maneira que este passou sem saudar. 


Fermina Daza estivera toda a tarde perguntando a si mesma de que 
recursos ia valer-se Florentino Ariza para vê-la sem chamar à parte do 
camarote, e por volta das oito não agiúentou mais as ânsias de estar 
com ele. Saiu ao corredor na esperança de encontrá-lo de um modo 
que parecesse casual, e não precisou andar muito: Florentino Ariza 
estava sentado num banco do corredor, calado e triste como na 
pracinha dos Evangelhos, há mais de duas horas se perguntando como 
ia fazer para vê-la. Fizeram ambos o mesmo gesto de surpresa que 
ambos sabiam fingido, e percorreram juntos o convés da primeira 
classe atulhado de gente jovem, a maioria estudantes ruidosos que se 
esfalfavam com certa ansiedade na última pândega das festas. Na 
cantina, Florentino Ariza e Fermina Daza tomaram um refresco de 
garrafa sentados como estudantes ao balcão, e ela se viu de repente 
numa situação temida. Disse: "Que horror!" Florentino Ariza 
perguntou em que pensava para ter semelhante impressão. 


— Nos pobres velhinhos — disse ela. — Os que mataram a golpes 
de remo no bote. 


Foram dormir quando acabou a música, depois de uma longa 
conversa sem tropeços no mirante escuro. Não houve lua, o céu estava 
nublado, e no horizonte explodiam relâmpagos sem trovões que os 
iluminavam por um instante. Florentino Ariza enrolou os cigarros para 
ela, que não fumou mais de quatro, atormentada pela dor que se 
aliviava por momentos e recrudescia quando o navio bramia ao cruzar 
com outro, ou ao passar na frente de um povoado adormecido, ou 
quando navegava devagar para sondar o fundo do rio. Ele lhe contou 
com que ansiedade a vira sempre nos Jogos Florais, no vôo em balão, 
no velocípede de acrobata, e com quanta ansiedade esperava as festas 
públicas durante todo o ano só para vê-la. Também ela o vira muitas 
vezes, e nunca teria imaginado que ele ali estivesse só para vê-la. 
Contudo, há apenas um ano, ao ler suas cartas, se perguntara de 
repente como explicar que ele jamais houvesse competido nos Jogos 
Florais: sem dúvida teria ganho. Florentino Ariza mentiu: só escrevia 
para ela, versos para ela, e só ele os lia. Então foi ela quem buscou sua 
mão no escuro, não a encontrou esperando-a como esperara a dele na 
noite da véspera, e pegou-a de surpresa. Gelou-se o coração de 
Florentino Ariza. 


— Como são curiosas as mulheres — disse. 


Ela deu uma risada profunda, de pomba jovem, e tornou a pensar 
nos anciãos do bote. Estava escrito: aquela imagem havia de persegui- 


la sempre. Mas nessa noite podia suportá-la, porque se sentia tranquila 
e bem, como poucas vezes na vida: limpa de toda culpa. Teria ficado 
assim até o amanhecer, calada, a mão dele suando gelo em sua mão, 
mas não pôde suportar o tormento do ouvido. De modo que quando se 
apagou a música, e depois cessou a bulha dos passageiros comuns 
pendurando redes no salão, ela compreendeu que sua dor era mais 
forte que o desejo de estar com ele. Sabia que o simples dizer isso a 
ele ia aliviá-la, mas não o fez para não preocupá-lo. Pois já tinha então 
a impressão de conhecê-lo como se tivesse vivido com ele toda a vida, 
e acreditava que ele era capaz de mandar o navio voltar ao porto se 
isso pudesse curar sua dor. 


Florentino Ariza previra que essa noite as coisas aconteceriam 
assim, e se retirou. Já à porta do camarote procurou se despedir com 
um beijo, mas ela lhe ofereceu a face esquerda. Ele insistiu, já com a 
respiração entrecortada, e ela ofereceu a outra face com uma 
coqueteria que ele não vira nela quando colegial. Então insistiu pela 
segunda vez, e ela o recebeu nos lábios, recebeu-o com um tremor 
profundo que procurou sufocar com um riso esquecido desde sua noite 
de núpcias. 


— Deus meu — disse — que louca que eu fico nos navios! 


Florentino Ariza estremeceu: com efeito, e ela própria dissera, 
tinha o cheiro azedo da idade. No entanto, enquanto andava para seu 
camarote, abrindo caminho entre o labirinto de redes adormecidas, 
consolava-se com a idéia de que ele devia ter o mesmo cheiro, só que 
quatro anos mais velho, e que ela sem dúvida o sentira com a mesma 
emoção. Era o cheiro dos fermentos humanos, que ele percebera nas 
amantes mais antigas, e que elas tinham sentido nele. A viúva de 
Nazaret, que não guardava nada para si, tinha dito a ele de modo mais 
cru: "Já temos cheiro de urubu." Cada um suportava o cheiro do outro, 
porque estavam à mão: meu cheiro contra o seu. Em compensação, 
muitas vezes pensara no caso de América Vicuña, cujo cheiro de 
fraldas despertava nele os instintos maternais, enquanto o inquietava a 
idéia de que ela não pudesse agiientar o seu: seu cheiro de velho 
verde. Mas tudo isso pertencia ao passado. O importante era que pela 
primeira vez desde aquela tarde em que tia Escolástica deixara o livro 
de missa no balcão do telégrafo, Florentino Ariza não tornara a sentir 
uma felicidade como a dessa noite: tão intensa que lhe causava medo. 


Começava a adormecer quando o contador do navio o despertou às 
cinco no porto de Zambrano para lhe entregar um telegrama urgente. 
Estava assinado por Leona Cassiani, com data do dia anterior, e todo 
seu horror cabia numa linha: América Vicuña morta ontem motivos 
inexplicáveis. Às onze da manhã soube dos pormenores através de 
uma conferência telegráfica com Leona Cassiani, na qual ele mesmo 


operou o equipamento transmissor como não voltara a fazer desde 
seus dias de telegrafista. América Vicuña, presa de uma depressão 
mortal por ter sido reprovada nos exames finais, tinha tomado um 
vidro de láudano roubado na enfermaria do colégio. Florentino Ariza 
sabia no fundo de sua alma que a notícia estava incompleta. Mas não: 
América Vicufia não deixara nenhuma nota explicativa que permitisse 
culpar quem quer que fosse de sua resolução. A família estava 
chegando de Porto Pai nesse momento, avisada por Leona Cassiani, e 
o enterro seria às cinco da tarde. Florentino Ariza respirou. A única 
coisa que podia fazer para continuar vivo era não permitir o suplício 
daquela lembrança. Apagou-o da memória, embora de vez em quando 
pelo restante de seus anos fosse senti-lo reviver de repente, sem 
qualquer razão, como a pontada súbita numa cicatriz antiga. 


Os dias seguintes foram calorentos e intermináveis. O rio ficou 
turvo e se foi estreitando cada vez mais, e em vez do emaranhado de 
árvores colossais que assombrara Florentino Ariza na primeira viagem, 
havia planícies calcinadas, destroços de selvas inteiras devoradas pelas 
caldeiras dos navios, escombros de povoados abandonados de Deus, 
cujas ruas permaneciam inundadas mesmo nas épocas mais cruéis da 
seca. Durante a noite não eram despertados pelos cantos de sereia dos 
peixes-boi nas pontas de areia, e sim pela baforada nauseabunda dos 
mortos que passavam boiando rumo ao mar. Pois já não havia guerras 
nem pestes mas os corpos inchados continuavam passando. O capitão 
foi sóbrio por uma vez: "Temos ordens de dizer aos passageiros que 
são afogados acidentais." Em lugar da algaravia dos louros e do 
escândalo dos micos invisíveis que em outros tempos aumentavam o 
bochorno do meio-dia, só restava o vasto silêncio da terra arrasada. 


Havia tão poucos lugares onde fazer lenha, e estavam tão 
separados entre si, que o Nova Fidelidade ficou sem combustível no 
quarto dia de viagem. Permaneceu atracado quase uma semana, 
enquanto membros da tripulação se internavam por pântanos de 
cinzas em busca das últimas árvores dispersas. Não havia outras: os 
lenhadores tinham abandonado suas veredas fugindo à ferocidade dos 
senhores da terra, fugindo ao cólera invisível, fugindo das guerras 
larvadas que os governos se empenhavam em ocultar com decretos de 
distração. Enquanto isso, os passageiros, enfadados, faziam torneios de 
natação, organizavam expedições de caça, voltavam com iguanas 
vivas que abriam ao meio e tornavam a costurar com agulhas de 
ensacamento depois de extrair delas as pencas de ovos, translúcidos e 
moles, que punham a secar enfileirados nos parapeitos do navio. As 
prostitutas pobres dos povoados próximos seguiram a trilha das 
expedições, improvisaram tendas de campanha na barranca da 
margem, trouxeram música e cantina, e plantaram a pândega diante 
do navio encalhado. 


Desde muito antes de ser presidente da C.F.C., Florentino Ariza 
recebia informes alarmantes da condição do rio, e mal os lia. 
Tranqúilizava os sócios: "Não se preocupem, quando a lenha acabar já 
haverá navios de petróleo." Nunca se deu o trabalho de pensar no 
assunto, obnubilado pela paixão por Fermina Daza, e quando percebeu 
a verdade já não havia nada a fazer, a menos que se arranjasse um rio 
novo. À noite, mesmo nas épocas de melhores águas, era preciso 
atracar para dormir, e então se tornava insuportável o mero fato de 
estar vivo. A maioria dos passageiros, sobretudo os europeus, 
abandonavam o podredouro dos camarotes e passavam a noite 
andando pelas cobertas, espantando toda classe de insetos com a 
mesma toalha com que secavam o suor incessante, e amanheciam 
exaustos e inchados de picadas. Um viajante inglês de princípios do 
século XIX, referindo-se à viagem combinada em canoa e mula, que 
podia durar até cinquenta dias, tinha escrito: "Esta é uma das 
peregrinações piores e mais incômodas que um ser humano possa 
realizar." Isto deixara de ser verdade nos primeiros oitenta anos da 
navegação a vapor, e depois tinha voltado a ser para sempre, quando 
os jacarés comeram a última borboleta, e acabaram os peixes-boi 
maternais, acabaram os louros, os micos, as povoações: acabou tudo. 


— Não há problema — ria o comandante. — Dentro de uns anos 
viremos pelo leito seco em automóveis de luxo. 


Fermina Daza e Florentino Ariza estiveram protegidos durante os 
três primeiros dias pela suave primavera do mirante fechado, mas 
quando racionaram a lenha e começou a falhar o sistema de 
refrigeração, o camarote presidencial se converteu numa cafeteira a 
vapor. Ela sobrevivia às noites com o vento fluvial que entrava pelas 
janelas abertas, e espantava os mosquitos com uma toalha, pois a 
bomba de inseticida era inútil com o navio encalhado. A dor de 
ouvido tinha ficado insuportável, e certa manhã quando ela acordou 
cessou de repente e por completo, feito o canto de uma cigarra 
arrebentada. Mas até a noite não percebeu que tinha perdido a 
audição do ouvido esquerdo, quando Florentino Ariza lhe falou por 
esse lado, e ela precisou virar a cabeça para ouvir o que dizia. Não 
disse nada a ninguém, resignada diante de mais um dos tantos defeitos 
sem remédio da idade. 


No entanto, a demora do navio tinha sido para eles um percalço 
providencial. Florentino Ariza tinha lido certa vez: "O amor se torna 
maior e mais nobre na calamidade." A umidade do Camarote 
Presidencial afogou-os num letargo irreal em que era mais fácil amar 
sem perguntas. Viviam horas inimagináveis de mãos dadas nas 
poltronas da amurada, beijavam-se devagar, gozavam a embriaguez 
das cadeias sem o estorvo da exasperação. Na terceira noite de torpor 


ela o esperou com uma garrafa de aguardente de anis, daquela que 
tomava às escondidas com a malta da prima Hildebranda, e mais 
tarde, já casada e mãe dos filhos, trancada com as amigas do seu 
mundo de empréstimo. Precisava de um certo aturdimento para não 
pensar na própria sorte com demasiada lucidez, mas Florentino Ariza 
acreditou que era para se dar coragem no passo final. Animado por 
essa ilusão, atreveu-se a explorar com a ponta dos dedos seu pescoço 
flácido, o peito encouraçado de varetas metálicas, as cadeiras de ossos 
carcomidos, as coxas de corça velha. Ela o aceitou com agrado e de 
olhos fechados, mas sem arrepios, fumando e bebendo aos goles 
espaçados. No final, quando as carícias deslizaram para seu ventre, já 
tinha bastante anis no coração. 


— Se temos de fazer safadezas, vamos a elas — disse — mas que 
seja como gente grande. 


Levou-o para o quarto e começou a se despir sem falsos pudores 
com as luzes acesas. Florentino Ariza se estendeu de costas na cama, 
procurando recobrar o domínio, de novo sem saber o que fazer com a 
pele do tigre que tinha matado. Ela disse: "Não olhe." Ele perguntou 
por que sem afastar a vista do teto baixo. 


— Porque você não vai gostar — disse ela. 


Então ele a olhou, viu-a nua até a cintura, tal como a imaginara. 
Tinha os ombros enrugados, os seios caídos e as costelas forradas de 
um pelame pálido e frio como o de uma rã. Ela tapou o peito com a 
blusa que acabava de tirar, e apagou a luz. Ele então se refez e 
começou a se despir na escuridão, jogando nela cada peça de roupa 
que tirava e que ela devolvia morta de rir. 


Permaneceram deitados de costas um longo tempo, ele mais e mais 
aturdido à medida que o abandonava a embriaguez, e ela trangjúila, 
quase abúlica, mas rogando a Deus que não a deixasse rir sem razão, 
como sempre que exagerava um pouco com o anis. Conversaram para 
entreter o tempo. Falaram de si mesmos. De suas vidas diferentes, do 
acaso inverossímil de estarem nus no camarote escuro de um navio 
encalhado, quando o justo era pensar que já não tinham tempo senão 
para esperar a morte. Ela jamais ouvira dizer que ele tivesse tido uma 
mulher, uma que fosse, numa cidade em que tudo se sabia até mesmo 
antes de acontecer. Disse isso de um modo casual, e ele respondeu de 
pronto sem o mais leve tremor na voz: 


— E que me conservei virgem para você. 


Ela não teria acreditado nisso de maneira alguma, ainda que fosse 
verdade, porque suas cartas de amor estavam cheias de frases como 
essa que não valiam pelo seu sentido mas pelo seu poder de 
deslumbramento. Mas gostou da coragem com que ele falou. 


Florentino Ariza, de sua parte, perguntou de repente a si mesmo o que 
jamais teria ousado perguntar: que classe de vida oculta tinha tido ela 
à margem do casamento. Nada o teria surpreendido, por saber muito 
bem que as mulheres são iguais aos homens em suas aventuras 
secretas: os mesmos estratagemas, as mesmas inspirações súbitas, as 
mesmas traições sem remorsos. Mas fez bem em não lhe perguntar. 
Numa época em que suas relações com a igreja já andavam bastante 
avariadas, o confessor lhe perguntou sem que viesse à baila se alguma 
vez tinha sido infiel ao marido, e ela se levantou sem responder, sem 
terminar, sem se despedir, e nunca mais voltou a se confessar com 
esse confessor nem com nenhum outro. Por outro lado, a prudência de 
Florentino Ariza teve uma recompensa inesperada: ela estendeu a mão 
no escuro, acariciou-lhe o ventre, os flancos, o púbis quase sem pêlos. 
Disse: "Você tem uma pele de neném." Depois deu o passo final: 
buscou-o onde não estava, tornou a buscá-lo sem ilusões, e o 
encontrou inerme. 


— Está morto — disse ele. 


Acontecia amiúde da primeira vez, com todas, desde sempre, de 
modo que tinha aprendido a conviver com aquele fantasma: a cada 
vez tinha que aprender de novo, como se fosse a primeira. Pegou a 
mão dela e a colocou no próprio peito: Fermina Daza sentiu quase à 
flor da pele o velho coração incansável batendo com a força, a pressa 
e a desordem de um adolescente. Ele disse: "Amor demais é tão mau 
para isto como falta de amor." Mas disse sem convicção: estava 
envergonhado, furioso consigo mesmo, ansiando por um motivo para 
culpá-la do seu fracasso. Ela sabia, e começou a provocar o corpo 
indefeso com carícias de brinquedo, feito uma gata terna folgando na 
crueldade, até que ele não agiientou mais o martírio e foi para o seu 
camarote. Ela continuou pensando nele até o amanhecer, convencida 
por fim de seu amor, e à medida que o anis a abandonava em lentas 
ondas, ia sendo invadida pela aflição de que ele se tivesse revoltado e 
não voltasse nunca mais. 


Mas voltou no mesmo dia, à hora insólita de onze da manhã, fresco 
e restaurado, e se desnudou na frente dela com uma certa ostentação. 
Foi um prazer vê-lo a plena luz tal como o imaginara no escuro: um 
homem sem idade, de pele escura, lúcida e tensa como um guarda- 
chuva aberto, sem pêlos além dos muito escassos e espichados das 
axilas e do púbis. Estava de guarda alta, e ela percebeu que não 
deixava ver a arma por acaso e sim que a exibia como um troféu de 
guerra para se dar coragem. Nem lhe deu tempo de tirar a camisola 
que tinha posto quando começou a brisa do amanhecer, e sua pressa 
de principiante provocou nela um arrepio de compaixão. Que não a 
afetou, porque em casos como aquele não lhe parecia fácil distinguir 


entre a compaixão e o amor. No fim, porém, se sentiu vazia. 


Era a primeira vez que fazia amor em mais de vinte anos, e o fizera 
embargada pela curiosidade de sentir como podia ser, em sua idade e 
depois de um recesso tão prolongado. Mas ele não tinha lhe dado 
tempo de saber se seu corpo também estava querendo. Tinha sido 
rápido e triste, e ela pensou: "Agora está tudo fodido." Mas se 
enganou: apesar do desencanto de ambos, apesar do arrependimento 
dele pela sua bisonhice e do arrependimento dela pela loucura do 
anis, não se separaram um instante nos dias seguintes. Mal saíam do 
camarote para as refeições. O comandante Samaritano, que descobria 
por instinto qualquer mistério que quisessem manter em seu navio, 
mandava-lhes a rosa branca todas as manhãs, armou-lhes uma 
serenata de valsas do seu tempo, e mandava preparar para eles 
comidas de brincadeira com ingredientes alentadores. Não tentaram 
de novo o amor até muito depois, quando a inspiração chegou sem 
que a buscassem. Bastava-lhes a ventura simples de estar juntos. 


Não teriam sequer pensado em sair do camarote se o comandante 
não lhes comunicasse numa nota que depois do almoço chegariam a 
Dourada, o porto final, ao fim de onze dias de viagem. Fermina Daza e 
Florentino Ariza avistaram do camarote o promontório de casas 
iluminadas por um sol pálido, e acreditaram descobrir a razão do seu 
nome, mas já acharam a razão menos evidente quando sentiram o 
calor que resfolegava como as caldeiras, e viram ferver o asfalto das 
ruas. Além disso, o navio não atracou ali e sim na margem oposta, 
onde ficava a estação terminal da estrada de ferro de Santa Fé. 


Abandonaram o refúgio logo que os passageiros desembarcaram. 
Fermina Daza respirou o bom ar da impunidade no salão vazio, e 
ambos contemplaram da amurada a multidão alvoroçada que 
identificava as bagagens nos vagões de um trem que parecia de 
brinquedo. Alguém poderia pensar que chegavam da Europa, 
sobretudo as mulheres, cujos abrigos nórdicos e chapéus do século 
anterior eram um contra-senso na canícula poeirenta. Algumas 
traziam os cabelos enfeitados com formosas flores que começavam a 
fenecer com o calor. Acabavam de chegar da planície andina depois de 
um dia de trem através de uma savana de sonho, e ainda não tinham 
tido tempo de mudar de roupa para o Caribe. 


Em meio à algazarra de feira, um homem muito velho de aspecto 
inconsolável tirava pintos dos bolsos do capote de mendigo. Tinha 
aparecido de repente, abrindo caminho entre a multidão com um 
sobretudo em farrapos que pertencera a alguém muito mais alto e 
corpulento. Tirou o chapéu, que pôs de abas para cima no cais caso 
alguém quisesse arremessar urna moeda, e começou a tirar dos bolsos 
punhados de pintinhos frágeis e descoloridos que pareciam proliferar 


entre seus dedos. Num momento estava o cais atapetado de pintos 
inquietos piando por todos os lados, entre os viajantes apressados que 
pisavam neles sem saber. Fascinada pelo espetáculo de maravilha que 
parecia executado em sua homenagem, pois só ela o contemplava, 
Fermina Daza não percebeu em que momento começaram a entrar no 
navio os passageiros da viagem de volta. Acabou sua festa: entre os 
que chegavam notou logo muitas caras conhecidas, algumas de amigos 
que fazia pouco a haviam acompanhado em seu luto, e se apressou em 
refugiar-se outra vez no camarote. Florentino Ariza encontrou-a 
consternada: preferia morrer a ser descoberta pelos seus numa viagem 
de prazer, pouco tempo depois da morte do marido. Florentino Ariza 
ficou tão afetado pelo seu abatimento que prometeu pensar em algum 
modo de protegê-la que não fosse o cárcere do camarote. 


A idéia lhe veio de repente quando jantavam na sala privada. O 
comandante estava inquieto devido a um problema que há tempos 
queria discutir com Florentino Ariza, mas que ele afastava sempre com 
o argumento usual: "Dessas amolações Leona Cassiani cuida melhor 
que eu." Contudo, esta vez escutou. O caso é que os navios 
transportavam carga de subida, mas desciam vazios, enquanto ocorria 
o contrário com os passageiros. "A vantagem está com a carga, que 
paga mais e além disso não come", disse. Fermina Daza jantava de má 
vontade, aborrecida com a enervada discussão dos dois homens 
quanto à conveniência de estabelecer tarifas diferenciais. Mas 
Florentino Ariza chegou ao final, e só então soltou uma pergunta que 
ao capitão pareceu o anúncio de uma idéia salvadora: 


— Falando por hipótese — disse — seria possível fazer uma viagem 
direta sem carga nem passageiros, sem tocar em porto nenhum, sem 
nada? 


O comandante disse que só era possível por hipótese. A C.F.C. tinha 
compromissos trabalhistas que Florentino Ariza conhecia melhor que 
ninguém, tinha contratos de carga, de passageiros, de correio, e 
muitos mais, incontornáveis em sua maioria. A única coisa que 
permitia saltar por cima de tudo era um caso de peste a bordo. O 
navio se declarava de quarentena, içava-se a bandeira amarela e se 
navegava numa emergência. O comandante Samaritano tinha tido que 
fazê-lo várias vezes devido aos muitos casos de cólera aparecidos no 
rio, embora as autoridades sanitárias obrigassem logo os médicos a 
expedir certificados de disenteria comum. Além disso, muitas vezes na 
história do rio içava-se a bandeira amarela da peste para burlar 
impostos, para não recolher um passageiro indesejável, para impedir 
buscas inoportunas. Florentino Ariza encontrou a mão de Fermina 
Daza por baixo da mesa. 


— Pois bem — disse — façamos isso. 


O comandante se espantou, mas em seguida, com seu instinto de 
raposa velha, viu tudo claro. 


— Eu mando neste navio, mas o senhor manda em nós — disse. — 
De maneira que se está falando sério, me dê a ordem por escrito, e 
poremos mãos à obra. 


Era sério, é claro, e Florentino Ariza assinou a ordem. No fim das 
contas todo mundo sabia que os tempos do cólera não haviam 
terminado, apesar dos alegres informes das autoridades sanitárias. 
Quanto ao navio, não havia problema. Transferiu-se a pouca carga 
embarcada, aos passageiros se disse que havia um percalço de 
máquinas, e foram passados de madrugada para um navio de outra 
empresa. Se coisas assim se faziam por tantas razões imorais, e até 
indignas, Florentino Ariza não via por que não seria lícito fazê-las por 
amor. A única coisa que o capitão suplicava que se fizesse era uma 
escala em Porto Nare, para recolher alguém que o acompanharia na 
viagem: também ele tinha seu coração escondido. 


Assim, o Nova Fidelidade zarpou ao amanhecer do dia seguinte, 
sem carga nem passageiros, e com a bandeira amarela do cólera 
flutuando com júbilo no mastro maior. Ao entardecer recolheram em 
Porto Nare uma mulher mais alta e robusta que o comandante, de uma 
beleza descomunal, à qual só faltava a barba para ser contratada por 
um circo. Chamava-se Zenaida Neves, mas o comandante a chamava 
Minha Energúmena: uma antiga amiga sua, que costumava pegar num 
porto para deixar em outro e que subiu a bordo tocada pela ventania 
da ventura. Naquele morredouro triste, onde Florentino Ariza reviveu 
as saudades de Rosalba quando viu o trem de Envigado subindo a 
duras penas pela antiga cornija de mulas, desabou um aguaceiro 
amazônico que havia de continuar com muito poucas pausas até o fim 
da viagem. Mas ninguém se incomodou: a festa navegante tinha seu 
teto próprio. Aquela noite, como uma contribuição pessoal à pândega, 
Fermina Daza desceu às cozinhas, entre as ovações da tripulação, e 
preparou para todos um prato inventado ao qual Florentino Ariza deu 
como nome de batismo: berinjelas ao amor. 


Durante o dia jogavam cartas, comiam até rebentar, faziam sestas 
de granito que deixavam todos exaustos, e mal baixava o sol, davam 
livre curso à orquestra, e bebiam aguardente de anis com salmão até 
muito além da saciedade. Foi uma viagem rápida, com o navio leve e 
águas boas, melhoradas pelas cheias que se precipitavam das 
cabeceiras, onde choveu tanto aquela semana quanto em todo o 
trajeto. De alguns povoados lhes disparavam canhonaços de caridade 
para espantar o cólera, que eles agradeciam com um bramido triste. 
Os navios de qualquer companhia com que cruzavam no caminho 
mandavam sinais de condolências. Na povoação de Magangué, onde 


nasceu Mercedes, carregaram lenha para o resto da viagem. 


Fermina Daza se assustou quando começou a sentir a sereia do 
navio dentro do ouvido são, mas no segundo dia de anis ouvia melhor 
com ambos. Descobriu que as rosas cheiravam mais que antes, que os 
pássaros cantavam ao amanhecer muito melhor que antes, e que Deus 
tinha feito um peixe-boi e o pusera na praia de Tamalameque só para 
que a acordasse. O comandante o ouviu, fez desviar o navio, e viram 
por fim a matrona enorme amamentando sua criança nos braços. Nem 
Florentino nem Fermina perceberam o quanto se haviam amalgamado: 
ela o ajudava com os clisteres, se levantava antes dele para escovar a 
dentadura postiça que ele punha no copo enquanto dormia, e resolveu 
seu problema dos óculos perdidos, pois os dele lhe serviam para ler e 
cerzir. Certa manhã, ao acordar, viu-o na penumbra pregando um 
botão de camisa, e se apressou a pregá-lo, antes que ele repetisse a 
frase ritual de que precisava de duas esposas. Em compensação, a 
única coisa que ela precisou dele foi que lhe aplicasse uma ventosa 
para uma dor nas costas. 


Florentino Ariza, de sua parte, se pôs a revolver saudades com o 
violino da orquestra, e em meio dia já era capaz de executar para ela a 
valsa da Deusa Coroada, que tocou durante horas até que o fizeram 
parar à força. Uma noite, pela primeira vez em sua vida, Fermina Daza 
despertou de repente afogada num pranto que não era de raiva e sim 
de pena, pela lembrança dos anciãos do bote mortos a pauladas pelo 
remeiro. Em compensação, a chuva incessante não a comoveu, e 
achou demasiado tarde que talvez Paris afinal não tivesse sido tão 
lúgubre quanto lhe parecera, nem Santa Fé tivesse tido tantos enterros 
pelo meio da rua. O sonho de outras viagens futuras com Florentino 
Ariza se ergueu no horizonte: viagens loucas, sem tantos baús, sem 
compromissos sociais: viagens de amor. 


Na véspera da chegada fizeram uma festa grande, com grinaldas de 
papel e lanternas coloridas. Estiou ao entardecer. O comandante e 
Zenaida dançaram muito juntos os primeiros boleros que naqueles 
anos começavam a estilhaçar corações. Florentino Ariza se atreveu a 
sugerir a Fermina Daza que dançassem sua valsa confidencial, mas ela 
se negou. No entanto, a noite inteira marcou o compasso com a cabeça 
e os saltos, e houve até um momento em que dançou sentada sem 
perceber, enquanto o comandante se confundia com sua terna 
energúmena na penumbra do bolero. Bebeu tanto do anis que foi 
preciso ajudá-la a subir as escadas, e sofreu um ataque de riso com 
lágrimas que chegou a alarmar a todos. Não obstante, quando 
conseguiu dominá-lo no remanso perfumado do camarote, fizeram um 
amor tranquilo e são, de serenos avós, que se fixaria em sua memória 
como a melhor lembrança daquela viagem lunática. Não se sentiam 


mais como noivos recentes, ao contrário do que o comandante e 
Zenaida supunham, e menos ainda como amantes tardios. Era como se 
tivessem saltado o árduo calvário da vida conjugai, e tivessem ido sem 
rodeios ao grão do amor. Deixavam passar o tempo como dois velhos 
esposos escaldados pela vida, para lá das armadilhas da paixão, para 
lá das troças brutais das ilusões e das miragens dos desenganos: para 
lá do amor. Pois tinham vivido juntos o suficiente para perceber que o 
amor era o amor em qualquer tempo e em qualquer parte, mas tanto 
mais denso ficava quanto mais perto da morte. 


Acordaram às seis. Ela com a dor de cabeça perfumada de anis, e 
com o coração aturdido pela impressão de que o doutor Juvenal 
Urbino tinha voltado, mais gordo e mais moço que quando escorregou 
da árvore, e estava sentado na cadeira de balanço, esperando-a à porta 
da casa. Contudo, estava bastante lúcida para perceber que não era 
efeito do anis, mas da iminência da volta. 


— Vai ser como morrer — disse. 


Florentino Ariza se surpreendeu porque era a adivinhação de um 
pensamento que não o deixava viver desde o início da volta. Nem ele 
nem ela conseguiam se ver numa casa que não fosse o camarote 
comendo de modo diferente do que o faziam no navio, incorporados a 
uma vida que lhes seria alheia para sempre. Era, com efeito, como 
morrer. Não pôde mais dormir. Permaneceu deitado de costas na 
cama, as mãos entrelaçadas na nuca. A um certo momento, a pontada 
de América Vicuña fez com que se retorcesse de dor, e não pôde 
protelar mais a verdade: trancou-se no banheiro e chorou à vontade, 
sem pressa, até a última lágrima. Só então teve a coragem de confessar 
a si mesmo quanto a amara. 


Quando se levantaram já vestidos para desembarcar, tinham 
deixado para trás os canais e pântanos da antiga passagem espanhola, 
e navegavam entre os escombros de navios e os tanques de óleos 
mortos da baía. Erguia-se uma quinta-feira radiante sobre as cúpulas 
douradas da cidade dos vice-reis, mas Fermina Daza não pôde 
suportar do tombadilho a pestilência de suas glórias, a arrogância de 
seus baluartes profanados pelas iguanas: o horror da vida real. Nem 
ele nem ela, sem nada dizerem, sentiram-se capazes de se render de 
maneira tão. fácil. 


Encontraram o comandante na sala de jantar, num estado de 
desordem que não estava de acordo com a pulcritude de seus hábitos: 
a barba por fazer, os olhos injetados pela insônia, a roupa suada da 
noite anterior, a fala transtornada pelos arrotos de anis. Zenaida 
dormia. Começavam a tomar o café em silêncio quando um bote a 
gasolina da Saúde do Porto mandou parar o navio. 


O comandante, da sua ponte de comando, respondeu aos gritos às 


perguntas da patrulha armada. Queriam saber que tipo de peste 
grassava a bordo, quantos passageiros vinham, quantos estavam 
doentes, que possibilidades havia de novos contágios. O comandante 
respondeu que só traziam três passageiros, e todos tinham o cólera, 
mas se mantinham em reclusão estrita. Nem os que deviam embarcar 
na Dourada, nem os vinte e sete homens da tripulação, tinham tido 
qualquer contato com eles. Mas o chefe da patrulha não ficou 
satisfeito, e mandou que saíssem da baía e esperassem no pântano das 
Mercês até as duas da tarde, enquanto se preparavam os trâmites para 
que o navio ficasse de quarentena. O comandante soltou um palavrão 
de carroceiro e com um gesto da mão mandou o prático dar a volta 
completa e voltar aos pântanos. 


Fermina Daza e Florentino Ariza tinham ouvido tudo da mesa, mas 
pouco pareciam importar ao comandante. Continuou comendo em 
silêncio, e seu mau humor era visível na maneira por que violava as 
leis de urbanidade que sustentavam a reputação legendária dos 
capitães do rio. Arrebentou com a ponta da faca os quatro ovos fritos, 
arrebanhou-os para seu prato com patacões de banana verde que 
enfiava inteiros na boca e mastigava com um deleite selvagem. 
Fermina Daza e Florentino Ariza o olhavam sem falar, esperando a 
leitura das notas finais num banco da escola. Não tinham trocado uma 
palavra enquanto durou o diálogo com a patrulha sanitária, nem 
tinham a menor idéia do que ia ser de suas vidas, mas ambos sabiam 
que o comandante estava pensando por eles: via-se pelo pulsar das 
suas têmporas. 


Enquanto ele despachava a ração de ovos, a bandeja de rodelas de 
banana, o bule de café com leite, o navio saiu da baía com as caldeiras 
sossegadas, abriu caminho nos canais através dos lençóis de tarulla, o 
lótus fluvial de flores de púrpura e grandes folhas em forma de 
coração, e voltou aos pântanos. A água era furta-cor devido ao mundo 
de peixes que boiavam de costas, mortos pela dinamite dos pescadores 
furtivos, e os pássaros da terra e da água voavam em círculos sobre 
eles com guinchos metálicos. O vento do Caribe se meteu pelas janelas 
com o alarido dos pássaros, e Fermina Daza sentiu no sangue as 
batidas desordenadas de seu livre-arbítrio. À direita, turvo e 
parcimonioso, o estuário do rio Grande da Madalena se espraiava até 
o outro lado do mundo. 


Quando não havia mais nada que comer nos pratos, o comandante 
limpou os lábios com o canto da toalha, e falou num jargão procaz 
que acabou de uma vez por todas com o prestígio do bom falar dos 
capitães do rio. Pois não falou por eles nem para ninguém, mas apenas 
tentando pôr-se de acordo com a própria raiva. Sua conclusão, ao fim 
de uma réstia de impropérios bárbaros, foi que não descobria como 


sair da embrulhada em que se metera com a bandeira do cólera. 


Florentino Ariza o escutou sem pestanejar. Depois olhou pelas 
janelas o círculo completo do quadrante da rosa náutica, o horizonte 
nítido, o céu de dezembro sem uma única nuvem, as águas navegáveis 
para sempre, e disse: 


— Sigamos em linha reta, reta, reta, outra vez até a Dourada. 


Fermina Daza estremeceu, porque reconheceu a antiga voz 
iluminada pela graça do Espírito Santo, e olhou o comandante: ele era 
o destino. Mas o comandante não a viu, porque estava anonadado pelo 
tremendo poder de inspiração de Florentino Ariza. 


— Está dizendo isso a sério? — perguntou. 


— Desde que nasci — disse Florentino Ariza — não disse uma 
única coisa que não fosse a sério. 


O comandante olhou Fermina Daza e viu em suas pestanas os 
primeiros lampejos de um orvalho de inverno. Depois olhou 
Florentino Ariza, seu domínio invencível, seu amor impávido, e se 
assustou com a suspeita tardia de que é a vida, mais que a morte, a 
que não tem limites. 


— E até quando acredita o senhor que podemos continuar neste ir 
e vir do caralho? — perguntou. 


Florentino Ariza tinha a resposta preparada havia cinquenta e três 
anos, sete meses e onze dias com as respectivas noites. 


— Toda a vida — disse. 
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O Autor e sua Obra 


Gabriel García Márquez, escritor colombiano, nasceu em 
Aracataca, Magdalena, em 6 de Outubro de 1928. Depois dos estudos 
universitários, enveredou pelo jornalismo, atividade que ainda hoje 
conserva. Escreveu para diversas publicações e mais tarde tornou-se 
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Em 1959 colaborou na criação da Prensa Latina, a agência 
noticiosa da jovem República de Cuba que viria a abandonar em 1961 
para se instalar no México, participando cada vez mais ativamente na 
vida política do continente. O regresso ao seu país seria entrecortado 
por numerosas viagens até nova saída em 1980. 


A sua intensa e riquíssima carreira de escritor, com início em 1947, 
ao publicar os seus primeiros contos no El Espectador, culminou com 
o romance Cem Anos de Solidão (1967) e mereceu-lhe a atribuição do 
Prêmio Nobel da Literatura de 1982. 


Da vasta produção do mais célebre escritor da América Latina, 
salienta-se, ainda: A Revoada (1955), Ninguém Escreve ao Coronel 
(1961), Os Funeraís da Mamã Grande (1962), A Incrível e Triste 
História de Cândida Eréndira e de Sua Avó Desalmada (1972), O 
Outono do Patriarca (1975), Crônica de Uma Morte Anunciada 
(1981), e O Amor nos Tempos do Cólera (1985). 


